Голос Роберта Рождественського був почутий одразу, тільки-тільки журнал «Жовтень» опублікував у 1955 році його юнацьку поему «Моя любов». Молодий поет чітко і просто заговорив про речі, близьких багатьом. Підкуповувала довірлива, відкрита інтонація цього голосу, природний демократизм і громадянська наповненість ліричного висловлювання, коли особисте незмінно прагнуло злитися з долями часу, країни, народу.
Що стояло за «купою рядків», цієї першої, ще багато в чому недосконалою, але дуже щирою поеми?
Військове сибирське дитинство, поїзди-теплушки, повільні, як черги за хлібом, музичне училище, піонерські концерти в омському госпіталі, коли тебе, заикающегося дванадцятирічного курсанта, слухають важко поранені бійці і командири, голос начищеної міді полкового оркестру, що викликає сьогодні гострі спогади і владно , як і тоді, зве в майбутнє: «Ніхто нам, товаришу, не скаже, що нас обділила доля ... Але якщо над світом одного разу тривожно заллється труба ... Крізь ураганний вітер, по ніздрюватого льоду я за тобою піду, голос начищеної міді! »
Віриш віршів поета про дитинство - тут біографія цілого покоління, його доля, рішуче визначилася до середини 50-х років, часу серйозних суспільних зрушень у радянського життя. Роберт Іванович Рождественський народився в Алтайському селі Косих в 1932 році, в родині кадрового військового. Мати була лікарем, і, коли грянула війна, яка застала Різдвяних в Омську, батьки майбутнього поета пішли на фронт. «А я, - згадує він, - приголомшений всім тим, що трапилося, написав вірш, і наш шкільний вчитель відніс цей вірш в газету. Там воно і було опубліковано ... »Багато років по тому Різдвяний напише:
Народився я в селі Косих
Дощовим літом.
На Алтаї.
А за селом синіло полі
і пахло зливою переспілі ...
Ні!
Я народився значно пізніше.
Потім.
У червні.
У сорок першому.
І жорсткий голос Левітана
був колискову моєю.
Мене війна в себе ввібрала.
Я - син її.
Я повний нею ...
(«Дні народжень»)
Так воно і було, так складався цей поетичний характер, в якому постійно буде звучати мотив мужності,
боротьби, подолання, чистий, романтичний звук труби ...
Добре пам'ятаю, як жадібно читала студентська молодь першу поему Різдвяного. Поет по-маяковськ атакував міщанство, він боровся за свою любов, за право людини на піднесену мрію. Дзвінкий голос часом зривався,
і тоді критичні блискавки били в порожній простір, на абстракцію, але багато чого викупали непідробна пристрасть, юнацька ненависть до бездуховності, вульгарності, фальші. Ім'я студента Літературного інституту дізналася і запам'ятала вся країна.
Роберт Рождественський увійшов у літературу разом з групою талановитих однолітків, серед яких виділялися Євген Євтушенко, Белла Ахмадуліна, Андрій Вознесенський, Володимир Цибін. Молода поезія 50-х починала з помітних маніфестів, прагнучи якомога швидше утвердитися у свідомості читачів. Їй, звичайно, допомогла естрада, здавалося, сам вірш молодих років не міг існувати без звучання. Але перш за все, підкуповував цивільний і моральний пафос цієї, внутрішньо різноманітної лірики, поетичний погляд, який стверджує особу творить людину в центрі всесвіту.
Посередині двадцятого століття
Облітають іржаві символи ...
Будьте щасливі, люди!
Люди розумні.
Люди сильні, -
писав Різдвяний у вірші під знаменною назвою «гвинтики» (1962). Зараз, коли минуло часу, чітко бачиш багато недосконалості молодої поезії тих років. Їй часто не вистачало глибини і зосередженості. Але це була розвідка боєм, коли втрати стоять інших перемог, бо слідом за першопрохідцями йдуть основні сили, вирішальні результат битви.
Ця поезія прокладала шляхи в наш час, і без неї вже неможливо уявити історію російської літератури. Ризикну зауважити, що досягнення сучасної прози з її поглибленим увагою до морально-філософським цінностей буття були певною мірою забезпечені і поетичної роботою того покоління, про яке йде мова.
Воно змолоду відчуло себе ланкою російської історії - це почуття треба було втілити в поезію високої долі, та чи варто дивуватися, що приголомшуюча тяжкість відповідальності і слави не завжди виявлялася йому по плечу.
Різдвяний вибрав найбільш важкий для поета шлях - ліричної публіцистики. У його віршах час відкрито заявило про себе як частину історичного. Кровні зв'язки сьогодення з минулим і майбутнім тут не просто відчуваються, розчиняючись в самій атмосфері твору, вони називаються, підкреслюються, на них ставиться наголос. Ліричний герой повністю зливається з особистістю автора і в той же час постійно сприймає себе частиною загального цілого, свідомо прагнуть висловити головні духовні запити, досвід, порив в майбутнє своїх однолітків, товаришів по долі.
Тверезе знання, почуття особистої відповідальності за все лихе і добре, що діється на рідній землі, керує поетом. Зріла віра наповнює його, віра в звичайних працьовитих людей, що живуть поруч, істинних творців історії, до якої поет нерідко звертається і від їхнього імені.
«Син Віри» - символічне заголовок одного із збірок Роберта Рождественського. Він органічно відчуває себе сином віри в революцію, в ленінські принципи радянського життя, які треба щодня захищати у великих і маленьких битвах. Про це кращі вірші поета, присвячені темам високого громадянського звучання: «Підкуплений», «Вірші про моє ім'я», «На землі безжально маленькій», «Говоріть по-радянськи», «Слухаючи радіо» та інші.
Характерна властивість поезії Різдвяного - постійно пульсуюча сучасність, жива актуальність питань, які він ставить перед самим собою і перед нами. Ці питання, як правило, стосуються багатьох людей, що миттєво знаходять відгук у самих різних колах. Якщо вибудувати вірші та поеми Різдвяного в хронологічному порядку, то легко можна переконатися, що лірична сповідь поета відображає деякі суттєві риси, властиві нашому суспільному житті, її рух, змужніння, духовні набуття та втрати.
Поступово зовнішнє подолання труднощів, весь географічний антураж молодіжної літератури того часу змінюються іншим настроєм - пошуками внутрішньої цілісності, твердої моральної та громадянської опори. У вірші Різдвяного вривається публіцистика, а разом з нею і не стихає, пам'ять про військовий дитинстві: ось де історія і особистість вперше драматично з'єдналися, визначивши багато в чому подальшу долю і характер ліричного
героя.
Але зв'язки глибше, вони йдуть далі в минуле, в революційний первородство ідей, яке ми сьогодні сповідуємо. Горизонти творчості розширюються. Сучасна людина в поезії Різдвяного починає повірятися масштабом ідеалу. Він виростає як складна багатогранна індивідуальність. Але одночасно йому пред'являється високий ідейний і моральний рахунок, який здатний
оплатити далеко не кожен. У тому числі і творець
поезії:
Прикинься великим і щедрим,
палахкотить у ночі.
Ніби злива по ущелинах,
по журналах грохоча.
Прикинься рідним, рідним,
довгоочікуваним, як крапель.
Прикинься необхідним!
Прикинувся? ..
А тепер відкриєш вікно ширше,
обтрусіть від лушпиння.
Треба власною життям
Довести свої вірші ...
(«Прикинься великим і щедрим ...»)
Розмиті півтони, підтекст - не для цього поета. Йому властивий максималізм і в змісті, і в стилі, чітка визначеність висловлювання та оцінки. Не всім до душі такий характер, але те, що він має повне право на існування і заслуговує поваги, для мене безсумнівно.
Різдвяному належить цілий ряд творів, які можуть служити зразком патріотичної лірики. Серед них я хотів би виділити вірш «Говоріть по-радянськи» (1964). Як і багато віршів Різдвяного такого роду, вони відверто полемічні, і ця полеміка зачіпає дуже серйозну проблему.
Говоріть по-радянськи, -
ах, яка мова!
Вам з народження відомі
мови
ази.
Говорите на просторому,
як рух
крив, -
на просторому,
на якому
Ленін
говорив!
(«Говоріть по-радянськи»)
Поет зовсім не випадково починає свій вірш з цього наполегливого і схвильованого призову. Його турбує інфляція високих слів, вимовних іншими демагогами з відверто кар'єристських акцентом. Але високі слова повинні виражати їх істинний зміст, забезпечене десятиліттями боротьби і праці кращих синів і дочок Вітчизни, - ось про що громадянська турбота поета. Йому глибоко неприємно розрив між словом і ділом, нерідко ще зустрічається в нашому житті і здатний породжувати споживацьку психологію, невіра в ідеали революції,
особливо в середовищі молоді.
Велике місце в творчості Роберта Рождественського займає любовна лірика. Його герой і тут цілісний, як і в інших проявах свого характеру.
Це зовсім не означає, що, вступаючи в зону почуття, він не відчуває драматичних протиріч, конфліктів. Навпаки, всі вірші Різдвяного про любов наповнені тривожним серцевим рухом. Шлях до улюбленої для поета - завжди непростий шлях, це, по суті, пошук сенсу життя, єдиного і неповторного щастя, шлях до себе.
«Все починається з любові» - програмний вірш поета. Так названо один з кращих його збірок, що вийшли в 1977 році.
І в поемном жанрі Різдвяний залишається вірний стійким рис стилю. Прийоми епічного зображення поетові, загалом, не властиві, його поеми наскрізь пронизані патетичним ліризмом, образ автора, як правило, займає в них майже всі художній простір. Ораторський пафос, експресивна інтонація визначають і розміри цих творів - вони компактні і «тривають», скільки
вистачає автору дихання для безперервного монологу, інколи ускладнює введенням інших, теж монологічно витриманих точок зору.
Поет і педагог Літературного інституту Олександр Коваленков правильно назвав одного разу Роберта Рождественського поетом-романтиком, що володіє «рідкісною здатністю писати вірші для дорослих, але так, наче він розповідає
своїм читачам про їхнє дитинство ». І далі: «Різдвяний вміє розмовляти віршами, писати для людей, що володіють хорошим слухом, він знає, що інший раз важливіше, правильніше акцентувати показує особливість людського характеру слово, ніж вражати безліччю поетичних винаходів». У самому справі. Різдвяний принципово уникає формальних стіхових експериментів. Він ставить слово і акцентує його так, щоб стрімко скоротити дистанцію між автором і читачем. Цьому нерідко допомагають гумор, іронія - фарби досить характерні для лірики Різдвяного. Він вступає в духовний контакт із читачем, як то кажуть, з ходу. Численні вірші Різдвяного відкриваються безпосереднім зверненням до одного, до коханої, до кожного з нас - читачів.
Навіть тоді, коли Різдвяний публіцистично форсує голос, він, як правило, дотримується розмовної інтонації, він саме розмовляє, сперечається, переконує, завжди вдивляючись з надією на розуміння в очі людей, до яких звертається. Поет прагне викликати в читачів і слухачів насамперед емоційний відгук, душевне довіру і участь. Він нічого не приховує від них, він «свій». Прості істини, затверджувані його поезією, - добро, совість, любов, патріотизм, вірність громадянському обов'язку, приходять до читачів в оболонці прямого слова, відкритої проповіді, яка дійсно відсилає нашу свідомість до періоду власного дитинства, коли всі ми були у відомому сенсі більш вільні , простодушні і благородні.
Звідси у Різдвяного тяга до казки, до фантастики, до гіперболи, до різкого, майже плакатному, протиставлення добра і зла, білого і чорного, що дуже властиво саме романтичного відчуття.
Різдвяний бачить світ крупно, узагальнено: психологічні відтінки, точні предметні деталі побуту, пейзажу хоча і зустрічаються в його творчості, але вирішальної ролі не
грають. Конкретне тут ледь намічено, воно постійно готове розчинитися в понятті. Звичайно, в такій манері є свої серйозні суперечності: риторика і багатослівність раз у раз підстерігають поета, коли вірші не одухотворені глибокою думкою, свіжим чином, правдою ліричного переживання. Пісні на його вірші співають в нашій країні мільйони. Різдвяний володіє завидною даром інтонації, - слова лягають на музику природно, немов і не існували без неї. Для пісень поета характерні два провідні мотиви: героїчна патетика («За того хлопця», «Товариш Пісня», «Величезне небо», «Мить») і лірична задушевність
(«Стань таким», «Дякую тобі», «Пісня про далеку батьківщину», «Поклич мене»).
Поезія Роберта Рождественського по праву користується
великою популярністю у нашого читача.