(На прикладі "Сашка" Кондратьєва)
Реферат підготував Євген Васильєв
До одного з недавніх інтерв'ю В'ячеслава Кондратьєва в якості епілогу поставлені рядка Давида Самойлова:
Як це було! Як збіглося-
Війна, біда, мрія і юність!
І це все в мене запало
І лише потім у мені прокинулося!
Самойловський рядка служать ключем до людської і письменницької долі В'ячеслава Кондратьєва.
Як глибоко запало пережите тоді ... Це тільки в перші дні миру здавалося, як співається в пісні Окуджави: "З війною покінчили ми рахунки ..." Не скінчили, і зараз вже ясно, що до кінця своїх днів не розрахуємося. Трапляються дні, коли знову підступає вона впритул, і нікуди від неї подітися. Так було і у В'ячеслава Кондратьєва, це і штовхнуло його до пера. Тільки пристрасна віра в те, що він зобов'язаний розповісти, а люди повинні дізнатися про його війні, про його товаришів, які склали голову в затяжних, що коштували нам великих жертв боях під Ржевом, - тільки така неостивающая, ні з чим не вважається віра могла живити це наполегливість у написанні оповідань і повістей про важкі дні.
Повість "Сашка" була відразу ж помічена і оцінена по достоїнству. Читачі та критики, проявивши цього разу рідкісну єдність, визначили їй місце в ряду найбільших успіхів нашої військової літератури. Повість ця, що склала ім'я В'ячеславу Кондратьєву, і зараз, коли перед нами вже цілий том його прози, безсумнівно, найкраща з усього, що він написав.
Художній простір у повісті Кондратьєва невелике і здається замкнутим. Редеющие в нестримних атаках і від постійних - як за розкладом - німецьких обстрілів батальйон; різні його роти, в кожній по півтора десятка багнетів - з початкових ста п'ятдесяти, та це ще після того, як поповнювали, наскрібає кого тільки можна у тилах; три розташованих поруч села - Паново, Усово, Овсяннікова, в яких міцно закріпилися німці; яр, маленькі гайки і поле, за яким ворожа оборона, - поле, суцільно прострілюєте кулеметним та мінометним вогнем ...
Правда, повісті та оповідання Кондратьєва переносять нас і на Далекий Схід (там служили строкову в армії герої, там застала їх війна), і в насторожено - сувору, але спокійну Москву сорок другий (сюди, до рідного дому, отримавши відпустку через поранення, приїжджає Сашка). Але в центрі художнього всесвіту Кондратьєва то овсянніковское полі - у вирвах від мін, снарядів і бомб, з неприбраними трупами, з валяються простреленими касками, з підбитим в одному з перших боїв танком.
Нічим овсянніковское полі не примітно. Поле як поле. Але для героїв Кондратьєва все головне в їх житті відбувається тут, і багатьом не судилося його перейти, вони залишаться тут назавжди. А тим, кому пощастить, хто повернеться звідси живим, запам'ятається воно назавжди у всіх подробицях - кожна улоговинка, кожен горбок, кожна стежка. Для тих, хто тут воює, навіть найменше виконано чималого значення: і курені, і дрібні окопчики, і остання пучку махорки, і валянки, які ніяк не висушити, і полкотелка рідкої пшоняної каші в день на двох. Все це складало життя солдата на передньому краї, от з чого вона складалася, ніж була наповнена. Навіть смерть була тут заурядно звичної, хоча і не згасала надія, що живим і неіскалеченним навряд чи звідси вибратися.
Тепер з дали мирних часів може здатися, що одні подробиці у Кондратьєва не такі істотні - можна і без них обійтися: дата, якою позначена пачка концентрату, коржі з гнилої, раскісшей картоплі. Але ж це все правда, так було. Чи можна, відвернувшись від бруду, крові, страждань, оцінити мужність солдата. зрозуміти по-справжньому, чого коштувала народу війна?
Клочок понівеченої війною землі, жменька людей - самих звичайних, не вирішальне, яке увійшло в історію бій, - кривава повсякденність боїв місцевого значення ... Кондратьєв на невеликому просторі повністю зобразив народне життя. У малому світі овсянніковское поля відкриваються суттєві риси і закономірності світу великого, постає доля народна в пору великих історичних потрясінь. У малому у нього незмінно проступає велика. Та ж дата на пачці концентрату, свідчить, що він не з запасу, а відразу, без зволікання і затримки, потрапив на фронт, без зайвих слів вказує крайня межа напруги сил всієї країни. Звичайно, ця деталь підкріплена і підтверджена іншими, але для повноти і точності картини необхідна і вона.
Фронтова життя - дійсність особливого роду: зустрічі тут швидкоплинні - в будь-який момент наказ або куля могли розлучити надовго, часто назавжди. Але під вогнем за деякі дні та години, а іноді в одному лише вчинок характер людини проявлявся з такої вичерпної повнотою, з такою граничною ясністю і визначеністю, які часом у нормальних умовах недосяжні і при багаторічних приятельських стосунках.
Уявімо, що війна пощадила і Сашку, і того важко пораненого солдата з "татусів", якого герой, сам поранений, перев'язав і до якого, діставшись до санвзвод, привів санітарів. Став би згадувати цей випадок Сашка? Швидше за все, немає, для нього в ньому немає нічого особливого, він зробив те, що вважав само собою зрозумілим, не надаючи йому ніякого значення. Але той поранений солдат, якому Сашко врятував життя, напевно ніколи його не забуде. Що з того, що він не знає про Сашка нічого, навіть імені. Сам вчинок розкрив йому в Сашкові найголовніше. І якщо б їх знайомство продовжилося, воно б не так вже й багато додало до того, що він дізнався про Сашка в ті лічені хвилини, коли звалив його осколок снаряда, і лежав він у гаю, стікаючи кров'ю.
Часто говорять, маючи на увазі долю людини, - ріка життя. На фронті її протягом ставало катастрофічно стрімким, вона владно захоплювала за собою людину і несла його від одного кривавого виру до іншого. Як мало залишалося у нього можливостей для вільного вибору! Але, вибираючи, він кожен раз ставить на карту своє життя чи життя підлеглих. Ціна вибору тут завжди життя, хоча зазвичай вибирати доводитися речі начебто буденні - позицію з оглядом ширше, укриття на полі бою.
Кондратьєв намагається передати це непереборну рух потоку життя, який підпорядковує собі людину, іноді в нього на перший план виступає герой - Сашка. І хоча він намагається використовувати всі виникаючі можливості для вибору, не упускає ситуацій, результат яких може залежати від його кмітливості, витримки, він все - таки у владі цього неприборканого потоку військової дійсності - поки він живий і цілий, йому знову ходити в атаку, втискатися під обстрілом в землю, що доведеться, спати, де прийдеться ...
Велику увагу в повісті приділяється військовому побуті. Для письменника буття злито з побутом, розділити їх не можна, неможливо.
Тил постійно виникає у Кондратьєва. Війна в тилу лягла на плечі людей страшним вантажем; непосильною роботою, сльозами матерів, у яких сини на фронті, вдовину часткою солдаток. І що б не говорили герої Кондратьєва, вони знають, що ніхто їм так не співчуває, ніхто їх так не шкодує, як бідолашні баби й баби, - хто як не вони, будуть виходжувати поранених, останнім поділяться, будуть ховати від фашистів. І солдати відчувають яку - то частку провину перед тими, кого покликані були захищати, - за те що війна пішла не так, як гадалося, за те, що жіночими руками тепер доводиться робити всю чоловічу роботу. І, можливо, солдатів, яким так дісталося в ці перші місяці війни, більше всіх їх власних бід та смутку пече свідомість того, що ось вже в армію, на війну йдуть дівчата, - значить, на самому краю стоїмо, з останніх сил вибиваємося , значить, самі вони з солдатським справою не управляються
Тяжкий період війни зображує Кондратьєв - ми вчимося воювати, дорого коштує нам це навчання, багатьма життями плачу за науку. Постійний мотив у Кондратьєва: вміти воювати - це не тільки, подолавши страх, піти під кулі, не тільки не втрачати самовладання в хвилини смертельної небезпеки. Це ще півсправи - не трусить. Важче навчиться іншому: думати в бою і над тим, щоб втрат - вони, звичайно, неминучі на війні - все-таки було трохи менше, щоб даремно і свою думку не підставляти, і людей не класти.
Проти нас була дуже сильна армія - добре озброєна, впевнена у своїй непереможності. Армія, що відрізнялася надзвичайною жорстокістю і нелюдськістю, не визнаючи ніяких моральних перешкод у поводженні з противником. Як же зверталася з противником наша армія? Сашка, що б там не було, не зможе розправитися з беззбройним. Для нього це означало б, крім усього іншого, втратити почуття безумовної правоти, абсолютного моральної переваги над фашистами.
Коли у Сашка запитують, як же він зважився не виконати наказ - не став розстрілювати полоненого, хіба не розумів, чим йому це загрожувало, він відповідає просто: "Люди ж ми, а не фашисти." У цьому він непохитний. І прості його слова сповнені найглибшого сенсу: вони говорять про нездоланності людяності. Книга Кондратьєва, в якій з такою безстрашністю намальований моторошний образ війни - бруд, воші, кров, трупи, - у своїй основі світла книга, тому що пройнята вірою в торжество людяності.
Чи міг хтось тоді, сорок років тому, уявити собі, що переживає найголовніші роки свого життя! Звичайно, немає, - вважали, що все ще попереду, в майбутньому, яке так багато обіцяє. Дожити б тільки до нього ... Навіть наймолодшим учасникам війни ось-ось стукне шістдесят. Прожите ціле життя, і чотири роки - якими б вони там не були - це все-таки тільки чотири роки, Але чомусь всупереч такою очевидною арифметиці здається, що воєнні роки зайняли півжиття, що пережити було в ту пору, коли кожен день був нескінченно довгим і міг стати для тебе останнім, куди більше, ніж за всю решту життя.
І, читаючи військову прозу Кондратьєва, постійно відчуваєш це, хоча героям його тоді на думку не спадало, не могло прийти, що в їхню долю нічого важливіше, більше і вище не буде, чим ці дуже важкі, вщерть заповнені звичайними солдатськими турботами й тривогами дні.
За матеріалом книзі Л. Лазарєва "Найголовніші роки" (про фронтових повістях і оповіданнях В'ячеслава Кондратьєва).