Свої виконані небесної журби і заряджені самим добірним сарказмом "Марсіанські хроніки" і "451 градус за Фаренгейтом" Бредбері творив зовсім в іншу епоху, проте популярні й актуальні вони й зараз, коли ракети одна за одною спрямовуються до облюбованого ним колись Червоній планеті.
Рей Бредбері народився 22 серпня 1920 року в Уокігане (США, штат Іллінойс), тобто рівно 85 років тому. Здавалося б, він став письменником в інші часи і за інших звичаї, ніж нинішні. Але дивно, як описане ним майбутнє сьогодні прийняв реальні обриси: і ракети до Марса летять одна за одною, і новоявлені хунвейбіни намагаються вилучити "неправильні" книги. Вчених тримають на голодному пайку і нещадно "реформують", а прості люди дивляться безглузді телешоу, щоб відволіктися від думок "про щось більше".
Приємно міркувати про те шоці, який мали б відчути перші читачі так званих фантастичних оповідань Рея Бредбері, коли він нарешті став тим Бредбері, що відомий нам зараз.
Цей Бредбері з'явився в той самий момент, коли він відмовився від спроб написати що-небудь у жанрі "повноцінною" наукової фантастики, чого він все одно ніколи до ладу і не вмів, і дав волю своєму лукавому уяві. З-під пера стали виходити якісь чарівні і страшнуваті, дивні і сумні притчі, в яких потім тільки залишалося за смаком розставити абсолютно чужі, але настільки вагомо звучать слова: "Марс", "марсіанський", "марсіанин", "ракета" , "космодром", "робот", "машина часу". Усе виявилося дуже просто і водночас хитромудро ... Да ... і ще дати. Серед полураспливчатих видінь, марсіанських міражів, що розчиняються, що тануть подібно воску підступних осіб (саме в той момент, коли вони стануть вже не потрібні ні письменнику, ні читачам), анекдотичних історій, коли "забудькуватий" автор, ніби й не здатний запам'ятати, що саме про історію, "хроніці" освоєння Марса він написав всього пару сторінок тому, обрушує на нас потік нових вигадок начебто з чистого аркуша, ось - глузливим контрастом - проставлені "конкретні" дати. Очі мимоволі тягнуться до того місця в хроніці, яке для нас нинішніх "підготував" молодий фантаст, висхідний на вершину своєї слави.
Ракета у Бредбері описується так: "красуня ракета - така витончена, струнка і рідна ..." На Марсі вона з'явиться не відразу, знехотя, в той момент, коли без неї вже ну ніяк не обійтися. І також знехотя вона протягне за собою своє "полуслучайное", як би на ходу "Підсипання" у занадто легковажну словесну конструкцію вміст: "метал, гума, гравіатори [?!], їжа, одяг, пальне, зброя, трапи, гайки, болти , ложки ... " Ми можемо прочитати розповідь про марсіан до самого кінця, але так і не дізнатися, як власне виглядали ці самі марсіани. Чи схожі вони були на людей або в них, наприклад, щупальця або хоча б третє око ... Бредбері все це здається несуттєвим - несуттєвим для того, про що він насправді нам хотів сказати: передати свій сум, свої страхи, свою надію. Єдине, що його займає часом з "речового світу" - це колірна магія: "жовті очі горіли", "смаглява шкіра" ... Ось вам і всі марсіани, як це не неймовірно ... Зрештою, цей ефект легкості перетворення дозволяє нам так заплутатися в сторінках і датах, що вже не викличе ніякого здивування, якщо люди в якийсь невловимий момент поміняються місцями з самими марсіанами ("Були вони смуглявими і золотоглазимі").
У небаченому калейдоскопі змінюються осіб місцями міняються не тільки марсіани із землянами, але й карателі-пожежники, які проводять показові зачистки, - з знедоленими втікачами ("451 градус за Фаренгейтом"), роботи - з людьми, дивакуваті непокірні олігархи - з злобноватимі проникливими інспекторами ( "Ешер II"), беззахисні діти - з запеклими лиходіями ...
Зараз разом заплачуть всі маленькі дівчинки: на жаль, творець вишуканого "Вина з кульбаб", м'яко кажучи, не любить дітей. Про це, втім, здогадувалися всі серйозні малолітні очкарики, марно вишукували у свій час у вислизає від них атмосфері фантастики Рея Бредбері з "антологій дитячої літератури" свою незмінну "їжу для розуму". Бредбері - запеклий ворог будь-якого "корисного читання", ненависник прагматизму - ця тема навіть не обговорюється, на цю тему просто оголошується новий книжковий хрестовий похід ...
Найстрашніші і безкомпромісні вороги в бредберіевскіх оповіданнях - це, звичайно, не романтичні марсіани, це вони - "маленькі вбивці", мешканці "дитячих майданчиків" грають в "отруту" з "Вельде" і ще чимось більш страшним - штучками з " урочного години "- напереваги ... Саме дітки - самі злісні прибульці і загарбники, з якими просто неможливо домовитися по-доброму. Вони ж - і тільки вони - здатні зупинити суще зло, яке, втім, меркне і блідне у світлі цієї нової повсюдної загрози ("Мешканець з верхньої квартири", "Пісочна людина", "Насувається лихо").
Парадоксів вистачає. Слідом за маленькими дівчатками просто зобов'язані заплакати професора в окулярах-велосипедах, укладачі списків усіх "прогресивних зарубіжних письменників". Опустять втомлені руки поборники Прогресу. "Зріла" Бредбері "прогресивним" ніколи і не був, дарма що писав про Марс, космосі і про подорожі в часі, попутно знущаючись не тільки над своїми технократами-сучасниками, а й над вже "майже" класиками - від мсьє Верна до Хьюго Генсберга , від Уеллса до свого улюбленого Берроуза. "Прогрес" - це слово у нього майже лайливе, нарівні з "прагматизмом" і "реалізмом", "лояльністю", "комфортом" і "досягненнями" ("Бетономішалка"). Звичайно, "чернушечний" "непрогресивності" Бредбері, провідний свою письменницьку родовід насправді від Едгара По і Бірса, майстер жахів і детективів, прийшов до нас лише в останні десятиліття (збірки "Карнавал Темряви", "Жовтень на дворі", "Маленький вбивця "), але і в колишньому Бредбері вистачало того, за що творці передмов і післямов до радянських збірників були змушені витіювато вибачатися і від чого навіть відхрещувалися:" ... навколишній світ настільки нелюдський, що він не може не загинути. Ось чому в його оповіданнях часом чується мотив неминучого кінця, вогню, в якому гине і все зле, і все дороге серцю "(Р. Нудельман," Фантастика Рея Бредбері "). Адже в кінці-то кінців сам колись захоплювався технократичними ідеями Бредбері прославився як автор виразнішого "антітехнократіческого" роману - "451 градус за Фаренгейтом".
Найбільш геніальні розповіді Бредбері - на кшталт "Коси" і "Лід і полум'я" - не мають потреби ні в найменшому обгрунтуванні "реальності" подібних світів, а виписаний мимохідь антураж настільки умовний, що століття здаються скороминущим сном вже самим героям цих оповідань (якщо вони все- таки виживуть). Відчуття примарності або, принаймні, злочинної крихкості пройшли тисяч і мільярдів років не залишає нас від початку до кінця - чи відбувається це на Марсі ("І як і раніше променями сріблив простір місяць ..."," Гість "), на Землі чи ("І грянув грім") або ще де-небудь ("Заснулий в Армагедоні ")...
І ця примарність як соціального, так і технічного прогресу особливо виразно видно тепер нам - живуть у світлому XXI столітті, - так і не ступила до ладу на Марс, але зате зайнятим з одного боку боротьбою з тероризмом, а з іншого - безперервної тяганиною з владою, прагнуть під прапором боротьби з цим самим тероризмом і сепаратизмом загнати всіх в теплий, майже що упорядкований, але абсолютно бездумний хлів.
Бредбері - це, звичайно, свого роду емблема фантастики, навіть, якщо завгодно, наукової фантастики, проте емблема вельми парадоксальна ... Скоріше вже це емблема непокірної марсіанської романтики.