Рабіндранат Тагор лауреат Нобелівської премії

Перша зупинка у них була в Шантінікетоне, нині відомому міжнародному університетському центрі, а в ті часи нікому не відомої селі. Там Робі вперше мав можливість настільки близько спілкуватися з батьком, і ці дні, ймовірно, були найбільш важливими в розумовому і духовному формуванні хлопчика. До того ж тут він отримав повну свободу у спілкуванні з живою природою, яку завжди так любив, знаходячи в ній нескінченне насолоду.
Проте батько не надав його повністю самому собі. Він узяв з собою молодшого сина для того, щоб розвивати його вразливий розум, і робив це постійно. Він читав з ним уривки з книг на санскриті, бенгальською та англійською. Вечорами вони сідали пліч-о-пліч і співали улюблені гімни батька, а ночами, коли індійське небо розкривало всю непорочну красу зірок, батько давав синові уроки астрономії.
З Шантінікетона батько і син рушили в напрямку Західних Гімалаїв. До того часу, коли вони дісталися до підніжжя Гімалаїв, настав квітень - початок літа на рівнині і рання весна в горах. Нарешті вони дісталися до свого будинку в Бакроте, приліпити на вершині гори. Тепер хлопчик мав повну свободу бродити де забажає і насолоджуватися величчю Гімалаїв, що розкинулися перед його очима.
Але Махарши був вимогливим учителем. Рано вранці, задовго до сходу сонця, він будив хлопчика і займався з ним санскритської граматикою. До того часу, коли сонце піднімалося над східною вершиною, вони вже були на прогулянці. По поверненні додому батько давав годинний урок англійської мови, після чого наставала черга приймати крижану ванну. У другій половині дня заняття тривали.
Рабіндранат був вдячний батькові за те, що той привчив його до правил здорової і чистого життя, яким він залишився вірним до кінця своїх днів.
Ці чотири місяці, проведені в суспільстві батька, дали йому багатющий досвід, розширили кругозір. У Калькутти він повернувся вже юнаків, а не дитиною.
2.3. Отроцтво
Переступивши поріг рідного дому, Рабіндранат виглядав як юний герой, який побував у переможному поході, а не як маленький школяр, який повернувся додому з канікул. Тоді ще не знали ні автомобілів, ні літаків, і Гімалаї представлялися як далека мрія, легендарна обитель богів, доступна лише для героїв і мудреців, про яких пишуть в книгах. Побувати в цьому казковому краю, супроводжуючи самого Махарши, - хлопчик наче отримав відзнаку, положення його в сім'ї миттєво змінилося. Прийшов кінець тиранії слуг.
Але Робі помилявся, якщо уявив, що новознайденої положення позбавить його від відвідування школи. Старші наполягли на поверненні в Бенгальського академію, а також найняли двох вчителів, які займалися з хлопчиком санскритом і бенгальським мовою.
Незабаром він знову змінив школу і був прийнятий до коледжу Святого Ксаверія - втім, від цієї зміни нічого не змінилося. Навчання і тут було таким же нудним і формальним, як і в попередній школі, атмосфера здавалася ще більше важкої через урочистого дотримання релігійних обрядів.
Нарешті в 1875 році у віці чотирнадцяти років він остаточно кинув школу. Як би не вмовляли, що б не загрожували йому в сім'ї, він більше не повернувся на «фабрику навчання».
Покінчивши назавжди зі шкільними заняттями, він зовсім не думав байдикувати.
8 березня 1875 померла його мати. Робі тоді минуло тринадцять років і десять місяців. Повертаючись з церемонії кремації, він глянув на будинок і побачив батька на передній терасі, нерухомо застиглого в молитві. Ця картина, що глибоко врізалися в його свідомість, допомогла йому ще не раз переносити важкі втрати.
Робі пощастило. У поворотний момент отроцтва він знайшов одного і наставника в свого брата, який піклувався про нього і направляв його розвивається, безладний геній. А дружина брата стала йому подругою і ангелом хранителем, вона замінила матір, облагородила і зміцнила його неусвідомлені юні прагнення.
Учнівство Робі не обмежувалося літературними вправами. Джотіріндранат взяв молодшого брата з собою в поїздку по сімейним володінням у Шілейде в північно-східній Бенгалії.
Робі виповнилося чотирнадцять років, коли в літературному журналі «Гьянанкур» з'явилася його поема у восьми піснях «Банапхул» («Лісовий квітка»), що містить більше 1600 рядків. Перший його досвід у прозі - літературно-критична стаття, яка розглядає риси різних жанрів поезії, - з'явилася в цьому ж журналі.
Санскритська література, середньовічна вішнуістская любовна лірика і західна література - ось три головні чинники, що вплинули на творчість Робіндраната.
У ті дні самі по собі літературні заняття не вважалися професією, і тому зрозуміло, що в сім'ї роздумували, як би направити поривчастий характер не по роках розвиненого хлопчика в корисне і гідне русло. Один зі старших братів, Шотендранат, запропонував взяти з собою Робіндраната в Англію, куди він збирався незабаром вирушити.
Батько погодився, і Робіндранат поїхав з братом в Ахмадабад, де старший брат виконував на той час обов'язки окружного судді. Так почалося друге подорож за межі Бенгалії, цього разу в західну Індію.
У кабінеті брата зберігалося безліч книг англійською мовою і на санскриті, і самотній хлопчик жадібно вчитувався в англійську літературу, а через її посередництво - в інші європейські літератури.
Він провів у Ахмадабаде всього близько чотирьох місяців, але період цей став важливою сходинкою у його внутрішньому розвитку. Саме тут він почав сам вигадувати мелодії до своїх пісень. Всього він створив слова і музику до більш ніж двом тисячам пісень. Їх співають у Бенгалії з кожного приводу, і широта їх популярності перевершує навіть популярність його поезії.
Після кількох місяців в Ахмадабаде старший брат Шотендронат вирішив, що Робі піде на користь, якщо він отримає можливість попрактикуватися в розмовному англійською мовою, звикнути до західного способу життя, до жіночому товариству. Він послав брата в Бомбей до свого друга доктору Атмараму Пандурангу Туркхуду, відомого лікаря й одному із самих прогресивних людей своєї епохи. Тягар «навчання» Робі впало на молодшу дочку в сім'ї, чарівну дівчину, нещодавно повернулася з Англії і на той час досить досвідчену в тонкощах цивілізації. Ана (повне ім'я її Аннапурна) була лише трохи старше Робі. Вчителька з радістю прийняла на себе турботи, тим більше що учень незабаром був зачарований такою милою наставницею.
«Мої успіхи були рядові, - згадував він у віці вісімдесяти років. - Я не міг похвалитися перед нею своєю начитаністю, але при першому ж зручному випадку повідомив, що можу складати вірші. Це було єдине гідність, яким я міг сподіватися завоювати її увагу. Коли я розповів їй про своє поетичний дар, вона ні на хвилину не сумнівалася. Вона попросила мене знайти для неї поетичне ім'я, і ​​те, яке я придумав, дуже їй сподобалося. Я задумав вплести це ім'я в складені мною вірші і заспівав їх їй на старовинний мотив. Вона сказала: «Мій поет, якщо б навіть я лежала на смертному одрі, твої пісні відродили б мене до життя». Ось приклад, наскільки люблять дівчата кружляти голови юнакам перебільшеними похвалами. Вони це роблять просто із задоволення приносити задоволення ».
2.4. Юність
20 вересня 1878 Рабіндранат і його старший брат Шотендронат відпливли до Англії на борту пароплава «Пуна». Рабіндранат залишав Індію з важким серцем - адже на березі залишалася чарівна Ана, а вдома в Калькутті - невістка Кадамборі, яка була для нього і матір'ю і подругою. Він залишав за спиною все, що було йому дорого. Попереду його чекали не невинні ліси і родючі рівнини, а перспектива знову опинитися на «фабриці навчання».
У Брайтоні його чекала школа. Але Рабіндраната не довелося там довго вчитися. В Англію приїхав друг його старшого брата і переконав його, що для справжнього навчання Рабіндраната необхідно вести самостійне життя. Рабіндраната відправили до Лондона, де він посил у найманій квартирі.
Зі своєї темній і сумній квартири Рабіндранат незабаром перебрався в будинок професійного вчителя, нікого містера Баркера, дуже похмурого, замкнутої людини.
Нарешті провидіння прийшло на допомогу Рабіндраната: він отримав лист від дружини Шотендраната із запрошенням провести літній сезон у Торкее, в Девонширі, де сім'я зняла на літо котедж. Він тут же помчав туди в надії знайти веселощі на лоні природи, у компанії дітей - ці два джерела радості ніколи його не зрадили. Пейзажі Девоншіру ​​припали йому до серця, але він здивувався, чому мовчить у його душі джерело поезії. Одного разу він всерйоз вирішив «виконати призначення поета».
Він обрав відокремлене місце на скелі, що нависає над морем, на краю соснового гаю і написав вірш під назвою «Затонулий корабель».
Але незабаром приємний відпустку завершився, Рабіндранат повернувся в Лондон і вступив у Лондонський університет. Там він відвідував курс лекцій Генрі Морлі (англійська літературознавець) з англійської літератури.
Життя Рабіндраната в Лондоні після повернення з Торкея змінилася - він оселився в будинку дружньо налаштованої до нього англійської родини.
Раніше його спостереження за англійською життям і, особливо за роллю і манерами англійських жінок були повні іронії і їдких зауважень. Але тепер тон його змінився, і він відкрито захоплювався чарівністю і силою характеру англійських жінок. Це захоплення позначилося в листах, які він писав додому і до редакції «Бхароту». Але таке захоплення прекрасними англійками викликало невдоволення старших членів сім'ї. І ось з Індії послідувало наказ, щоб Рабіндранат перервав заняття і повернувся додому разом з братом та його сім'єю, провівши за кордоном сімнадцять місяців.
Він повернувся з порожніми руками, не отримавши ніякого диплома, не визначивши свого життєвого шляху. Єдиним результатом його перебування була рукопис довгою ліричної драми, початої в Лондоні під знаменитим назвою «Розбите серце».
Джотіріндранат і його дружина залишили Калькутту; Рабіндранат не зміг поїхати разом з ними. Незабаром він занудьгував, відчув себе самотнім і нещасним. Юний поет оселився у кімнаті брата на четвертому поверсі, але йому не вистачало надихаючого спілкування з братом і теплою прихильності невістки, до якої він так звик.
Самотній, незадоволений собою, Рабіндранат звернувся до батька, який за звичаєм знаходився в Гімалаях, з проханням дозволити йому знову поїхати в Англію і продовжувати заняття юриспруденцією. Той відповів згодою, і 20 квітня 1881 юнак вдруге відплив до Англії в супроводі племінника.
Друга подорож до Англії виявилося невдалим. Племінник, Шоттопрошад, супроводжував його в подорожі, незадовго перед тим одружився і, як тільки корабель відплив з Калькутти, погано себе відчув - на нього в рівній мірі несприятливо діяли морська хитавиця і розлука з дружиною. До того часу, як пароплав приплив до Мадрас, він вирішив повернутися додому. Але йому не вистачало хоробрості, щоб поодинці постати перед грізним Махарши. Тоді він умовив свого молодого дядечка повернутися разом з ним. Схоже, що дядько охоче погодився, може бути, тому, що він теж залишив своє серце будинку. У всякому разі, він уявляв собі серйозні наслідки такого рішення і тому виконав весь шлях до Моссурі в східні Гімалаї, де перебував батько, щоб особисто порозумітися з ним. «Я прийшов до нього, - писав він, - тремтячи від страху. Але батько не виявив ніякого роздратування, навпаки, здавалося, що він задоволений. Мабуть, він побачив у моє повернення благість провидіння ».
У поезії і літературній критиці Рабіндранат вже знайшов індивідуальність і створив форму, відповідну його таланту. Але в оповідній прозі йому ще тільки належало знайти себе.
2.5. Нобелівська премія
Одинадцять років праці принесли багатий врожай, але зусилля виявилися занадто надмірними, напруга занадто виснажливим. До свого п'ятдесятиріччя Рабіндранат прийшов з хворим тілом і втомленою душею. Двічі в колишні часи поїздки на Захід допомагали йому зібратися з силами і надихали на нові звершення. І тепер, знову опинившись на роздоріжжі, поет з надією дивився на Захід. Він ніколи не був антизахідник, навіть тоді, коли стояв на чолі патріотичного руху. Цінності західної культури не менше надихали його, ніж велику спадщину рідної країни. Отже, на початку 1912 року він став готуватися до третього подорожі в Європі. На цей раз він збирався відправитися не на прогулянку, а в паломництво. Він мріяв зустрітися з видатними людьми західного світу, чиї ідеї так приваблювали його.
Тим часом бенгальська інтелігенція вирішила спокутувати свій давні нехтування до великого поета і розкішно відзначити його ювілей. 28 січня 1912 Бенгальська академія літератури влаштувала великий прийом в Міському залі Калькутти. Відомий Калькутський журнал «Модерн рев'ю» описав його як «небачене торжество - вперше в історії Індії така честь надана письменнику». Поета глибоко схвилювали ці знаки уваги. Але слідом за ними пішов гучний скандал, коли багато батьки та опікуни забрали своїх підопічних з Шантінікетона. Секретним циркуляром, випущеним британською адміністрацією (від імені уряду Східної Бенгалії і Ассама), школа в Шантінікетоне оголошувалася «абсолютно невідповідної для навчання синів державних службовців».
Тагор намеривался відплисти з Калькутти 19 березня, але раптово захворів у ніч перед відплиттям, і лікарі заборонили йому до повного лікування відправлятися в подорож. Багаж його, вже завантаженим на корабель, довелося повертати назад з Мадраса. Поет, засмучений несподівано відстрочкою, для відновлення сил відправився в Шілайду, на береги улюбленої Падми. Там він вперше спробував перенести деякі зі своїх пісень на англійську мову. Вони-то і склали згодом його збірка «Гітанджалі». Ось так сам поет розповів про цей лист своїй племінниці Індірі Дебі від 6 травня 1913 року.
«Ти згадувала про англійському перекладі« Гітанджалі ». Я до сих пір не можу зрозуміти, чому він користується таким успіхом. Адже я зовсім не можу писати по-англійськи - це так очевидно, що я ніколи навіть не соромився у цьому зізнатися. Якщо хто-небудь посилав мене по-англійськи запрошення на чашку чаю, я не смів відповісти на нього. Може бути, ти вирішиш, що хоч тепер я думаю по-іншому. Ні в якому разі. Те, що я наважився писати по-англійськи, здається мені наслідком хвороби. У день, коли я повинен був піднятися на борт корабля, я втратив свідомість через шалених предот'ездних клопоту, і подорож довелося відкласти. Тоді я вирушив до Шілайду, щоб відпочити. Але якщо мозок не зайнятий роботою, я відчуваю себе скутим і слабким. Отже, єдиним способом заспокоїтися було зайнятися якою-небудь легкою роботою.
Це був місяць чойтро (березень-квітень), коли повітря наповнене ароматами квітів манго і всі годинники дня заповнені божевільним щебетом птахів. Коли дитина повний сил, він не думає про свою матір. І лише коли втомиться, він хоче притулитися у неї на колінах. Такого було і мій стан. З усіма своїми хмизом і турботами я немов влаштувався на колінах чойтри, не упускаючи ні частки її світла, її повітря, її ароматів і пісень. У такому стані не можна залишатися в неробстві. Моє звичай здавна - відповідати, немов флейта, на кожне подих своєї музики. Але у мене не було сил сісти і писати щось нове. Отже, я взяв вірш з «Гітанджалі» і зайнявся тим, що став переводити їх одне за іншим. І повір, я взявся за це тільки тому, що з'явилася бажання знову пережити за допомогою іншої мови почуття і відчуття, що породили в моїй душі такий радісне свято в давно минулі дні.
Сторінки маленької зошити поступово заповнювалися, і вона лежала в моїй кишені, коли я вступив на борт корабля. Я тримав її при собі, розраховуючи, що, коли у відкритому морі мене буде мучити хитавиця, я зможу влаштуватися в кріслі на палубі і зайнятися перекладом, щоб заспокоїтися і скоротати час. Так і сталося. Від першого зошита я перейшов до другої. Ротенстайн (Вільям Ротенстайн - відомий англійський художник, друг Р. Тагора) вже мав уявлення про мою репутацію поета, наслухавшись декого з англійських друзів. Тому, коли він якось висловив бажання почитати мої вірші, я вручив йому цей рукопис, хоча і не без остраху. Він передав її Йітса (Вільям Батлер Йітс - відомий ірландський поет і драматург, лауреат Нобелівської премії 1923 року). Що сталося далі, ти знаєш. З цього мого пояснення ти зрозумієш, що я не відповідаю за те, що трапилося, все відбулося з волі обставин ».
Справжня історія створення англійського перекладу «Гітанджалі» потребує лише одного уточнення. У період одужання він написав кілька пісень, які були в наслідку опубліковані під назвою «Гітімалло» («Гірлянда пісень»). Сімнадцять з них включені в англійський збірник «Гітанджалі». У деяких з цих пісень виражені розчарування поета щодо його ймовірного подорожі: «Я сиджу, спрямувавши свій погляд у далечінь. Над моєю головою зграя лебедів летить до свого дивним дому в далекій землі. Я сиджу на березі, коротаючи годинник, очікуючи порома, який усе ще не показується ... Над будинком на Заході застиг у мріях півмісяць, і в моїй душі я чую поклик флейти, доноситься з далека ».
Але, нарешті, Рабіндранат відчув себе досить добре, щоб зробити морську подорож. Провівши кілька днів у Шантінікетоне, 27 травня 1912 року він відплив з Бомбеї в Лондон у супроводі свого сина Ротхіндроната і його дружини, Протіми. На щастя, подорож проходило спокійно у поета виявилося досить дозвілля, щоб продовжити переклади пісень «Гітанджалі».
У Лондоні вони зупинилися в готелі «Блумсбері». Дрібне пригода описане сином поета, могло б вплинути на хід подій, Ротхіндронат ніс портфель свого батька, в якому серед інших паперів перебувала рукопис з англійським перекладом «Гітанджалі». Під час поїздки в метро від станції Черенг-Крос до Блумсбері він залишив портфель у вагоні і згадав про втрати тільки наступного ранку, коли батько попросив щось із паперів. На щастя, портфель знайшовся в бюро забутих речей.
Своєю європейської популярності Тагор багато в чому зобов'язаний англійському художникові серу Вільяму Ротенстайну. Ротенстайн відвідав Індію в 1910 році і під час перебування в Калькутті познайомився з братами художниками Обоніндронатом і Гогонендронатом. Він вже багато чув про них у Бенаресі від сера Джона Вудрофф і сера Гаррі Стеффена. Той факт, що жоден з цих двох видатних англійців, які добре знали Індію, не згадував про Рабіндраната, показує, як мало був поет відомий у своїй країні поза вузьким літературного кола Бенгалії. «Кожного разу, коли я приходив в Джорашанко, - пише Ротенстайн, - їх дядько приваблював мене своєю дивно красивою фігурою. Він був одягнений в дхоті і чадор і мовчки сидів, поки ми розмовляли. Він мені відразу сподобався, і я запитав, чи міг би я зробити його портрет, тому що відчув у ньому внутрішні чарівність, також як і зовнішню красу, яку я спробував відобразити в малюнків олівцем. Ніхто навіть і не натякнув, що дядечко цей - один з найбільш чудових людей свого часу ».
Трохи пізніше, після повернення до Лондона, Ротенстайн прочитав на сторінках «Модерн рев'ю» англійський переклад одного з оповідань Тагора, який справив на нього велике враження. Він звернувся до своїх друзів у Калькутту з питанням, чи не можна отримати інші твори Тагора. У відповідь він отримав кілька перекладів віршів, зроблених Оджітом Чокроборті, колегою Тагора по школі в Шантінікетоне. «Вірші, пройняті духом містицизму, здалися мені ще більш чудовими, ніж розповідь, хоча переклади були дуже приблизні. У цей час я познайомився з одним із членів сімейства Куч Бехар, Промотто Лолло Сеном, благочестивим людиною, брахманом. Він привів у наш будинок доктора Браджендроната Сила, який тоді перебував у Лондоні. Це був філософ блискучого розуму і по-дитячому-безпосередня у зверненні. Обидва вони написали Тагора, умовляючи його приїхати до Лондона. Вони писали, що в нашому домі, як і скрізь, він знайде людей, що відносяться до нього з симпатією ».
Отже, приїхавши в Лондон, де Тагор навряд чи кого-небудь знав, він насамперед звернувся до Ротенстайну. Знаючи інтерес художника до його поезії, він дав йому свій зошит з перекладами. «Того ж вечора я прочитав ці вірші, - пише Ротенстайн. - Це була поезія абсолютно незвичайна, вона показала мені те саме що творінням великих містиків. Ендрю Бредлі, якому я їх показав, погодився: «Схоже, що нарешті-то серед нас знову з'явився великий поет». Я звернувся до Йітса, який спочатку мені не відповів. Але я знову йому написав, він просив мене надіслати йому вірші, а коли їх прочитав, то його ентузіазм був не меншим, ніж мій. Він приїхав до Лондона і пройшовся олівцем по тексту віршів, пропонуючи деякі поправки, але залишивши оригінал майже без змін ». Свої почуття з приводу цих віршів Йітс висловив у чудовому передмові до першого видання «Гітанджалі», опублікованому Лондонським індійським суспільством. «Я носив з собою зошит з цими перекладами протягом багатьох днів, - писав він, - перечитуючи їх у вагонах поїздів, на даху омнібуса, в ресторані, і я часто повинен був закривати її, щоб хто-небудь сторонній не побачив, наскільки я зворушений. Ці вірші, які в оригіналі, як кажуть мені мої індійські друзі, повні тонкощі ритму, неперекладних відтінків кольору, метричної витонченості, показують світ, про який я мріяв усе своє життя. Це плід найбільшої культури, і все ж вони здаються виросли зі звичайної грунту - як трава або тростину ».
Ротестайн зібрав кількох друзів у своєму будинку в Хенпстеде, де увечері 30 червня Йітс прочитав вірші Тагора вголос «своїм музичним екстатичним голосом». На цих зборах Тагор вперше зустрівся з Чарлзом Фрір Ендрюсом (місіонер і просвітитель), що стало йому довічним другом і помічником. Ендрюс, який на той час був місіонером Кембриджського Братства, так писав про це незабутній вечір: «Я повертався разом з Г. У. Невінсоном (англійський журналіст), і майже всі дорогу ми мовчали. Я хотів залишитися на самоті, щоб обдумати цей чудовий вечір. Залишивши Невінсона, я пішов по вересковой пустки. Ніч була безхмарною, і в небі було щось від багряної індійської атмосфери. Там, у повній самоті, я подумав над величчю рядків:
На березі океану Всесвіту
Грають діти.
Це чарівна мелодія англійських слів, таких простих, як всі прекрасні звуки мого дитинства, забирала мене вдалину. Майже до світанку я блукав під відкритим небом ».
Мей Сінклер написала Рабіндранат: «Я хочу сказати, що все моє життя, навіть якщо я більше ніколи не почую ваших віршів, я не забуду про враження, яке вони на мене справили. Справа не тільки в тому, що в них втілені абсолютна краса і досконалість поезії. Вони дали мені відчути присутність піднесено духовного начала, яке я колись відчувала лише болісно невизначеними проблисками. Ви змогли створити на зовсім прозорому англійською мовою такі образи, яких ніколи не було раніше ні англійською, ні на інших західних мовах ».
Немов передчуваючи теплий прийом, Тагор написав у «Гітанджалі»: «Ти дав про мене знати друзям, яких я не знаю. Ти знайшов мені місце в будинках, мені чужих. Ти наблизив далеке і зробив чужого братом ». Серед інших знаменитостей він зустрівся з Бернардом Шоу, Гербертом Уеллсом, Берраном Расселом, Джоном Голсуорсі. «Гідність Тагора і краса його вигляду, - писав Ротенстайн, - легкість манери поведінки і його тиха мудрість справили велике враження на всіх, хто з ним зустрічався». Самого Тагора вразила «широта поглядів і швидкість думки», виявленої їм у нових друзів. Він писав, що «ті, хто знає англійців тільки по Індії, не знають їх зовсім».
Ротенстайн запропонував Індійському суспільству надрукувати для його членів збірка віршів Тагора, до якого Йітс погодився написати передмову. Таким чином, книга віршів «Гітанджалі» вперше вийшла обмеженим тиражем у 750 примірників. Згодом Ротенстайн переконав Джорджа Макміллана надрукувати масове видання. Це було ще до присудження Нобелівської премії, коли були потрібні домовленості, щоб змусити видавців піти на ризик опублікування творів невідомого індійця. Багато критики, як в Англії, так і в Індії з працею вірили, що Тагор, який досі нічого не публікував на англійському, міг так добре володіти цією мовою. Успіх «Гітанджалі» вони відносили цілком за рахунок Йітса, який нібито докорінно переглянув і переписав всі вірші. Це думка існує і по наші дні, тому має сенс згадати слова Ротенстайна: адже він читав оригінал рукопису, перш ніж послати її Йітса, і остаточний текст, отриманий від Йітса, теж пройшов через його руки і по нині повинен зберігатися в сім'ї художника. «Я знаю, - писав Ротенстайн, - що в Індії говорили, ніби успіх« Гітанджалі »великою мірою залежав від Йітса, який ніби-то переписав переклади Тагора. Можна легко довести, що це неправда. Оригінальна рукопис «Гітанджалі» англійською й бенгальською знаходиться у мене. Йітс запропонував зміни в декількох місцях, але основний текст було надруковано так, як він вийшов з-під пера Тагора ».
У октябре1912 року в супроводі сина і невістки Рабіндранат відплив до Сполучених Штатів. Ротхіндронат раніше закінчив університет штату Іллінойс і тепер умовив батька провести кілька місяців у тиші в місті Урбані, сподіваючись скористатися цією можливістю, щоб захистити свою дисертацію. Неподалік від коледжу вони зняли будинок, де сім'я розмістилася на зиму. Там Тагор вперше почав писати серйозну прозу по-англійськи, це були лекції, прочитані згодом у Гарвардському університеті та опубліковані під назвою «Шадхона» («Розуміння Життя»).
У листопаді 1912 року, коли Тагор знаходився в Іллінойсі, в Лондоні вийшла в світ перше видання «Гітанджалі».
Звичайно, критиків, які «відмовляться підпасти під чарівність індійського поета», знайшлося чимало. Один з них написав у лондонському журналі «Нью ейдж»: «Будь-який з нас міг би написати скільки завгодно подібних текстів. Але нікого не вдалося б змусити повірити, що це хороший англійська мова, хороша поезія, гарна філософія і хороше керівництво до життя ». Деякі стверджували, що, мовляв, «англійці вельми досягли успіху в окультуренні індійців, раз індійці можуть тепер так добре писати по-англійськи».
Тим не менше, загальний прийом «Гітанджалі» англійською пресою відрізнявся дивовижною доброзичливістю, що не могло не потішити автору. Тим не менш, у виданні довідника «Хто є хто», що вийшов у грудні 1913 року, тобто вже після присудження Нобелівської премії немає імені Тагора, а в чотирнадцятому томі «Кембриджської історії англійської літератури», яка вийшла в 1916 році немає навіть згадки про нього в статті про англо-індійській літературі. Враховуючи, як неохоче визнавали Тагора навіть його співвітчизники дивним здасться не те, що деякі літературні критики на заході ігнорували його або недооцінювали, а те, що настільки багато хто відразу ж розпізнали його призначення і віддали йому настільки щедру похвалу.
У всякому разі, після публікації «Гітанджалі» ім'я Тагора стало предметом багатьох розмов в англійській пресі, і слава його перетнула Атлантику. Хоча середній американець навряд чи підозрював про його перебування в Урбані, поет почав отримувати запрошення з академічних та інших кіл, і Гарріет Монро надрукувала шість віршів з «Гітанджалі» в грудневому випуску чиказького журналу «Поетрі» - це була, ймовірно, його перша публікація в американської періодиці. Потім послідувало запрошення з Чиказького університету виступити з лекціями.
У січні 1913 року Рабіндранат приїхав в Чикаго. Він прочитав лекції «Ідеали древньої цивілізації Індії» та «Проблема зла». Потім він відправився в Рочестер на конгрес товариства «Релігійні ліберали», де виступив на тему про расових конфліктах. Тут він зустрівся з німецьким філософом Рудольфом Ейкен, що приїхали на конгрес з Німеччини, гарячим шанувальником «Гітанджалі». З Рочестера Тагор поїхав до Бостона, де прочитав цикл лекцій про ідеали Стародавньої Індії, згодом опублікованих під назвою «Шадхона».
Відвідавши ще раз Нью-Йорк і Урбану, Тагор відплив до Англії і 14 квітня прибув до Лондона. Там він був присутній на постановці своєї п'єси «Пошта» в ірландському театрі. Виступаючи перед великими аудиторіями, він увійшов у смак і прийняв запрошення прочитати шість лекцій у Кекстоне-холі, але хвилювання останніх шести місяців призвели до того, що поетові довелося лягти в одну з лондонських лікарень на операцію.
Тим часом видавництво «Макміллан» випустило друге видання «Гітанджалі», розраховане на широкого читача. Потім одна за одною пішли поетичні книги «Садівник», «Півмісяць» і «Чітре», а так само перша збірка оповідань «Погляд на бенгальську життя». Мабуть, у такому достаток перекладів полягала чимала небезпека.
Бенгальські читачі до цього часу вже навчилися сприймати багатогранність генія Тагора і кожного разу, коли нова книга виходила у світ, задавалися питанням, який ще новий сюрприз приготував для них поет. Але в уяві іноземних читачів вже склався образ автора «Гітанджалі». У той же час жодна з книг, що послідували за першою, не відповідала йому. Вони могли б показати європейцям творчість Тагора в більш вірною перспективі, але перше враження завжди яскраве і стійке, тому Тагор так і залишився у свідомості Заходу переважно релігійним поетом і філософом. Його біблійний образ і велична манера триматися, постійні згадки про ідеали древніх пустельників-мудреців допомагали створювати це одностороннє враження.
У вересні Тагор відплив з Лондона на батьківщину.
Тагор перебував у Шантінікетоне, коли прийшла звістка, що 13 листопада 1913 йому присуджено Нобелівську премію. Ця звістка викликала чимале здивування і велику радість по всій країні. У маленькому ашрамі Шантінікетона, де дітлахи навряд чи знали, що таке Нобелівська премія, але розуміли, що їх улюблений вчитель отримав всесвітнє визнання, вони просто були у нестямі від радості. Що ж відчував сам поет? Немає сумнівів, що він відчував себе гордим і щасливим, і в першу чергу тому, що йому віддали по заслугах. Тагор не міг судити інакше. Як патріот він був щасливий, що тепер ім'я його країни з'явилося на карті всесвітньої літератури, і він пишався тим, що став тому причиною. Але як поет він не відчути, що дні мирного спокою і ненарушимого прямування творчому призначенню поета і вчителі прийшли до кінця.
П'ятьма днями пізніше він писав Ротенстайну: «У той момент, коли я отримав звістку про високої честі, покладеної на мене присудженням Нобелівської премії, моє серце звернулося до Вас з любов'ю і вдячністю. Я відчув, що серед моїх друзів ніхто не буде так радий цій новині, як Ви ».
До того ж Тагора стало ясно, що для більшості його співвітчизників потрібен відгомін іноземних почестей, щоб неохоче колишнє визнання його заслуг перетворилося в захоплене покоління. Ця сумна і гірка думка знайшла своє вираження 23 листопада, коли депутація з п'ятисот видних громадян міста Калькутти прибула на спеціальному поїзді в Шантінікетон, щоб принести йому «вітання від імені свого народу». У прямих і поетичних словах поет сказав їм, що він не може прийняти такі нереальні знаки уваги. Його повсякчасні шанувальники зрозуміли, проти кого спрямоване вістря цих слів. А інші, чий захват він так різко обірвав, ніколи не змогли пробачити йому настільки «негостинний відповідь». Калькуттская преса відразу ж почала проти нього люті нападки за «непрощенну зухвалість». Проте видатний громадський діяч-патріот Біпін Чандра Пал підтримав його у своїй газеті «Хінду рев'ю»: «Кожен в положенні Рабіндраната з його поетичної чутливістю не міг би не відчути гіркоти в подібних обставинах. Докір, що прозвучав у його відповіді, не може вважатися не заслуженим нами або негідним його ».
Премія була присуджена за поетичну творчість і художні достоїнства поезії Тагора. Але сам факт, що премія присуджена представнику Азії, надав нагороди особливе значення. Тагор з особистості перетворився на символ - символ прийняття Заходом азіатської культури і її потенційного відродження. Тагор був першим, хто запам'ятав у свідомості західної інтелігенції той факт, що нині став загальновизнаним, що «мудрість Азії» жива, що з нею треба звертатися як з живою істотою, а не як з цікавим музейним експонатом.
Побожні християни з надією побачили у віршах Тагора обіцянку майбутнього релігійного відродження. Довелося нагадати ентузіастам, що Тагор ніколи не був християнином. З'явилися, як звичайно, і такі розумники, які завжди впевнені, що всі бачать наскрізь. Деякі з них побачили в присудження премії «британську руку», яка намагається роздути славу імперії. Інші запропонували, що шведські літературні кола, з їх прогерманской орієнтацією, навмисне вирішили привести в замішання британські правлячі класи.
Ні на землі двох більше різних областей та по клімату, і по соціальному устрою, ніж тропічні рівнини Бенгалії і покриті снігом гори Скандинавії. Але вірші, написані в дельті Гангу, знайшли в серці скандинава такий же чутливий, щирий і глибокий відгомін, як і в серцях співвітчизників Тагора. І цей доказ не тільки всесвітнього значення віршів «Гітанджалі», а й правоти Тагора в його твердої переконаності, що в грудях людства б'ється одне серце, незважаючи на бар'єри, які зводять націоналісти, священики і політикани.
2.6. Громадянин світу
Кращим подарунком, який привіз Тагор зі своєї поїздки до Англії, були не почесті, обсипали його, а дружні відносини, які він зав'язав з багатьма чудовими мислителями Заходу. Вони розширили його гуманістичний світогляд, вони поглибили його розуміння інтелектуальних і духовних потреб, спонукали західну культуру до її великим досягненням. Відтепер він став усвідомлювати себе громадянином світу. Не тому, що переживав і хвилювався за весь світ. Серед всесвітніх знаменитостей можна чимало назвати таких, хто лаяв весь світ або ж не бачив далі свого носа. А Тагор зробив долю світу своєю власною долею, він відчував біль, якщо в будь-якій частині світу панували страждання і несправедливість. Ця всесвітня совість, голос якої не замовкав в його душі, часто прирікала його на нерозуміння навіть у рідній країні.
У той час він зустрівся з двома чудовими англійцями - Чарлзом Ендрюсом і Вільямом Пірсоном, які стали його друзями і взяли участь в діяльності школи в Шантінікетоне.
26 грудня 1913 на спеціальних зборах Калькутський університет присвоїв Тагора ступінь доктора літератури «honoris causa» (за сукупністю заслуг, без захисту дисертації). Так завершився цей рік повний подій і хвилювань, багатий почестями і нагородами, але бідний творчими досягненнями, - це був єдиний рік, коли нові книги Тагора не з'явилися на бенгалі, мовою його творчості. Три книги, видані в Лондоні, «Садівник», «Півмісяць» і «Чітре», складалися з перекладів його старих творів. Втім, за рік він написав кілька пісень, деякі під час перебування за кордоном, інші в Індії. Єдина пісня, написана в Сполучених Штатах на початку року, знаменна тим, що в ній виникає образ купівлі-продажу.
Він продовжував складати пісні (слова та музику), і вони склали в 1914 році два томи «Гітімолло» і «Гіта». Серед них є пісні, написані Тагором в тому ж підносило-духовним ключі «Гітанджалі», хоча їх настрій змінився. Його віра знайшла твердість, впевненість у долі людини стала міцнішою, а прийняття життя та відповідальності за неї - більш радісним. Як він говорить в одній з пісень, всі терни життя знайдуть сенс пісні Тагора - це його найбільший дар своєму народові. Не тільки тому, що їх радість можуть розділити і грамотні та неграмотні, юні і старі, але й тому, що в них, в простих і прекрасних словах, він і висловив найтонші відтінки настрою та почуттів. Це його «жертви» в істинному сенсі слова, найпотаємніші шепоти його душі, відлуння яких прозвучала на весь світ.
Туга за давніх часів, що володіла їм в перші роки століття, тепер зникла, перемогла його віра в поступальний рух життя, у вільне спілкування умів.
1 травня 1914 молодий друг Тагора Промотха Чоудхурі, одружений на його племінниці Індірі, заснував літературний журнал «Шобуджпотро» («Зелене листя»), що надав свої сторінки нових експериментів у літературі. Чоудхурі виступав під псевдонімом Бірбал на честь дотепного царедворця імператора Акбара і був блискучим письменником, але все ж основний тягар ведення журналу лягла на плечі Тагора. Цей стимул йому виявився необхідний: поет відповів потоком літературних творів, чудових як своїми достоїнствами, так і різноманітністю тем і жанрів.
Тепер Рабіндранат описує життя і проблеми середніх класів, особливо драму жінки в індійській сім'ї. Іронія автора у викритті боягузтва і егоїзму самовдоволеного індійця-чоловіка тонка і гостра, а його сміливість у викритті несправедливості, яку здійснюють в ім'я священних писань і традицій, викликає захоплення читача.
Поет проводив літні канікули в Рамгархе, в Гімалаях. Спочатку він був щасливий і відчував себе так, ніби до цього він «жив впроголодь». «Моє життя наповнена по самі вінця», - писав він Ендрюс. Але незабаром його охопило занепокоєння, за ним пішли сильні душевні страждання, передчуття великого нещастя, що погрожував охопити світ, який він так любив. На політичному горизонті ще не позначилися грозові хмари, і світова війна, що почалася в серпні, вибухнула раптово. Як він зміг відчути її наближення, пояснити важко.
Але він її передчував болісно. Це видно з листів, написаних у той час, і зі свідчень тих, хто був поряд з ним. «Бог бачить, що кігті смерті розривають моє серце», - писав він Ендрюс.
Поет не міг знайти спокою, і, як зазвичай у такому стані, він переїздить з місця на місце, то в Шантінікетон, то в Шілайду, то в Даржілінг, Агру або Аллахабат. Тим часом у Європі почалася війна. Тагор не сприймав її як війну європейців, до якої немає справи Азії, і тим більше не радів, що біда для Англії послужить до вигоди Індії. Він не ставав на бік того чи іншого з воюючих держав. Для Рабіндраната війна представлялася раною, нанесеної в груди всього людства. У зверненні до учнів Шантінікетона поет підкреслив, що як гріхи батьків лягають на синів, так все людство має розділити провину і покарання за всі злочини, які де-небудь робить людина.
Вірші, створені в ці важкі місяці, були видані в 1916 році в тонкому томику, названому «Болака» («Політ журавлів»). Цей том, присвячений автором Пирсону (а по суті своїй Всесвітньому духом), відзначає одну з вершин, на які Тагор періодично порушувалося у своєму паломництві по Гімалаях.
Поезія збірки «Болака», - пише професор Шукумар Шеен, відомий історик бенгальської літератури, - воістину грандіозна, це вірші видатного масштабу, доступного для лірики. Ми нічого подібного не бачили раніше, навіть у величній «Урваши». Книга отримала назву за віршем, написаним у Кашмірі, де автор, спостерігаючи одного вечора «звивисте течія річки Джелам, що виблискує у сутінках як ятаган», раптово був повернутий із задуми «коротким, як блискавка звуком, що проноситься крізь порожній простір». Він дивиться вгору і бачить зграю журавлів, або лебедів, або диких качок - бенгальська слово багатозначне, - летять невідомо куди. Цей політ символізує для нього схований рух в нерухомих речі, прагнення духу часу, що не припиняється пошук життя і душі, вічний крик в серці всесвіту: «Не сюди, не сюди, але далі, далі!»
Відлуння цього крику віддається у всіх віршах збірки, кожне з яких - гімн безкінечного диву руху, станом постійної зміни, оновлення та вдосконалення, яким би не був предмет, до якого поет звертався: Шах Джахан, будівельник Тадж-Махала, або коханий ангел поета, його покійна невістка Кадамборі.
Незабаром після завершення роботи над «Фальгуні» у березні 1915 року Тагор вперше зустрівся з Ганді, який завершив свою діяльність у Південній Африці і повернувся на батьківщину, але ще не вирішив, чим він буде займатися і навіть де оселився.
Ганді пробув у Шантінікетоне не більше тижня. У той час він не був ще Махатмою, саме ім'я якого заворожило людей в наступні роки. Але, тим не менш, він справив незабутнє враження на мешканців Шантінікетона.
Шість днів, проведені Ганді в Шантінікетоне, заклали основні дружби між двома титанами сучасної Індії. Але ці ж дні повністю виявили контраст між їх індивідуальностями, між їх настільки різними світоглядами. Контраст настільки явний і настільки нездоланний, що прихильники того та іншого бачили тільки його. Але під відмінністю приховувалося глибоке та сховане спорідненість, відчутне лише для них самих та ще для кількох друзів, що відрізнялися такою ж підвищеною сприйнятливістю, як Ендрюс і Джавахарлал Неру.
Перш ніж Ганді залишив Шантінікетон, він відзначив один недолік і відверто сказав про нього Тагора. У їдальні ашрама особливі місця відведені для хлопчиків з касти брахманів. Тагор, які не шкодували сарказму у викритті кастової системи, пішов їй у своєму власному святилище. І це вразило Ганді. Згодом Тагор скасував подібну практику, і нині вона нетерпима в Шантінікетоне.
Ці маленькі епізоди дозволяють побачити головні риси у відмінності двох чудових людей сучасної Індії. Один був подвижником, котрі мріяли політику зробити святий, інший - поетом, який прагнув зробити святість прекрасною.
Британський губернатор Бенгалії лорд Кармайкл, який на початку 1914 року в урочистій обстановці вручив поетові диплом про присудження Нобелівської премії і модель від імені Шведської академії, відвідав Шантінікетон 20 березня, через дев'ять днів після від'їзду Ганді. Завоювавши визнання за кордоном, Тагор знайшов респектабельність і в очах британської адміністрації Індії. Пішли в минуле дні, коли урядових чиновників застерігали, щоб вони не посилали своїх дітей до школи поета. Тепер найвищий представник британської влади в Бенгалії з'явився, щоб засвідчити свою повагу. Тагор влаштував для високопоставленого гостя відповідний прийом.
Тагор не був байдужий до публічної критики й у цьому відношенні відрізнявся від Ганді чи ірландського його сучасника Бернарда Шоу. Герої його творів викривають марність людської слави, гордо протистоять громадській думці, але сам він, траплялося, бував глибоко зачеплений несправедливою критикою, а критика по більшій частині була до нього не просто несправедлива, але і ворожа.
Тагор розривався між любов'ю до свого будинку і спокусами світу. Після солодких плодів закордонної слави рідна їжа могла здатися прісною. В усякому разі, 3 травня 1916 року він відплив до Японії у супроводі Ендрюса, Пірсона і молодого індійського художника Мукула Дея. Поет подорожував на японському судні, і на нього справили велике враження дисципліна, виучка і дружелюбність капітана і команди.
У Рангуні мандрівники зупинилися на два дні. Тагор писав про жінок Бірма: «Вони як квіти, розпустилися всюди на гілках і на землі. Крім них, очей нічого не бачить ».
29 травня мандрівники прибули в Кобе, де поетові влаштували дуже теплу зустріч. Тагор провів у Японії трохи більше трьох місяців, відвідав кілька міст, але більшу частину часу провів у Хаконе, звідки час від часу здійснював поїздки в Токіо, де читав лекції в університеті Кейо-Гіджіку. Його залучали багато сторін японського життя. У народі йому особливо подобалися дух дисципліни, сила тіла і розуму, стриманість у вираженні почуттів, глибока любов до краси.
Японці запрошували Тагора з справжнім ентузіазмом - адже для них він представляв образ поета-мудреця з землі Будди. Але їх наснагу помітно охолонули, коли у своїх лекціях він почав дорікати їх у тому, що вони наслідують не гуманістичний цінностей західної цивілізації, а її жадобі влади, її сліпому схиляння перед державною машиною, яка діє від імені нації.
У вересні 1916 року Тагор відбув до Сполучених Штатів і 18 вересня прибув в Сіетл. У цей другий приїзд до США Рабіндраната належало виступити з лекціями по всій країні. Тепер він став знаменитістю, і поїздка супроводжувалося широкою рекламою.
Але не обійшлося без критичних зауважень. Газети писали про нього як про «поета, який виглядає як справжній поет». Деякі журналісти задавалися питанням: чи може поет, який виглядає як справжній поет, бути насправді справжнім? Його звинувачували в тому, що, викриваючи американський «матеріалізм», він тим часом здобував гроші для своєї школи. Його прямолінійні виступи проти мілітаризму і націоналізму викликали люті атаки американської преси. Напружений графік лекційного турне і бурхливий ритм американського життя позначалися на здоров'я Рабіндраната, порушували його душевну рівновагу.
«Я тепер, як лев в цирку, втратив свою свободу, - писав він одній зі своїх знайомих. - Я живу в світі, де простір і час зведені до мінімуму. Але я все ж намагаюся виглядати веселіше і танцювати під музику ваших американських доларів ». Хоч це і писалося в жарт, але самозвинувачення, що він танцює під музику доларів, не могло не поранити його чутливу душу. Він давав вихід роздратуванню, викриваючи темні сторони американського життя, - і слова його тут же підхоплювалися журналістами.
Але в цілому турне виявилося «дивно успішним». Ч. Ф. Ендрюс свідчив, що «Тагор багато в чому був задоволений своєю поїздкою і вважав її вдалою». Тим не менше, занепокоєння поета все зростало, і він вирішив негайно повернутися додому. Контракт був розірваний, і в січні 1917 року Тагор відбув на батьківщину через Японію. Повернувшись до Індії в березні 1917 року, він побачив обличчя вже не агресивного націоналізму, а націоналізму жалюгідного, попираемого. Найбільш голосно на захист Індії пролунав тоді голос хороброї англійки Енні Безант (англійська теософка), яка виступила за введення національного управління. За наказом Мадрасский колоніальної адміністрації її кинули до в'язниці. Тагор захоплювався нею і виступив з публічним протестом проти її арешту. Так Рабіндранат знову опинився на арені політичної боротьби, грізний розмах якої вже не обмежувався тільки Бенгалією. Тепер поет став занадто великою фігурою, щоб залишатися осторонь від бур епохи, він, як завжди, не міг мовчати при вигляді страждань свого народу. В кінці року, коли Індійський національний конгрес зібрався на щорічний з'їзд у Калькутті, він прочитав на відкритті вірш під назвою «Молитва Індії». Делегати нагородили його бурхливою овацією.
Політична ситуація в країні все більше виходила з-під контролю влади. Палаюча ентузіазмом бенгальська молодь не могла знайти легальних шляхів суспільної боротьби і йшла у підпільну діяльність і тероризм. Британський уряд, впевнене тепер у перемозі, завдяки вступу Сполучених штатів у війну, жорстоко розправлявся з опозицією. Насильство хотіли перемогти ще більшим насильством, ненависть ще більшою ненавистю.
Тагор самозречено віддавався суспільних справ, і кожне варто було серйозного емоційного напруження. До цього напрузі додавалося і занепокоєння, викликане серйозним захворюванням його старшої і самої улюбленої дочки Бели, яка померла в травні того ж року.
Перемога в Європейській війні затвердила англійців у свідомості своєї моральної непогрішності і вірі в непорушність Британської імперії. Охоплені гордістю влади відповіли на хвилювання в Індії горезвісним Актом Роулетта, що узаконив надзвичайні репресивні заходи, запроваджені урядом під час війни.
2.7. Між двох світів
Почасти спокушена запрошеннями Муссоліні, почасти зацікавившись його особистістю, Тагор в супроводі сина і невістки 15 травня 1926 вирушив морем до Неаполя. Як він сам сказав про цю поїздку, «для мене це можливість дізнатися все самому, замість того щоб критикувати здалеку».
Тагор з супроводжуючими спеціальним поїздом відбув до Рима.
7 липня римський губернатор влаштував у столиці публічний прийом, на якому привітав поета від імені Вічного міста. На наступний день Тагор прочитав свою першу публічну лекцію «Значення мистецтва», на якій був присутній Муссоліні. Він був також прийнятий королем Віктором-Еммануїлом III і побував на виставі за своєю п'єсою «Чітрангода», грав на італійській мові. Але найсильніше враження справила на нього зустріч з філософом Бенедетто Кроче, який в той час фактично перебував під домашнім арештом у Неаполі. Загальні друзі взяли на себе сміливість таємно привезти його до Риму, де 15 червня відбулася ця зустріч. У той же день Тагор поїхав до Флоренції, де Товариство Леонардо да Вінчі організувало публічний прийом на його честь.
Здійснюючи свою поїздку по Італії, обставлену майже королівськими почестями, він не уявляв собі, що підтасовані і перекручені варіанти його промов та інтерв'ю займали перші шпальти італійської преси на підтримку фашистського режиму. Тільки приїхавши на відпочинок до Швейцарії (звідки Ромен Роллан прислав йому наполегливе запрошення), він дізнався від Роллана, як його візит використовувала італійська пропаганда, у своїх власних інтересах спотворюючи його слова. Він зустрівся також з Жоржем Дюамелем, Дж. Д. фрезером, Форель, Бове, з іншими діячами науки і мистецтва, і всі вони підтримали Ромена Роллана. Тагор був приголомшений, він ніяк не міг поєднати ці звістки з тим, що сам зовсім недавно бачив «своїми очима». Він ніколи не довіряв чужих думок, але в даному випадку переконався, що його власні враження засновані лише на тому, що йому показували, у нього не було можливості самому перевіряти факти. Свою стурбованість поет висловив у листі до Елмнерсту, закінчивши його словами: «Якщо у Вашому розпорядженні є літак, не могли б Ви дозволити мені найняти його? Я хочу зараз же полетіти в Утарайян (назва його будинку в Шантінікетоне), тому що липневі дощові хмари вже зібралися над нашим ашрамом, і вони запитують, куди подівся поет, який повинен був зустріти їх своїми вдячними піснями в обмін на музику дощу ».
Здавалося, ось нарешті настав час для усамітнення і спокою в Шантінікетоне, до якого він так пристрасно прагнув. У чарівному вірші з «Пуробі» під назвою «Аша» («Надія») він висловив своє томливе бажання знайти притулок у відокремленому куточку землі, де б не було «ні багатства, ні почестей, тільки трохи любові». Однак коли одна сторона його генія розцвіла «під покровом годин неробства», інша постійно вела його на «болісно вибудовані вежі благодійних діянь». Спокій і слава рідко уживаються один з одним.
Літо він провів у затишному гірському містечку Шиллонг в Ассамі, де почав писати свій знаменитий роман «Тін пуруша» («Три покоління»). Він мав намір створити широкомасштабне твір, що видно з назви, і почав його чудово, в кращих традиціях оповідної прози. Поет, розповідач і знавець психології суспільства об'єднали свої зусилля і досягали такого гармонійного майстерності, що деякі критики назвали цей роман «кращим з усіх романів, написаних Тагором». Однак Рабіндранат не був ні Толстим, ні Бальзаком, він не міг надто довго знаходитися в світі своїх же героїв. Поет, співак і просвітитель по черзі брали гору в його внутрішньому світі. Тому замість задуманої саги-трилогії він написав історію тільки одного покоління і відмовився від своєї затії. Роман з'явився у пресі два роки по тому під зміненою назвою «Джогаджог» («У тенетах життя»).