Наталія Іванова
Музикування у Росії в XIX столітті було настільки широко поширене, що без музичного інструмента, без музики, співу не мислилася життя. У чеховських творах представлено майже все розмаїття музичного світу кінця століття. У кожного чеховського героя свій репертуар, своє поняття про музику та її призначення, і музика, представлена в творах письменника, - не просто механічно відтворена, а "своя", що йде від душі, - важлива частина життя, дійсності. Хтось із чеховських героїв на співанці розучує «Херувимську» Бортнянського № 7 («Співочі», 1884) 1, а хтось "лупить": "Коли чоловік / / Захоче раптом / / Додому випадково поспішити ..." - початок арії Олени з оперети Ж. Оффенбаха «Прекрасна Єлена» («Червона гірка», 1885). Хтось наспівує арію з опери П. Чайковського «Євгеній Онєгін» («Розповідь невідомої людини», 1893) або опери Ш. Гуно «Фауст» («Неприємна історія», 1887), а хтось насвистує мелодію з оперетки Ш. Лекока «Мадам Анго» («Начальник станції», 1883). Хтось "нажарівает" в чотири руки рапсодію Ф. Ліста № 2 («Життєві негаразди», 1885), а хтось розучує «Серенаду» Г. Брага («Чорний монах», 1893), кому-то, виявляється, ближче студентська пісенька «Не любити - погубити отже життя молоду ...» («Дружина», 1895), комусь - романс («Іонич», 1898).
Чеховські твори дають досить точний і цікавий "зріз" музичної дійсності і можуть служити доказом багатоукладності вітчизняної культури і різноманітності побутування музичного мистецтва в Росії в минулому столітті. Причому в творах Чехова можна явно простежити процес витіснення дворянській культури культурою "міщанської", "чиновницько-різночинної", орієнтованої на смаки та інтереси цієї соціальної групи, на "усередненого" слухача, і ставка робилася насамперед на доступність, розважальність, тобто відбувалося нівелювання смаків під обивательський стереотип. Чехов досить часто у своїх творах використовує широко відомі російському обивателеві музичні твори, як інструментальні, так і вокальні. Однак зустрічаються ці твори, як правило, один раз, набагато рідше - два.
Дуже популярна в Москві в 1870-ті - на початку 1880-х років пісенька «Стрілець» 2 ("Я хочу вам розповісти, розповісти, розповісти ...") зустрічається в прозі Чехова тричі.
Про надзвичайну популярність цієї пісеньки свідчить замітка М. П. Кичеєва «Москва в садах» (1877), в якій він писав, що "від« Стрілка »тепер у Москві проходу немає ..." 3, а спогади Л. А. Авілової , що відносяться до кінця 80-х років, свідчать і про результат такої надмірної популярності: "« Вічний "стрілочок" »(!),« Я хочу вам розповісти, розповісти, розповісти ...». Невже йому самому (мужу. - М.І.) не гидко? "4
В оповіданні «Який з трьох?» (1882) цю пісеньку насвистує ввечері на підмосковній розкішної старовинної дачі статской радниці Марії Іванівни Лангер молодий чоловік років двадцяти шести, барон Володимир Штраль - "миленький товстенький німець-карапузик, з вже помітною плішшю на голові. Він цього року закінчив курс в університеті, їде в своє харківське маєток і прийшов останній раз, попрощатися ... Він був злегка п'яний і, напівлежачи на лаві, насвистував «Стрілка» "(1, 234).
"Це жива, весела, легка мелодія з захоплюючим танцювальним ритмом:
Allegretto 5 ".
Саме «Стрілка» насвистує барон, очікуючи Надю і передбачаючи неминучий пояснення. Він повинен одружитися, він обіцяв, але приїхав попрощатися, тому що одруження не входить в його плани. Здавалося б, становище для героя має бути не з приємних, проте легка, весела мелодія, яку насвистує барон, тільки сильніше підкреслює, що він анітрохи не переживає, а для себе давно вирішив цю складну й делікатну ситуацію. На побачення він приїжджає злегка п'яним, очікує Надю, напівлежачи на лаві, насвистуючи веселого «Стрілка».
Легка, невигадлива мелодія пісеньки з нехитрими словами була настільки популярна, що Чехов навіть не апелює до тексту, а дає лише назву, але воно у свідомості читача викликає уявлення про все музичному творі. Сюжет пісеньки досить простий. Молодий стрілочок зустрічає в темному ліску гуляють дівчат і просить їх проспівати пісеньку про любов, але вони йому дають пораду:
Жіночку вибирайте, так, вибирайте,
Швидше за сваху засилає,
Так, засилає мерщій!
Рік проходить: наш стрілець
Жіночку обіймає, він обіймає ...
І тихо колиска качає ... 6
Сюжет пісеньки накладається на сюжет оповідання з точністю до навпаки. Не молодий життєрадісний стрілочок, послухавшись ради та одружився, щасливо обнімає дружину і що гойдає колиску, а розважливий лисий німець-карапузик двадцяти шести років, який, незважаючи на дану обіцянку, і не збирається одружуватися. На запитання: "Коли ... весілля? "- барон скривився і відповів, що ні про яке весілля не може бути й мови:" З якого дива я буду собі псувати кар'єру? Я люблю тебе, але ж ти згубити мене, якщо я на тобі одружуся ... Ти мені не даси ні стану, ні імені Плакати нічого ... Треба міркувати тверезо ... "(1, 235). І далі: "Адже ти не вийдеш за бідну людину? Навіщо ж ти змушуєш мене одружитися на бідній? "(1, 236).
Надя Лангер, як і барон, не вийде за бідного. Вона тільки що перед побаченням з Штраль відправила до Москви окриленого надією на шлюб синка відомого московського комерсанта Івана Гавриловича, тому що любить вона більше всього на світі гроші, одяг, коляски, вона просто вмирає, коли думає, що у неї немає грошей. І у барона, можливо, на прикметі є купецька дочка з приданим, тому він і "міркує здраво". Чехов показує не тільки закономірний соціальний процес злиття збіднілого дворянства і купецтва, а й певні зміни в дворянській культурі, зближення її з культурою іншої, "міщансько-обивательської", а пісенька «стрілок» стає своєрідним знаком, свідченням цього. З іншого боку, цей музичний твір дає можливість читачеві краще зрозуміти характер персонажа, його поведінку.
Через два тижні після розповіді «Який з трьох?» Чехов написав «Ярмарок» (25 липня, 1882). Достовірність опису провінційного міста і його мешканців, численні реальні подробиці ярмаркового побуту свідчать, що «Ярмарок» являє собою скоріше нарис, в основу якого покладені дійсні враження від поїздки в "заштатне містечко Воскресенськ» 7. І в цьому творі Чехов також звертається до «стрілку», який був популярний не тільки в столиці, але і в далекій провінції. Описуючи вечірню виставу в балагані в "маленькому, ледве видному містечку", Чехов пише: "Найкраще оркестр, який засідає направо на лавочці. Музикантів чотири. Один пиляє на скрипці, другий на гармонії, третій на віолончелі (з трьома контрабасовий струнами), четвертий на бубнах. Грають все більше «Стрілка», грають машинально, фальшивлячи на чому світ стоїть "(1, 251).
Музичні смаки провінціалів, як показує автор, не відрізняються від столичних. Просто, мабуть, пісенька ця стала популярною тут дещо пізніше, вона ще не набридла слухачам, і музиканти, бажаючи привернути публіку і хоч трохи заробити, грають "все більше« Стрілка »". Відрізняється не репертуар, відрізняється якість виконання музичного твору. Музиканти далекі від професіоналізму, зате можуть у публіки викликати почуття захоплення таким натхненним виконанням. Гравець на бубнах, як зазначає письменник, "чудовий. Він б'є рукою, ліктем, коліном і мало не п'ятою. Б'є, мабуть, з насолодою, з почуттям, займаючись собою. Рука його ходить по бубну якось неприродно спритно, витанцовивая пальцями такі нотки, які не взяти в толк і скрипалю. Здається, що його рука рухається навколо поздовжньої і поперечної осі "(1, 252). Популярність пісеньки, як показує Чехов, не знижується, вона сприймається як і раніше з радістю й захопленням слухачами. Однак автор, залучаючи протягом місяця одне і те ж музичний твір, абсолютно змінює і спосіб звучання - оркестровий, і місце - віддалена провінція. Змінюється і функція цього музичного фрагмента в художньому тексті. «Стрілок» дає можливість точно уявити обивательські музичні смаки, показати невибагливість, невимогливість провінційної публіки, яка задовольняється такою музикою і таким виконанням. В кінці розповіді автор зауважує, що враження від вистави в балагані "непоказну. Купующіе і куплю деюще трохи втратили б, якщо б не було на ярмарку балагану. Мандрівний артист перестав бути артистом. Нині він шарлатанив "(1, 252). Проте "шарлатанством" артисти явно враховують невибагливі музичні смаки й уподобання публіки для залучення її на ярмарок, на балаган.
І тільки в 1884 році, коли популярність «Стрілка» вже йшла явно на спад, Чехов знову звертається до цієї пісеньці в оповіданні «Бродіння умів». Вже сама назва, предваряющее текст, позначає і "об'єкт" зображення, і авторську оцінку. Занадто пильну увагу обивателів Оптімова і Почешіхіна до зграї що сіли на сад шпаків збирає натовп на базарній площі міста. І ніхто не розуміє, чому зібрався натовп, - чи то пожежа, то чи бунт. А "натовп все збільшувалася і збільшувалася ... Бог знає, до яких би розмірів вона виросла, якщо б у трактирі Грешкіна не надумали пробувати отриманий днями з Москви новий орган. Зачувши «Стрілка», натовп ахнула і повалила до заїзду "(3, 26-27).
Технічний прогрес приводить не тільки до столиці, а й у провінцію велике чудо - механічний орган 8. Чехов в оповіданні вказує на цікаву побутову реалію. В останній третині XIX століття майже у всіх трактирах (іноді і ресторанах) став з'являтися орган, який обов'язково містився в найкращій і великій кімнаті; в трактири йшли не тільки пити або є, але і "машину послухати" 9. Машина - поширене побутове прізвисько органу, він діяв за принципом піаноли і зовні міг бути оформлений з вигадкою. Наприклад, "виглядав як буфет; посередині, як правило, - тірольський пейзаж. Крутяться скляні трубочки імітували водоспад, з тунелю виїжджав маленький потяг, переїжджав через місток в скелях, зникав у горах, потім з'являвся знову "10.
Це було незвично, красиво, цікаво, улюблену мелодію можна було слухати скільки завгодно, хоча тон був "музично-машинний", механічний. Фіксації піддавалися лише звуковисотного і ритм (інші якості не передавалися), і це повідомляло ніжному і м'якому звуку монотонність і "застиглість". Проте не тільки орган, як показує Чехов, викликає у публіки захоплення, але і знайомий і улюблений «стрілок»: "зачувши« Стрілка », натовп ахнула і повалила до заїзду". Музика тут не тільки здійснює перехід від одного епізоду до іншого, вона різко змінює хід подій, щоб показати ці події в істинному світлі. Зазвучав улюблений обивателями «стрілок» - і натовп миттєво зраджує забуттю те, що тільки що її так сильно займало: "Чи не пожежа чи де-небудь? Кого розчавило? За який потребою? Шляхетних не смій чіпати! Прошу вас не торкатися гласності! .. "Зазвучали« стрілок »об'єднує і мирить усіх обивателів, перетворюючи на ахнувшую натовп, яку захопило московське чудо. Цікаво, що музика в цьому оповіданні звучить "механічна", спочатку бездушна, заведена кимось, і саме ця музика, як нам здається, допомагає зрозуміти "механічність", бездумність поведінки топи.
"Так ніхто і не дізнався, чому зібрався натовп, а Оптима і Почешіхін вже забули про шпаків - істинних винуватців події. Через годину місто було вже нерухомий і тихий ... "(3, 27). Читач співвідносить заголовок з утриманням та вловлює авторську насмішку, іронію. За заявленим у заголовку, очікуваним, дивись "бродінням" криється щось зовсім незрозуміле, алогічне, абсурдне, і весела бравурна музика дає емоційний ключ до розуміння авторського ставлення до зображуваного ним події.
Чехов тричі звертається до «стрілку», проте спосіб "звучання" і функція цього твору в кожному оповіданні відрізняються.
Але і ця пісенька втратила з часом популярність, пішла з музичного побуту і перестала зустрічатися у творчості письменника.
У пошуках нових форм художнього вираження Чехов звертається до широких можливостей музичного мистецтва. Музика в його творах стає знаком, свідченням певних соціальних процесів, що відбуваються в суспільстві, є не тільки елементом побуту, але й способом розкриття характеру, поведінки героя, грає структурно-композиційну роль, допомагає виявити авторське ставлення до зображуваного.
2
Тихо віє вітерець, вітерець, вітерець.
Мова заводить наш стрілець, наш стрілець, так!
Дівчата, постійте, ах, ви постійте, ах, ви постійте,
І пісеньку ви мені пропойте, ах, ви мені пропойте про любов.
3
Дівчата йому у відповідь: пісні немає, пісні немає.
А прийміть наша порада, наша порада, так!
Жіночку вибирайте, ах, вибирайте, ах, вибирайте,
І сватів до нас надсилайте, ах, надсилайте до нас своїх.
4
Рік минає - наш стрілець, наш стрілець, наш стрілець,
Чи не ходить у лісок, у лісок - ні!
Жіночку обіймає, ах, обіймає, ах, обіймає,
І тихо колиска качає, тихо качає ввечері.
Примітки
1 Твори Чехова цитуються (із зазначенням тому та сторінки) за вид.: ЧеховА.П. Повна. зібр. соч. і листів: У 30т. Соч.: В 18т. М., 1974-1982.
2 У примітках, складених М. П. Громовим, вказується, що «стрілок» - пісенька А. Франца «Стрілець» (1, 586). У примітках Л. М. Долотовой наголошується, що це "пісенька К. Франца« Стрілець »(3, 545). У нотних аркушах А. Лейброка - «Стрілець». Комічні куплети (переклад з чеського). Музику для співу і фортепіано аранжував К. Франц. 1877 / / У А. Лейброка. СПб., Пасаж. 1877. № 25.
Цікаво, що у всіх трьох чеховських оповідань ця пісенька називається не «Стрілець», а «стрілок», що свідчило про незвичайної популярності цього твору.
3 КічеевН.П. Москва в садах / / Будильник. 1877. № 22. С.7.
4 АвіловаЛ.А. А. П. Чехов у моєму житті / / А. П. Чехов у спогадах сучасників. М., 1960. С.202.
5 Фрагмент з нотних листів А. Лейброка.
6 «Стрілець» - збірка опер, водевілів, шансонеток, комічних куплетів, сатиричних, гумористичних віршів, романсів, пісень, сценок і оповідань з народного малоросійського і єврейського побут. М., 1882. С.163-164.
Слід зауважити, що в нотних аркушах Лейброка текст дається дещо інакше: "Я хочу вам розповісти, розповісти, розповісти, / / Як от дівчата йшли гуляти, йшли гуляти, так! / / Йшли вони лісочком, темним лісочком, темним лісочком. / / І зустрілися зі стрілочкою, ах! зі стрілочкою молодим! "
7 Див: Чехов М.П. Навколо Чехова. М., 1990. С.214-215.
8 Про це докладніше: ВертковК.А. Механічні музичні інструменти / / Музична енциклопедія. М., 1976. Т.3. С.579-580; БутірЛ.М. Шарманка / / Музична енциклопедія. М., 1982. Т.6. С.290-291.
9 Див: СветловС.В. Петербурзька життя в кінці XIX століття. СПб., 1998. С.56.
10 Скільки років, скільки зим! або Петербурзькі часи. СПб., 1849. С.41; ЗасосовД.А., ПизінВ.І. З життя Петербурга 1890-1910-х років. СПб., 1999. С.125.