Твори Василя Бикова відрізняє яскрава індивідуальна манера письма. При буденному, непомітному сюжеті 'письменник вміє так розкрити характери та ситуації, що віриш йому беззастережно. Так, тільки так і могло бути, ніяк інакше не можна було вчинити. Його «позитивні» герої, як правило, не велетні і силачі, а звичайні люди, перемагають в собі страх, беруть моральну перемогу над ворогом, оскільки мають моральну силу, що підтримує їх у найважчих ситуаціях. Ця сила в любові до батьківщини, чесному виконанні обов'язку. У повісті «Піти і не повернутися» письменник вперше «бере» героїнею дівчину. Зоська Норейко - маленька, красива, майже дитина, але скільки сили волі і бажання здолати ворога живе в цій «дівчино»! Зоська точно знає, що не можна змиритися з фашизмом. Так, їй хочеться вижити, побачити матір, але не за всяку ціну. На операцію з совістю вона ніколи не піде. «... Вони ж чума двадцятого століття. З ними жити неможливо, вони ж звірі ». Биков показує величезну волю до життя Зосько, вона молода, жадає подвигу, але і хоче залишитися в живих, допомогти товаришам у їх важкій боротьбі. Коли Антон стріляє в Зосько і та падає недалеко від груші, мимоволі згадується російська народна казка про яблуньку, рятує героя. Тут теж віриш, що Зоська спасеться, не може бути, щоб зло перемогло. Зв'язкова повинна дійти, розповісти про зраду Антона ... допомогти хорошим людям. Але Биков залишиться вірний собі. Ми не знаємо, чи виживе Зоська, що буде з Антоном, війна непередбачувана. Лише разом з Зосько ми «поклалися на людей, які прийшли їй на допомогу». Надією повні слова жінки, везе дівчину до порятунку, до нового життя: «Нічого, дівчатка, все буде добре. Перепрячем тебе в хорошому місці, як-небудь очуняв. Молода ще, жити будеш, діток народів. Не вік же цієї проклятої війні продовжуватися ». Вустами простий білоруської селянки письменник якраз і говорить про ті неминущі цінності людського життя, на яку зазіхнули вороги. За цю мирне життя і пішли воювати Зоська і мільйони подібних їй. Їх подвиги оцінили і оспівали пізніше. Самі ж вони не думали про своє героїзм. Вони йшли захищати свою звичну життя, будинок, матерів і дітей, а все це складалося в одне слово - Батьківщина. В. Биков вміє так розповісти про своїх героїв і війну, що розповідь бере за душу. Віриш автору від початку і до кінця. Це великий дар художника і очевидця, знайомого з війною не з чуток, тому й цікаві його твори сучасному молодому поколінню.