Кокшенева К. А.
Фільм Мела Гібсона викликав, по суті, полеміку не естетичну, але етичну. Всі ми апріорі знаємо, що Сина Божого зіграти не можна. Ну а якщо Джеймс Кевізел настільки зухвало погодився віддати себе в руки режисера, то виникає питання: що ж цьому акторові далі робити в кіно? Чи можна грати взагалі після такого надзвичайного досвіду, розташованого на кордоні дозволеного людині? А тому ті, хто заборонив сам собі дивитися цей фільм, не можуть не викликати розуміння. Як не можуть не викликати подиву поціновувачі витонченого, які не виявили у фільмі нічого "особливого", нічого, що стає фільм у ряд шедеврів. І з ними можна погодитися в тому сенсі, що фільм цей не може бути "шедевром" хоча б тому, що немає в ньому ні складності інтелектуального кіно, ні супертехніческой вишуканості, доступною сучасному кінематографу, ні брутальності модною кіностилістику, силою монтажу зміщує реальність у бік настільки розтиражованому "містики нетутешнього", демонізму, катастрофічного опису світу.
Фільм "Страсті Христові" явно стоїть в опозиції до всього названого вище - він дуже простий, він принципово ясний, він скромно і смиренно йде за євангельським ходом подій: від моління в Гетсиманському саду Ісуса Христа, через зраду Юди, через коливання судилища (сумніви прокуратора римського, глузування царя над "ненормальністю" Ісуса, жорстоку законнической волю первосвященика Кайяфи) до хресного шляху на Голгофу, смерть і повстання з гробу. Бути може, православному серцю тут, в останній сцені фільму, і не вистачає пасхальної радості, урочистого акорду Воскресіння (у Гібсона вона дана знову-таки майже буденно, без жодного навмисного символізму - невидима сила зрушить величезний камінь, який закривав вхід у печеру-гробницю, погляд зафіксує залишені чисті пелени, поруч з якими сидить перемігши смерть), - але ж і фільм не в нас створювався. Він створювався всередині іншої культурної традиції (католицької), де шлях до Господа завжди починається з осмислення і споглядання Його людської природи. Але і нам абсолютно безглуздо і по-блюзнірському відмовлятися від співучасті в цієї вселенської драмі розп'яття Невинного і Безгрішного, що починає становлення християнського універсуму.
Про фільм вже не раз говорили як про "жорстокої струсу", про "потрясінні", про "розриванні сердець" глядачів - як про виклик сильні емоції і сльози не тільки у слабкого, але і у сильної статі. Все це правда. Але правда і те, що віруюча людина, що бере участь у скорботній церковній службі Великого П'ятка, переживає (повинен переживати) справжнє звершення всіх подій останніх 12 годин земного життя Господа. У тому-то й полягає дивовижний ефект фільму: він змушує нас згадувати те, і тільки те, що душа вже знає з церковного досвіду. Можна припустити, що для не мають церковного досвіду і вважають земне життя Господа "легендою" фільм стане "жорстоким шоком": занадто багато відкриттів їх змусить зробити цей фільм. І своєю історичною точністю в передачі життя "гнилої діри" (оцінка юдеї римським прокуратором), і хронікально справжністю подій. Фільм шокує достовірністю. І, я вважаю, це сьогодні майже "заборонений прийом" сучасного кіно, яке вважає за краще шокувати жахами інобуття, проводити килимові бомбардування глядачів картинами тотальних катастроф, шинкувати людей в "трупну продукцію" бойовиків, а при цьому то "один з персонажів не може вбити без цитати з пророка Єзекіїля ", то злодій ховається на мотоциклі з" піднесеним "назвою" Милість Божа "(прімерчік-з фільмів модного голлівудського режисера Тарантіно). До цього ми вже звикли настільки, що не тільки ніякого шоку не відчуваємо, але швидше за знаємо: в глядачах виробився імунітет автоматичного байдужості. Відсторонюється, і все! Збулася мрія Бертольда Брехта. Відстороняється настільки - як деякі християни від мук Христа, - що фільм здається вже "справжнім садистичним" (В. Лебедєв) 1. І нехай зовсім поруч, у сусідньому кінозалі, йдуть картини, суцільно залиті кров'ю, кришаться черепа, рознімали на частини тіла! Зате достовірно-страдательного, ніж реально наповнене простір фільму (катування плоті Господа), ми боїмося, боягузливо оберігаючи свою душу від некомфортних вражень. Але, власне, саме така кодування людини в сучасній культурі. Щоб багато і красиво споживати, потрібно мало і не всерйоз страждати. Сучасна культура вчить людину боятися роздумів про смерть і страждання, боятися похмурого і всього, що нагадує нам про швидкоплинність юності, молодості, тілесної сили. Ми відвикли від вміщення в себе болі іншого, а тому скам'янілим сердець і потрібен сьогодні такий "силовий прийом", який дає саме візуальний світ кіно. (Вплив візуального образу на масову аудиторію сьогодні, на жаль, явно продуктивніше, ніж вплив словом, - досвід створення і відтворення священної реальності через слово залишається найбільш важким, як вимагає більш високого культурного і релігійного статусу.) Ми просто зобов'язані побачити домірність людському вміщення болю страждань Ісуса Христа, як дані вони у фільмі "Страсті Христові". І в цьому сенсі фільм Гібсона стала своєрідним перевіряючим документом здібності людини 2004 року від Різдва Христового до співчуття, до прямої, без капітуляції (закривання очей), готовності разом з вірними учнями Господа пройти шлях страждань. І невже наших православних публіцистів (про інші й не кажу) більше влаштував би фільм такий "добрий", в якому швидко і символічно показали б кару; "піднесену" смерть б теж показали, а ось пристрастей-страждань - цього довгого-довгого шляху з знущаннями і побоями, з сочиться кров'ю від шипів тернового вінця, вбитих у голову, образами, падіннями під хрестом, плювками, заушеніямі і биттям батогами - коректно уникли?! Чи не було це зрадою - адже смерть Ісуса Христа була реальна і страшна. І саме вона спокутувала нас від вічної смерті. Це була смерть, пережита в той момент і Його Матір'ю, і Його учнями саме як нестерпна. До честі режисера варто сказати, що він сміливо відмовився від будь-якої політкоректності, з упертою тривалістю занурюючи нас у цю грандіозну вселенську трагедію Страти, хресного Розп'яття Боголюдини. Але, відмовившись від політкоректності, Мел Гібсон тут же поплатився, отримавши лейбл "антисеміта", що сьогодні припускає розміщення в таку зону "небезпечно заражених", яка гірша лепрозорію. Обговорювати цю проблему цікаво у нас в Росії хіба що "НГ-релігії" 2, тут же подає свій голос, як тільки мова йде про що-небудь таке, що всіх об'єднує, наприклад християнських ортодоксів (тепер, після комуністів, головних ворогів любителів всякого трешу, бульварщини та іншого дешевого всесвітнього продукту).
Природно, що фільм не міг не торкнутися наших умів питанням про "спокусу зображення", "спокусу смислів". Я в ньому не виявила ніяких спокус. Хто ж сперечається, що ставка на пожадливість очам - головне "зброю" сучасної культури? Але так чи слабка наша віра, щоб образ актора витіснив всередині нас іконографічне зображення Господа, Матері Божої? Так чи божевільні ми, щоб взагалі роздумувати про те, чи можна показати Бога, або "Бога показати дуже важко"? Так не можна, звичайно ж, не можна. Але і бачити у фільмі тільки людини, "просто людські страждання Христа" або тільки "героїчну особистість, головного героя історії людства" (Т. Єнсен) 3, теж, на мій погляд, неправильно. Невірно тому, що тоді й ми з вами повинні стати в натовп Іудеї. У ту юрбу, яка ще так недавно кричала Ісуса "Осанна!", А тепер вимагає - "Розіпни!". Натовп хотіла Царя сили, повелителя-визволителя. Натовп любить силу. А цей дивний Цар, провину Якого не може знайти ні Понтій Пілат, ні розкішний плоттю, нудотно-хтивий Ірод, - цей Цар не зміг захистити навіть Себе. Помирати не захищаючись? Це розумній людині незрозуміло. Як не захищається Він від катувань і побоїв ображають Його римлян, так не зупиняє люті супроводжувала Його на страту натовпу. І Той, Хто ще вчора був такий славний і великий, вмить в очах натовпу (під жорстким керівництвом Синедріону) стає жалюгідним і нікчемним. Дійсно, іудеям і первосвященикам належав цей погляд на Нього як людину, та ще й людини божевільного, в ненормальності своєї стверджує Своє Богосинівства. То невже і ми станемо на бік Синедріону, ображеного "антизаконним" Богосинівства Христа ("За Законом Він мусить померти")? Ні, режисер і всі творці фільму вважають Христа Сином Бога. І ми, сприймаючи фільм, знаємо Його так, як знали Його учні. Нам пропонується, по суті, пройти всі великі події останніх 12 годин не з мстивою натовпом, а разом з ними, що знають, Хто Він.
Нинішня мода на метафізичну реальність стає банально нав'язливою, що не позбавляє її певної лиховісність: тут тобі і "червоні мощі", і "особлива ложа єдиного гіперсмисла", і параспектаклі, акції, перформанси, транси, катарсиси, афекти, вічні езотеричні символи та інша . Вся ця різноманітна паразітація на метафізиці насамперед пригнічує саме своєю надмірною фізіологічністю. Можна сказати і так: чим більше "метафізічни" завдання, тим вагоміше і огрядний плоть, тим ненормальний психіка. Це мніморелігіозное простір "інтелектуальних емоцій" часто наповнене ненавистю до звичайної людини. Саме його, людину, всіляко "перевлаштовувати" - спотворюють природний психофізичний вигляд.
Фільм "Страсті Христові" категорично не влаштує любителів інтелектуальної метафізики ще й тому, що в ньому немає гіперіскаженій, як і спотворень взагалі - з одного боку, а з іншого - тільки віра героїв є проявом в ньому метафізичного початку. Слова нової заповіді любові вже вкладені Ісусом Христом у учнів - тим і виділяються вони з кричить натовпу, що обличчя у них інші. Особи, перетворені вірою. І не треба було саме акторові Джеймсу Ківезелу "грати Христа" - потрібно було через інших акторів передати нам відчуття віри в Нього, що вони і роблять у фільмі (високе "безпристрасність" Ківезела, коли "нічого не грається", звичайно ж, зразок талановитої простоти). Згадаймо початок фільму, коли римські легіонери йдуть у Гефсиманський сад, щоб схопити Ісуса. В одного з них чинили опір учнями буде відрізано вухо. Але тут станеться те, чого не повинно бути, чого не може бути за законами плотських: Той, Хто терпить насильство, мілостліво робить чудо для свого ворога - вухо приголомшеного римлянина виявляється на місці, як ніби тільки що не лилася кров і не корчився він у муках. Ми ще кілька разів по ходу фільму побачимо це розгублене обличчя римлянина, що засумнівався в "божевіллі" Того, Кого велять стратити. Здається, що з його вуст ось-ось зірветься крик: "Вірую, Господи! Вірую". Ця правда сумніви (чи тільки "просто людина" перед ними?), Це перед довіра душі переконливо і точно передані в сценах з Понтієм Пилатом, і в співчуття, журяться стані дружини Пилата - Клавдії. Коли Христос катує римлянами, вона принесе чисті пелени і віддасть їх Матері Божої та Марії-Магдалині. Вони знають, навіщо Клавдія це робить: цими чистими пелюшки-полотнами зберуть вони Кров Ісуса після тортури-покарання. Сцена ця, при всьому історично точному відтворенні звірств бичування, коли тілесно-потужні, веселі катувальники-римляни поступово тупіють від катівський роботи, - сцена ця має і глибоко символічне значення. Невинна і Свята Кров, вибивається батогами з залізними наконечниками-кігтями з тіла Ісуса, забризкується простір тортур колодязя-двору і краплями лягає на особу, і одяг катувальників. Назавжди, назавжди залишається вона в світі святинею для одних і вічної провиною на інших.
Якщо уважно вдивитися у фільм, то, по суті, можна зрозуміти, що режисер Гібсон обрав єдино правильний шлях, не принижує і не знижує святині євангельського Слова і євангельських подій. Всі останні години земного життя перед Розп'яттям Ісуса були напрочуд насиченими і творчими: Він більше не вчить і не проповідує Словом. Він сіє насіння віри Своїм стражданням: спочатку в римські легіонери, потім у Пилата і дружині його, і на хресному шляху в Симоні кірінеянин, яка підхопила Хрест. Коли римлянин витягне Симона з натовпу, він, опираючись, буде запитувати: "Чому я?" Але до Голгофи прийде вже інша людина. Він вже знає, для чого він був витягнутий з натовпу. Він витягнутий милістю Божою із задушливої натовпу, як з мороку й темряви зневіри. І вже на Голгофі, зазнаючи Розп'яття, Ісус Христос почує крик душі розкаявся розбійника - він повірив!
Сила віри в цьому фільмі велика. І стверджується вона навіть у каятті зрадника Іуди (він розуміє, що зрадив невинну кров). Сцена з жорстокими дітьми, що переслідують Юду, серед яких миготить і сатана з немовлям-виродком на руках, може розумітися як безумство, одержимість зрадника, а сама юрба дітей нагадує стадо свиней зі вселили в них бісом. Смерть Юди легка - узяв та й повісився. І вже точно вона не викличе нарікань в будь-якому шоковому впливі на особливо чутливих глядачів. Смерть Юди сумно-безславно: не випадково він повіситься на дереві, поруч з яким лежить труп що розкладається, мула. І ці тисячі мух, ці тисячі трупних хробаків, цей бенкет смерті-як остання крапка зради. Гине тіло, але яка ціна гинула душі? Хто її призначить? Хіба що сатана, присутність якого у фільмі збентежило деяку частину критиків. Щира Галина Васіна пише: "Цікаво, що православних експертів не збентежило явне порушення євангельського сюжету: з перших кадрів у фільмі похмурою тінню присутній сатана ... У фільмі ж у сцені моління про Чашу сатана посилає змію до Христа, через сумнівних дітей підштовхує до самогубства Юду, спостерігає за хресним шляхом Спасителя ... А в один з болісних епізодів камера раптом надовго зупиняється на сатані з притуленим до нього, як на іконі "Розчулення", дитиною. Дитина обертається, і глядачі бачать посміхаються Карлу-старого. Після зняття Сина Божа з Хреста торжествуючий регіт сатани підноситься до неба "4. Все так, в Євангелії дозволено сатані присутнім лише раз, випробовуючи Христа в пустелі напередодні служіння людям. Але ми разом з творцями фільму можемо припустити, що таке вселенське подія, як Страждання, Страсті Христові, як зрада Його Іудою, як прояв каламутною, шаленої сили заздрості і злісною агресії натовпу іудейської, не могло не привернути уваги цієї мавпи Бога, цього вічного фігляра і паяца (звідси і антіобраз "Матері з немовлям-виродком"), цього слизького руйнівника і жалюгідного людиноненависника. Критик тільки не схотіла помітити, що змія сатани, не зуміла впорснути отрута свій в Ісуса, розчавлена ходою Його, що супроводжувалася у фільмі гулом і тремтінням всій тверді земної. Що ж стосується "реготу сатани", так він звучить у нас кожен день на блакитних екранах. І навряд чи цей регіт фінальних сцен фільму можна назвати "переможним": це був скрегіт зубовний сатани, знесиленого торжеством спокутного подвигу Христа Спасителя. Чи так ми слабкі, щоб віддавати вічного шулерові силу торжествований? Я пам'ятаю інше в фільмі і в Євангелії - вселенське хвилювання природи, роздертою тіло іудейського храму, жах Кайяфи, страх розбігаються натовпу. Середземномор'ї занурилося в пітьму. Те саме Середземномор'я, що (ще одна гримаса сатани) стало популярним місцем містичних блокбастерів - абстрактних воєн "добра і зла" нелюдів Толкієна, вже кілька років не сходять з кіноекранів і, прямо скажемо, не дуже-то хвилюють православну громадськість ...
Сьогодні, коли вичерпали себе багато культурні ідеї, наприклад "лівого" мистецтва, їх прихильники починають активно "омолоджуватися" за рахунок Православ'я, терміново відриваючи "червоні мощі", терміново надаючи своїм стертим ідеям бадьорий вигляд молодяться - за допомогою "релігійних механізмів" - піжони . Зокрема, в газеті "Завтра" читаємо: "Чим далі, тим більше відбувається трансляція божественних завдань людям. Найголовнішою божественної завданням було завдання воскресіння з мертвих. Була викупна жертва Христа, слідувати якої закликає людей християнство. Тепер, може бути, Господь доручив людству вчинити акт Воскресіння руками самого людства "5. Тут все-брехня і рідкісна впевненість у знанні "доручень Господа", незважаючи на застереження "може бути". Православ'я повинно - в одних - рятувати їх потопаючий "червоний сенс", а в інших - естетично прикрашати їх медитації та акції то "російським юродством", то християнською символікою, то "переплітатися" з язичництвом, щоб прикрити сором їх вільних експериментів. Сьогодні абсолютно очевидно дозріла проблема розуміння меж православної культури, які захистили б справжнє в культурі від всіляких "борзостей" різних спритних "новаторів". З іншого боку, всередині православної культури, релігійного мистецтва варто багато і своїх власних завдань розуміння - розуміння меж можливостей такого мистецтва взагалі. Без постановки та осмислення цих питань у просторі всієї сучасної культури всякі зусилля з формування потреби в православній культурі будуть безглузді. Сучасна людина має знати, що він вивчає основи православної культури не як торочити (для заліку чи іспиту), але свідомо - для того, щоб розбиратися в питаннях сучасного мистецтва взагалі, щоб знати, де в ньому правда, а де брехня.
Фільм "Страсті Христові" являє те саме правильно і талановито створений твір релігійної культури, яке тримається повагою до канону і, одночасно, дозволяє "собі" говорити про метафізичне в допустиму в мистецтві міру. Цей захід проявляється, на мій погляд, і в тому, що віруючі в Сина Божого частіше мовчать, що говорять. Та Він їм уже все сказав (сцени-спогади, пов'язані зі спілкуванням Ісуса та учнів, зцілення, спільної трапези у фільмі істотні і лаконічні), а потаємний сенс всього сказаного учням відкриється пізніше. Кажуть інші. Каже Понтій Пілат, щоб висловити свої важкозрозумілі душевні терзання, яким невіруюча душа не може дати назви. Інстинкт виявився сильніше розуму: він відчуває, як у склочною і грубої реальності ("Юдея - брудна діра" римського світу) наполегливо проявляє себе реальність Божественна, але не може дізнатися її ... Кажуть первосвященики і Кайяфа, вибудовуючи свій сценарій подій зі сліпим і самовдоволеним впертістю . І хіба не скромно і стримано режисер змалював суть законнической психології, її темну силу, її пристрасть вбивати за Законом?! (Легко собі уявити, який це матеріал для видовищною режисури - жорстока, розлючений натовп. О! Скільки тут хтивості і дійсно садистського задоволення міг би зобразити інший "просунутий" режисер!) Але Гібсон, який готувався до цього фільму довгі роки, створив його так, що всі ми разом з учнями Ісуса пройшли шлях великих і чистих Страстей, щоб зрозуміти: ми теж свідки народження Нового. Його учні тоді, вражені всім тим, що трапилося, не встигали вмістити в себе ці нові смисли. Ще не бачить Вероніка, яка подала чистий рушник Ісуса, зображеного на ньому Ліка (який став християнською святинею - образом Спаса Нерукотворного). Ще терновий вінець, що лежить на землі разом з знаряддями тортур, і сам Хрест, просочений Кров'ю Господа, не розуміються як святині та свідки священної реальності. Ще все поглинені скорботою ...
Цього не повинно бути, але це було. Христос воскрес! І ми більше не можемо дивитися на світ лише плотським поглядом. І ми більше не повинні зраджувати Господа своєї тепленький і тягою до комфортних переживань, але зраджуємо. Так нехай же фільм християнина, католика-традиціоналіста Мела Гібсона буде бичем для сучасної культури, з якої варто вигнати торгуючих. Нехай хоча б невеликий простір сучасної культури буде місцем чистим, де пам'ятають про Бога.
Фільм "Страсті Христові" переступив кордон держави Російської. Достоєвський говорив, що російська людина Христа знає серцем. Ось про ступінь цього "серцевого відгуку" кажуть повні зали в кінотеатрах. І це - ще одна відповідь того народу, за якого "фахівці" стверджують, що він прагне дивитися лише серіали та бойовики. Але хочемо ми того чи не хочемо, фільм "Страсті Христові" буде сприйматися російською людиною з корінних законами нашої культурної традиції, фундамент якої - Православ'я.
Список літератури
Олег Наумов. "Пристрасті Христові" згуртували радикалів. НГ-релігія. 2004. 21 квітня.
Галина Васіна. "Страждання Спасителя розривають серця". Парламентська газета. 2004. № 66, квітень.
Олександр Проханов. Великдень - національна ідея Росії. Завтра. 2004. № 16, квітень.