Михайло Свердлов
Перед нами два вірші - «Весь день вона лежала в забутті ...» Ф. І. Тютчева і «Шуміла опівнічна хуртовина ...» А. А. Фета. Ці вірші варто порівняти тому, що між ними є певна тематичне схожість. Про що ці вірші? Про природу і любові. З чим стикається в них читач? З подвійною драмою - трагічних відносин ліричного героя з коханою жінкою і трагічних відносин людини зі світом природи.
Тютчев написав свій вірш через кілька місяців після передчасної смерті від сухот його коханої жінки - Є. А. Денісьевой. Спогад про останній день її життя і склало сюжет вірша, що став останньою "головою" так званого денісьевского циклу - ліричної повісті про любов поета до Олени Олександрівні Денісьевой (наступні вірші вже були як би епілогом до цієї повісті).
У період, коли було написано вірш, поет відчував себе, за власним визнанням, "як би на другий день після її смерті". Він писав тоді О. І. Георгіївського: "Не живеться, мій друг Олександр Іванович, не живеться ... гноїться рана, не загоюється ... Чого я ні випробував протягом цих останніх тижнів - і суспільство, і природа, і, нарешті, самі близькі родинні прихильності ... я готовий сам себе звинувачувати у невдячності, в бездушності, але брехати не можу: ні на хвилину не було легше, як тільки поверталося свідомість ". Звернемо увагу на слова Тютчева - серед найсильніших "ліків", випробуваних поетом, була "природа". Але враження від краси природи не тільки не приносили йому полегшення, але, навпаки, посилювали, роз'ятрюють горі. Про це так чи інакше йдеться у віршах, посланих разом з даними віршем у «Російський вісник» (грудень, 1864). У вірші «Затихли бізу ... Легше дихає ...» ліричний герой перебиває своє захоплення природою сумною скаргою:
Тут серце так би все забуло,
Забуло б борошно всю свою,
Коли б там - у рідному краю -
Однією могилою менше було ...
Інше вірш - «О, цей Південь! О, ця Ніцца! .. »- Передає це відчуття незбігу з природою, фатального відчуження від неї:
О, цей Південь! О, ця Ніцца! ..
О, як їх блиск мене турбує!
Життя, як підстрелена птиця,
Піднятися хоче - і не може ...
Немає ні польоту, ні розмаху -
Висять поламані крила,
І вся вона, притулившись до праху,
Тремтить від болю і безсилля ...
Наведені рядки багато дають для розуміння вихідної ситуації вірша «Весь день вона лежала в забутті ...». Ситуація ця - в нерозв'язних суперечностей життя і смерті. Природа для Тютчева - вищий прояв "живого життя": "У ній є душа, в ній є свобода, / / У ній є любов, в ній є мова ..." За спогадами ліричного героя, в той день, коли його кохана людина занурювався в забуття, ішов у тінь смерті ("Весь день вона лежала в забутті, / / І всю її вже тіні покривали"), природа жила з особливою силою, з особливим шармом ("Ліл теплий дощ - його струменя / / За листю весело звучали" ). Природа живе - людина вмирає; такий конфлікт, заданий перше строфою.
Це страшне невідповідність веселого дощу і наближення смерті усвідомлюється у вірші двічі: у другій і третій строфі - вмираючої героїнею (два рази повторений слово "свідомо" - "свідома дума", "свідомо вона промовила"), у четвертій строфі - самим ліричним героєм. Обидва рази усвідомлення смерті стає усвідомленням істини: для героїні - істини вищого сенсу, для ліричного героя - істини безглуздого.
Вищий сенс відкривається перед героїнею як передсмертний одкровення. Любов - ось вищий сенс. Все життя для людини в любові, любов для нього дорівнює життя, ось чому, прощаючись з життям, героїня говорить про кохання: "О, як все це я любила!" Але та ж істина повертається до ліричного героя іншою стороною: якщо весь сенс у любові, то смерть коханої людини позбавляє ліричного героя сенсу, ставить його перед обличчям безглуздого, "смерті-в-життя". "Я був при ній, убитий, але живий", - говорить він, це значить, що без її любові життя для нього дорівнює смерті.
До вмираючої героїні усвідомлення приходить повільно: вона спочатку "прислухається" до істини (прислухаючись до шуму природи), а потім "занурюється" в неї (занурюючись в думу). Ліричного героя усвідомлення наздоганяє раптово - як удар, як спалах (уривчастість фраз і крапки на листі передають його сум'яття). Відбувається це не в тому минулому часі, в якому вмирала героїня, а в теперішньому часі вірші, "ось зараз". Слово "любила" подвійно вдаряє ліричного героя: у граматичному минулому часі цього слова йому є знак смерті, в прихованому, зверненому тільки до нього, значенні цього слова йому чується докір з того світу, адже "любила" вона - його. Коли ліричний герой вигукує: "Любила ти, і так, як ти, любити / / - Ні, нікому ще не вдавалося!", - Він говорить не тільки про неї, але і про себе (про її любов до нього, перевищує його любов до неї, про свою провину перед нею). Вірш закінчується рядками:
О, Господи! .. і це пережити ...
І серце на клаптики не розірвалося ...
У них - і жах, і відчай, і сором. Пережити це - жахливо. Пережив це - залишається відчай, що звертає сенс в безглуздя (веселощі і блиск природи в біль і порожнечу). Пережити це - це означає до кінця днів з соромом відчувати себе вбивцею, а її жертвою (про це - в іншому вірші "денісьевского циклу":
О, як убивчо ми любимо,
Як у буйної сліпоти пристрастей
Ми то все вірніше губимо,
Що серцю нашому миліше).
А тепер звернемося до вірша Фета. Воно, звичайно, не настільки трагічно: якщо Тютчев прямо пише про смерть, то Фет - тільки побічно, натяком, його тема - вмирання любові. У Тютчева вихідна ситуація зрозуміла, у Фета так і не сказано, що відбулося між героями вірші; читач повинен вгадати зміст що відбувається. Якщо у Тютчева відношення природи і людини визначаються різкою антитезою: життя природи - людська смерть, то у Фета ці відносини чітко не з'ясовані, вони теж можуть бути тільки вгадати.
Зв'язок між світом природи і світом людських почуттів у вірші Фета - метонімічна. Ліричний герой і його кохана мовчать, вони закриті один для одного. Природа "за стіною" смутно вказує на істину почуттів. Глухий ліс ("лісова і глуха сторона") вказує на самотність героїв. Завірюха ("Шуміла опівнічна завірюха") - на напругу і тривогу, що охопили героїв. І ось темрява ночі і вогонь печі, відблиски і тіні ("І наших двох тіней громади / / Лежали на червоному підлозі") як ніби проектуються у внутрішній світ героя - і тут залишається одна ніч, вогонь гасне ("А в серці ні іскри відради , / / І нічим прогнати цю імлу "). Нарешті, похмурі природні звуки, різкі голоси лісу (скрип і тріск - "Берези скриплять за стіною, / / Сук їли тріщить смоляний") начебто змушують героя заговорити. При цьому незрозуміло, чи то це внутрішній діалог ліричного героя, чи то слова, звернені до героїні:
О, друже мій, скажи, що з тобою?
Я знаю давно, що зі мною!
Що з нею? Немає відповіді. Що з ним? На це є тільки натяк: він знає це, але ні коханої, ні нам не говорить. Ми повинні вгадати те, що відбувається в його душі. В душі згас вогонь - "ні іскри", в ній ніч, хуртовина, скрип і тріск. Любов померла. Але сам ліричний герой не зміг це висловити - це сказала за нього природа.