Натан Злотников
Темен жереб російського поета:
Несповідимі рок веде
Пушкіна на дуло пістолета,
Достоєвського на ешафот.
Може бути, такий же жереб вину,
Гірка дітовбивця - Русь!
І на дні твоїх підвалів загину,
Чи в кривавій калюжі поскользнусь,
Але твоєї Голгофи не покину,
Від твоїх могил не зречуся! ..
Ці рядки 1922года з віршованого циклу Максиміліана Волошина «усобиця" про війну і революції.
Ми дуже важко, тільки-тільки починаємо вчитися жити без воєн і без ворогів.
Тема цих нотаток ніколи не переставала бути актуальною, на жаль, сумно актуальною для російської культури. Поетична мова - один із древніх символів звільнення людського духу. Проповідь істини, слово, наділене вільнодумством і поетичною енергією, знайшлась і в апокрифах, і в голосі протопопа Авакума. У наших роздумах не можна нехтувати і тією обставиною, що російська література, і поезія, була своєрідним парламентом, безстрашної войовниці за справедливість і людську гідність і, значить, постійним опонентом авторитарної влади. Ми звикли до нерівності при цьому протиставленні, хоча рівновага сили і моралі необхідно для здорового існування будь-якого суспільного ладу.
Слово "духовність", яка згадується ще Далем, а потім довгі десятиліття в літературі не вживалося і тому навіть исчезавшее зі словників, виникло знову на нашій пам'яті. Може бути, не відразу після поворотного з'їзду КПРС, але, судячи з усього, в результаті нього. Разом з визволенням та реабілітацією людей знаходили свободу ідеї, поняття, слова ... Одночасно розпадалися деякі стійкі радянські словосполучення, такі, наприклад, як "гнила інтелігенція". Тому що з'ясувалося, що гнилий була тоталітарна ідеологія, фальсифікувати історію і економіку, розпорошились мистецтво і літературу, що породила в народі й суспільстві стан бездуховності. До речі, слово "бездуховність" було невідомо за часів Даля ...
Сучасним словником російської мови духовність визначається як "духовна, інтелектуальна природа, сутність людини, протиставляємо його фізичної, тілесної сутності".
Ця словесна формула, зрозуміло, не може бути визнана вичерпною. Але особливо цікаво те, що духовність у словнику супроводжується позначкою "устар.". Чинний словник називає застарілим слово, яке знову відроджується до життя! Відроджується, як відроджуються в нашій країні храми і монастирі. Відроджується, як нове суспільне зір, як усвідомлення того, що без внутрішньої проповіді не може здійснитися літературна робота. На хвилі відродження релігійної свідомості, трапляється, виявляють себе націоналістичні ідеї та цілі, що не мають відношення до християнства, яке чуже націоналістичних устремлінь, виконано толерантності та гуманізму. "Хто раз випив хмільний отрути гніву, той стане катом иль жертвою ката ..." (М. Волошин). У віршах, звернених до ПетруI, НіколаюI, Пушкін проповідував "з підданими миритися"; в пізніх своїх одкровеннях («Мандрівник», «Батьки-пустельники і дружини непорочні ...») він наближається до ідеї євангельського світосприйняття і євангельського ставлення до слова, яке творить і перетворює духовний світ людини. Але слово має іншу міру часу, ніж людина. Тільки духовність дозволяє їм не розминутися в просторі життя. Неможливо уявити собі нашу словесність, поетичну практику початку століття без філософських одкровень М. Бердяєва, В. Розанова, С. Булгакова, І. Ільїна, П. Флоренського, О. Лосєва та інших. Без прозрінь В. Соловйова. Нинішнє повернення до життя цих імен та їх діянь подібно воскресінню, яке потужно і цілюще впливає на всю духовну атмосферу. Проте як же могла існувати поезія - носій спочатку нібито неіснуючої, а потім "застарілою" духовності? Чим вона дихала в сперте повітря тоталітаризму? Втім, чому ж обов'язково "носій"? Хіба не було і раніше в російської поезії тем і мотивів, напрямків і мод, далеких від поняття духовності? Були, звичайно.
Власне, поезія російська починалася як молитва, як духовне піснеспів, як молитовний підйом духу - згадаймо XVIIвека, "віршевіков" і Симеона Полоцького. І подальша її світськість ніколи не скасовувала роздумів про сенс життя і смерті, про вічність і Бога, про подвиг і гріху, про провину і покаяння.
Але були й анакреонтические пісні, була «Гавріілііада» і «Цар Микита» Пушкіна, був Барков і «юнкерські поеми» Лермонтова. Але була і згадана раніше пушкінська «Молитва» («Батьки-пустельники і дружини непорочні ...»), а з душі, сповненої байронічний демонізмом, виривалося, як зітхання:" Виходжу один я на дорогу ... "
О Боже, о Боже, хоч промінь благодаті твоєї,
Хоч іскрою любові засяє мою душу хвору:
Як у безодні заглухлу, на дні всі хвилюються в ній
Залишки болісних, жадібних, пекучих пристрастей ...
Батько, я шалено, я страшно, я смертно ніякої! ..
Джерело спокою і миру, страждань пішли їм скоріше.
Дай життя і світла, дай зла і добра розділення -
Освіти, оживи і спали їх любов'ю своєї,
Дай світу, о Боже, дай життя і дай виснаження!
Це глибоко релігійне вірш Аполлона Григор'єва написано в середині XIX століття.
Але от вірші, написані рівно через сто років:
А людина, яка для мене
Тепер ніхто, а був моєю турботою
І розрадою самих гірких років,
Вже бреде, як привид по околицях,
По закутках і задвірках життя,
Важкий, одурманений безумством,
З оскалом вовчим ...
Боже, Боже, Боже!
Як перед тобою я тяжко согрішила!
Залиш мені жалість хоч ...
Анна Ахматова, вірш, назване «Без дати» (хоча дата під ним є).
Чи не правда, у цих двох написаних з різних приводів віршах, розділених не тільки століттям - і яким століттям! - Не тільки статтю їх авторів, але й нічим не схожими їхніми долями, так багато спільного. У природі самого почуття, в самому душевному пориві ... Там є рима, тут її немає - чи має і це значення?!
Але чи тільки в прямому зверненні до Бога, в молитві міститься дорогоцінний якість духовності? Борг поета - бути на боці Добра проти Зла, на стороні слабкого проти сильного, викривати брехню "і істини царям з посмішкою говорити", як це робив Державін, незлагідна єкатерининський міністр і співак чеснот Феміди. Не так вже й багато шляхетних послідовників серед можновладців мав новгородський посадник Остромир, який давав створенню першого руського Євангелія (1056-1057), завершивши таким чином діяння - і духовне, і поетичне. У будь-яку епоху поет строкою своєю і життям стверджує суверенність духовного і чуттєвого світу людини.
"А там за гуркотом валів, чий натиск тріумфально і гіркий, уламки яких катастроф і злетів побачить історик? .. Але той, кому Слово дане, себе поєднує зі всіма, оскільки Воно запалено для всіх, як і там у Віфлеємі "(О. Чухонцев). Поет - завжди літописець, його подвижництво потребує відвазі і самозречення, це схоже завданню Творця.
Мистецтво не залежить від того, що минає, від ситуації і кон'юнктури. Це право мистецтву недешево коштує. Мученицькою смертю розплатився Мандельштам за щоденне неприйняття рабства і за те, що, подібно Лермонтова, насмілився кинути в обличчя тиранії правду про тирані:
... Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тарганячі сміються очиськами,
І блищать його халяви.
А навколо нього набрід тонкошеіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей ...
Велика драма минулих часів існує в протистоянні людей і напівлюдей, поезії і бездуховності. Сумний шлях російської поезії (і грузинської, і татарської, і української, і ...) лежить і через ГУЛАГ.
Тому підтвердження долі віршів, народжених ГУЛАГом, Варлама Шаламова, Юрія Домбровського, Анатолія Клещенко. Мимоволі спадає на думку рядок Б. Слуцького: "Коли російська проза пішла в табори ..."
Не тільки проза, на жаль!
Не дарма, мабуть, в словах Достоєвського на останній сторінці «Злочину і покарання» (марення Раскольникова в Сибіру) сконцентровано передчуття психологічної катастрофи, яка всі потрясіння переносить із зовнішнього світу в душу людини. Як же душа не розірвалася тільки від болю і скорботи? Як же зуміла зберегти рух свій в застиглій структурі суспільного світорозуміння? Її врятувала поезія, як мати рятує дитя.
Свій «Реквієм» Ахматова створювала з 1935 по 1940 рік. Його неможливо читати без болю в серці. Хоча, зрозуміло, професіонал буде справедливий, якщо захоче віддати належне едкому і тонкому аналізу часу, зухвалої витонченості почувань. Життя поета зламана, вона трагічна, а лінія розвитку таланту тим не менш відрізняється чудовою ясністю і чистотою.
У 1939 році написані такі рядки про арештоване сина:
Сімнадцять місяців кричу,
Кличу тебе додому,
Кидались в ноги катові,
Ти син і жах мій.
Все переплуталося навік,
І мені не розібрати
Тепер, хто звір, хто людина,
І довго ль страти чекати ...
У тому ж році Сталін уклав договір з Гітлером, до якого були включені стали відомими у нас в країні секретні протоколи, і 1 вересня фашисти напали на Польщу. А незабаром з іншого боку польський кордон перейшли наші війська. Ідеологічне забезпечення цієї операції взяли на себе не тільки політпрацівники, але і поети. Гете, маючи на увазі ставлення художника до світу реальностей, якось зауважив: "Все минуще є тільки символ". Ми можемо з сумом підтвердити, що навіть побляклі позолота старих символів здатна довго обманювати. Один, безумовно, обдарований віршотворець, який тоді, восени 1939года, перетнув на танкової броні польський кордон, навряд чи думав, що змінює тільки географічні координати - відбувалося рух в область, чужу поняттям моральності. Він писав: "... Те зі сходу йде зоря". Це була брехня - йшли танки, згідно з таємним змовою Гітлера і Сталіна. Воістину "кожен пише, що він чує, кожен чує, як він дихає" (Б. Окуджава). Дихати ставало все важче. Вірш Володимира Луговського названо «Наступ». Але 17 вересня наступати вже не було на кого - польська армія була розчавлена гусеницями вермахту, а що залишилися деморалізовані частини жолнєжи в основному здавалися в полон. Після чого червоноармійці і солдати Гітлера пройшлися маршем на невеликому параді у Бресті ...
Напиши віршотворець про події 1939года правду, він розділив би долю тієї безвинної Русі, яка корчилася "під кривавими чобітьми і під шинами чорних Марусь", якщо говорити словами Ахматової з її «Реквієму».
А кривавий молох масових репресій породив у народі страх. Його ще не скоро і не легко вдасться викоренити остаточно. Але страх найбільше властивий самої авторитарної влади, і ця влада, навряд чи знаючи поетичну формулу, що душа знаходиться в Бозі, завжди підозріло ставилася до самого поняття "душа", а слово "Бог" повсюдно переслідувалося поліцейськими методами.
Ще раз повторю: поезія врятувала душу народу. І російський поет Олександр Галич в післявоєнний, але подібний за політичне забарвлення з 1939-м рік вигукнув: "Громадяни, батьківщина в небезпеці - наші танки на чужій землі". Це голос патріота. Такі слова містять надію на спокутування нашої провини перед світом і перед собою.
Як же великий контраст між бодряческі-декларативними, відверто імперськими строфами «Наступ» і тими віршами, що народжені Великою Вітчизняною війною і залишилися в народній пам'яті: «Вороги спалили рідну хату ...» М. Ісаковського, поема Теркине О. Твардовського, «Жди меня» К. Симонова - все це про світ людини, про його надії, про віру в справедливість. Давно розчинилася в небуття піднесено і помпезна книга віршів про Сталіна - подарунок радянської поезії до його 70-річчя. У списку авторів цього ювілейного збірника чимало гідних імен. По-людськи звинуватити їх неможливо. Не всі здатні до подвигу. Однак у поезії інший рахунок.
Мандельштам писав:
... Як піхотинці
Ми помремо, але не прославимо
Ні хіші, ні поденщини, ні брехні.
І ще:
Позбавивши мене морів, розбіг та розльоту
І давши упор насильницької землі,
Чого домоглися ви? Блискучого розрахунку
Губ шевелящіхся відняти ви не змогли.
Так, це правда - не змогли. Незважаючи на всю свою незмірну фізичну міць. І ми - свідки нищівної поразки авторитаризму. Кордон між духовністю і бездуховністю проходить там же, де проходить межа між істиною і брехнею, між подвигом і зрадою, між Богом і дияволом. І кожному надана свобода вибору. У тому числі поетові.
Колись Достоєвський сказав юнакові Мєрєжковським: "Молода людина, щоб писати, страждати треба". Чи не переживу Достоєвський громадянську страту і "мертвий дім", навряд чи він став би тим, кого знає весь світ.
І все ж людина не втомлюється сподіватися на добро і справедливість. Зараз особливо.
Може бути, сьогодні поезія ніби охоплена якимсь заціпенінням, її життєдайний організм нудиться в очікуванні прозріння. А що якщо цей стан схоже на недорікуватість пророка, коли уста його тверднуть - так значно одкровення, яке належить повідати світу.