Михайлова М. В.
Спробу дослідження спряженості зла і добра робить Новиков у повісті "Ангел на землі", спираючись на записану А. М. Афанасьєвим в Бобровському повіті Воронезької губернії легенду. Оскільки джерело це дуже рідкісний, наведемо її повністю.
"Народила баба двійню. І посилає Бог ангела вийняти з неї душу. Ангел прилетів до баби; жалко йому стало двох малих дітей, які не вийняв він душі з баби і полетів назад до Бога." Що, вийняв душу? "- Запитує його Господь. "Ні, Господи!". - "Що ж так?" Ангел сказав: "У тієї баби, Господи, є два малих немовляти; чомусь вони стануть харчуватися?". Бог узяв палицю, вдарив в камінь і розбив його надвоє. "Лізь туди!" - сказав Бог ангела. Ангел поліз у тріщину. "Що бачиш там", - запитав Господь. "Бачу двох черв'ячків". - "Хто живить цих черв'ячків, той просочив б і двох малих немовлят!" І відняв Бог в ангела крила, і пустив його на землю на три роки.
Найнявся ангел у наймити у попа. Живе у нього рік і другий, ще послав його піп кудись за справою. Йде наймит повз церкву, зупинився і давай кидати в неї каміння, а сам норовить як би прямо у хрест потрапити. Народу зібралося багато-багато, і почали все лаяти його, ледь-ледь не прибили! Пішов наймит далі, йшов-йшов, побачив шинок і давай на нього Богу молитися. "Що за дурень такий! - Кажуть перехожі, - на церкву каміння жбурляє, а на шинок молиться! Мало б'ють отаких дурнів !..." А наймит помолився і пішов далі. Йшов-йшов, побачив жебрака і ну його лаяти жебраком. Почули то люди перехожі і пішли до попа зі скаргою. Так і так, кажуть, ходить твій наймит по вулицях - тільки дурить, над нашою святинею насміхається, над убогими лається. Став поп його допитувати: "Навіщо ж ти на церкву каміння кидав, на шинок Богу молився!" Каже йому наймит: "Не на церкву кидав я каміння, не на шинок Богу молився! Йшов я повз церкву і побачив, що нечиста сила за гріхи наші так і кружляє над храмом Божим, так і ліпиться на хрест, ось я і став шибао в неї камінням. А повз шинку йдучи, побачив я багато народу, п'ють, гуляють, про смертний час не думають, і помолився я тут Богу, щоб не допускав православних до пияцтва і смертної погибелі ". - "А за що облаяв убогого?" - "Який він убогий! Багато є у нього грошей, а все ходить по світу та збирає милостиню; тільки у прямих жебраків хліб віднімає. Тому то і назвав його жебраком [1].
Віджив наймит три роки. Поп дає йому гроші, а він каже: "Ні, мені гроші не потрібні, а ти краще проведи мене". Пішов піп проводжати його. Ось йшли вони, йшли, довго йшли. І дав Господь знову ангелові крила; піднявся він від землі і полетів на небо. Тут тільки дізнався поп, хто служив у нього цілих три роки ".
Новіков зберігає основні вузли сюжету. Є. Замятін, єдиний, хто відгукнувся на появу цієї повісті у пресі, вітав задум Новікова, охарактеризувавши її сюжетні переплетіння в декількох словах: "Мабуть, в ангелів ми до цих пір ще віримо: чим інакше пояснити, що ми так боїмося згадок про них? А боїмося марно: міф про ангела, що повстав проти свого владики, - найпрекрасніший із усіх міфів, самий гордий, найреволюційніший, безсмертний з них ". У Новікова - варіант цього міфу, "вплетена в наш, земний, російський побут: повсталий ангел у Новикова - потрапляє в працівники до сільського попу, йде від нього, щоб кликати до повстання сільську голоту, - і йде від людей, тому що він не в силах пролити кров "[2]. Але не все так однозначно і просто в новиковские викладі. Багато епізоди, формально збігаються з першоджерелом, несуть в собі інший сенс, ускладнені багатьма побічними лініями.
Звернемо увагу на схожість і відмінність.
Елемент перший. Є, звичайно, в повісті ангел, не послухалися Бога і пошкодував породіллю з двома малими дітками, і не просто не послухавшись, а роптав, який засумнівався в Божій справедливості: "... вдарила по серцю-кременю настільки гостра жалість, що висікла через всю його широкі груди, від крила до крила, спекотний вогонь, і вогонь той був подібний до гніву. І на темному, сиром запоні неба / ... / просверкала зірниця: це посланець помислив про Божу жорстокості "[3]. Отже, Новіковим "опрацьовується" питання про походження зла на землі. І він показує, що існування зла зумовлено Божеським встановленням. Але Бог, по Новікову, ще і мстивий, і підступний: він скидає ангела з небес на землю, а його місію доручає іншому, слухняному йому ангела, який, не нарікаючи, "виймає" душу у матері і залишає безпорадними близнюків. Однак істотна наступна деталь: шкодуючи немовлят, ангел не помітив, як, засмучений, крилом змахнув на землю двох пташенят-ворону, які намертво впали в придорожню бруд. І, розлучаючись з неслуха, Бог вказує йому на краплі крові на його крилі, а ангел не може зрозуміти, звідки вони взялися! Значить, слідуючи логіці письменника, проблема зла ще більш складна і незбагненна. Значить, коли ми готові навіть зробити добру справу в глобальному масштабі, ми цілком можемо "не помітити" дрібниць, якихось малих цих, які потраплять під руку, чи то пак, під крило! А може бути добро в чистому вигляді взагалі не можливо?! І для досягнення будь-якої, навіть самої благородної мети, використовуються, нехай навіть у незначних кількостях, негідні кошти?!
Елемент другий. Потрапляє ангел, що втілився в людину, до попа. Але раніше його зустрічає паламар Захар Петрович. І цей персонаж дає можливість Новікову заглибитися в розповідь про сільських звичаї, про неспокійних часів, що настали на Русі, коли то тут, то там пустувати і озорничают. З Захарія Петровича починається розповідь і про "звивинах" шляху людського, з якими доведеться зіткнутися і ангела. І одним з цих "звоїв" постане любов, пристрасть, ману, хіть, "любовна тяганина". Багато визначень таємничого любовного почуття зустрінемо ми в повісті. І багато його варіацій розгорнеться перед нами. Захарія Петровича і Катеньку зв'яже хіть-мана. І результатом цього стане народження дитини. З Михайлом, таке ім'я в миру отримає ангел - попів працівник, перетнуться шляху Насті, поповій доньки. У ній Новіков втілив свій ідеал жінки, що поєднує пристрасність і цнотливість, еротичну привабливість і душевну чистоту, буйство крові і смиренність. Вона - полумонашка-полуязичніца. Про це говорять її очі, темно-сірі, опушені темними віями: "так в заповідних лісах від людського погляду затамувавши, щоб не сполохав він до часу відбитих у ньому дів, глухі в лісах по ярках озерця. Але ще й були у Насті очі так нестерпно, пронизливо ясні, як якщо б жодного разу і найлегший туман не задимився над ними: так були ті води укриті в гарячого неба "(знову новиковские поєднання спека і прохолоди! (курсив мій). - М.М., с. 20 ). На неї буде задивлятися пан Черниш-Троепольскій, жорстокий, безсердечний людина, з якою розгориться Михайлове суперництво за дівчину. Це суперництво бачиться їй як поєдинок ведмедя з небесним нерухомим вартовим. Але найстрашніше полягає в тому, "що був ведмідь - людина, і той, незрозумілий, теж був / ... / - людина" (С. 22). Таким чином, всі зіткнення на землі Новіков описує як сутички людей, у душах яких сплетено хороше (ангельське) і погане (звірине). При цьому варто пам'ятати, що в російській фольклорі ведмідь - єдиний звір, наділений душею. Отже, і поганому, злому, диявольському не чуже щось добре, душевне, людяне ...
Все це належить пережити героям Новіковського розповіді, і з усім цим стикнеться ангел, що обважнюватиме його земну доля. Новіков мовби пророкує, що будуть, будуть випробування на його шляху чи не важче гніву Божого: "Ангел з неба потрапив на грішну землю, квітучу і плодоносить, з струмками та ріками, громадою лісів, з різнобарвним і многотканним покривом, і все це є - сама душа людини "(С. 14).
Епізод третій. Почавши службу у попа, ангел занурюється в океан людських пристрастей. І це не проходить даром: "чим більше він розумів, тим гостріше ранілось його серце, ангел жорстоким. І почав / ... / проявляти пустощі" (С. 29). Тут Новіков майже дослівно відтворює ситуації з киданням камінців до церкви, молінням на шинок і викриттям жебрака. Але якщо в легенді, записаній Афанасьєвим, ці епізоди свідчать про ангельської пильність, про його бачення істинної природи речей і про людський "зашореності", то Новіков робить інші висновки: його ангел починає прозрівати несправедливість у розподілі у світі багатств, починає замислюватися про існування кривдників і скривджених, багатіїв і бідняків і приходить до переконання про необхідність перерозподілу награбованого.
Так осучаснює художник давню легенду, приурочивши її події до вибухнула народного повстання, свідком якого він сам був недавно. Правда, час у повісті точно не позначено - але це тільки свідчить, що перед нами узагальнення: ненависть, злість, що живлять повсталих, одні й ті ж протягом століть. Михайло дійсно готовий очолити бунтівників, тим більше що його гнів готовий обрушитися на розгнузданого, що володіє всіма пороками Черниш-Троепольского, чий образ і описувані витівки явно сягають Троєкуровському забав з повісті Пушкіна "Дубровський", втім, і перебування Михайла з зграєю в лісі нагадує розбійницькі вилазки головного героя цієї ж повісті. Наростаюче напруження і протистояння посилене ще й тим, що в зграї опинилася і Настя. "Де він, і де я - кордони не знаю", - так пояснила вона свою появу серед зібраної Михайлом голоти.
Є. Замятін особливо сподобалося намальоване письменником наростання любовного томління, що супроводжується готової ось-ось вибухнути грозою, яка символізує ідею бунту: "Літня спека - над усім розповіддю. Це той самий спеку, коли всі квапливо наливається соком, цвіте, і цвітуть любов'ю люди; і це той самий спеку, коли до заходу повисають моторошні мідні хмари, спалахує і валиться небо. Відчуття близькості любовного розряду та грозового розряду бунту - тримає в напрузі до самого кінця "[4]. Незрима бушує гроза і в серця, і в умах людей, провокуючи їх на непередбачені вчинки.
Але не все гаразд і спокійно в Михайловим таборі. І його самого, і деяких наближених до нього гризуть сумніви: чи можна противитися від віку передвстановленому світопорядку, чи можна повставати проти жорстокосердя, використовуючи ті ж жорстокосердий методи? Відмовившись від затвердження справедливості силою, іде з лісу старий Микола, "мілостівец і охоронець", як його атестує автор. Сам Михайло теж закликає не проливати кров. "Ми не повинні бути жорстокі", - переконує він присутніх. Але є серед його сподвижників і такі, які лише і приваблює в прийдешньому зіткненні можливість безкарного насильства і розгулу. "Що ж, поту до часу, - думають вони. - А кровушки тепленька від нас не піде" (С. 40).
Так знову виникає у творчості Новікова думка про суміщення в російської нації самих протилежних властивостей, реалізуючись у створенні образів людей з "розчулення серцями" і "неподібних харь зі скошеним черепом" (С. 40). І як передбачення майбутніх смертей можна витлумачити випадкову смерть викрадені з попівського будинку Захаром Петровичем його з Катенькою дитини (Катерина теж опинилася в стані бунтівників). Бажаючи зробити добро - з'єднати дитини з матір'ю, він, не розрахувавши, що його можуть ухвалити за злодія, тікає від переслідувачів і упускає сповитий немовляти. Так відбувається ненавмисне вбивство. Але все, ніби знімають з нього вину, обставини не приймаються до уваги Захаром Петровичем, в маренні твердять щось про злочини і вбивства.
На цьому перелік вбивств не закінчується. У неї залучаються і природні початку, і тваринний світ, що у Новікова завжди означає самий крайній межа падіння людини, оскільки звернуто на беззахисні і слабкі в порівнянні з ним істоти. Глава IX і Х докладно розповідає про життя ведмежого сімейства з немолодою рідкісного чорно-сірого з сріблястим відтінку ведмедицею-муравьятніцей на чолі і її трьох ведмежат, з яких один - дворічний лобатий пестун, а двоє інших - вже не сліпі, веселі і забавні сосунки, і жорстокою полюванні на них. Новиков, не олюднюючи ведмедицю, тим не менш докладно, "зсередини" описує її бажання, звички, поведінку. Він ніби підглядає за нею і, коментуючи її жести і руху, висловлює припущення, якими імпульсами вона могла керуватися, здійснюючи їх. "Вчора вона без міри і нерозбірливо поїла грибів, і спрага її сильно мучила. / ... / Напившись в струмку, вона трохи зачекав і посиділа. Все ще було тихо, туманно в лісі. Додому йти не хотілося. / ... / Вона переправилася через струмок. / ... / Там на неї чекали розваги. Вона напала на виводок рябчиків, стрибнула до нього, але невдало, глянула їм вгору; на ліщині було гніздо, зірвала і випила в ньому два яйця, не зовсім насиджених. Ще пограла з деревами, йшла буреломом. подлезла під корінь звалилася їли, це було приємно, але посковзнулася і в'їхала задньою частиною в пухку землю. Потім пощастило. Напала на земляних диких бджіл. Дуже поласувала. Правда, від цих ласощів морда горіла і сильно щипали в роті, але це справа звична. Ще відбили бажання і намагалася кігтями, зубами і мордою розширити вхід у дупла. Медом звідти тягнуло пряно і сильно, але підприємство не вдалося, і тільки морда стала ще більше горіти. Довелося пробігтися кілька разів по галявині. При цьому в кущах злякала вона молодих тетеревів і стала старанно за ними ганятися. Потім вона поіспражнялась і, заспокоєна, повернула додому "(С.51-52). Новіков певно здогадується щось дитяче в поведінці тварини, що утворює єдине дитячому-природне, символічне, заповідне поле у всесвіті, з чого випливає, що вбити таку тварину - все одно що вбити дитину. Слід ще нагадати, що в міфологічній свідомості збереглося уявлення про подвійну природу ведмедя. Згідно з народними повір'ями, ведмідь був перш людиною, і доводиться це тим, що він може ходити на задніх лапах, має схожі з людиною очі, любить мед, горілку та інше. Відновлення в художній системі Новікова раннеязическіх уявлень здійснюється і з опорою на пушкінський текст - "Казку про медведіхе".
Новіков сцену вбивства ведмедиці робить кульмінаційної: "І перетнулися в точці одній три устремління: ангела, звіра і людини". А сталося це так: Черниш-Троепольскій в метушні переслідування звіра зумів здійснити свій план викрадення Насті, яка лежала тепер у нього поперек сідла; Михайло блукав по лісу, віддаючись болісним роздумів про пролиту напередодні його товаришами крові; поранена ведмедиця в остервеніння кидається на людей ... Все, що відбулося далі вмістилося в одну мить: ведмедиця лапою збила коня, Настя впала, ведмедиця кинулася на дівчину, але Черниш-Троепольскій встиг вистрілити в неї.
Подальші події малюють казкове, або по-новиковские ідеальне вирішення конфлікту. Вже готові були в смертельній сутичці зійтися супротивники, вже безмовно подначівалі Михайлу той, Безіменний, що мріяв про кров, вже міцніше стискав Черниш-Троепольскій в руці пістолет. Але тут пролунав писк ведмежати, який зручно вмостився біля ніг мертвої матері. І цей поклик життя, це вимагає до себе увагу істота в одну мить змінило "дислокацію" сил. І ось вже ретирувався "мішок, налитий кров'ю", перетворившись чи то в корявий пень, чи то обернувшись темною ямою в землі, Михайло беззлобно посміхається, а Черниш-Троепольскій пестить, наче дитину, підняте на руки ведмеже дитя ("людина з душею ведмедя гладить дитинча ", - зауважує автор). Але не може довго тривати ідилія на землі: незручне рух, і зведений курок витягує з дула кулю, яка і вбиває людину, "кошлате серце" якого щойно було "подібно до серця дитини". І це не фатальна випадковість. Насправді все вирішено в Божому світі. Воістину "не впаде волосся з голови без волі Отця": адже за кілька хвилин до смерті Черниш-Троепольского побачив Михайло стоїть за його спиною посланця з небес - ангела смерті. Таким чином, Новіков по суті ілюструє, не позначаючи її, ту частину легенди, де Бог змушує ангела побачити в темній ущелині землі черв'ячків, які знаходять собі прожиток, що означає, що не справа людини піклуватися про своє майбутнє, протестувати і чинити опір.
Автор так схрещує всі нитки сюжету, що, "взаімоцепляясь" (С. 56), вони утворюють жорстку канву обумовленості всього сущого: втратила немовляти Катерина притискає до своєї повної молока грудях ведмежат; ті близнюки, що з волі Господа були позбавлені матері, теж знаходять її - їх сусідка, яка втратила чоловіка, а потім, від горя, і немовляти, заміняє їм мати; норовливий ангел, відмовившись бути провідниками прийдешнього повстання, відлітає на небо, взявши з собою і Настину душу (Настя не побажала залишатися більше на землі, і її, "святу і грішну, спопелив поцілунок небожителя", с. 59), а на місці їхнього прощання зацвітає трояндовий кущ. Милостиво-ідилічна кінцівка не сподобалася Замятіну. "На останній сторінці виявилося, що і Новиков не пішов від загальної епідемії - поганих кінцівок, - писав він. - Виріс в кінці, мучить автора, рожевий кущ необхідно вирубати - щоб не був рожевим кінець" [5]. Але критик був неуважний і не звернув увагу на істинний кінець розказаної історії, який звучав як похмуре твердження: "Богу богове, а кесарю - кесареве". Ангел не зміг жити серед людей і не зміг направити їх до добра. Його шлях мимоволі був коротким. А люди ... Люди, готові вершити свої богопротивні справи, спокійно обходяться без янголів. І не прагнуть вони до покаяння. І хочуть вони бути вище за Бога, самим встановлювати порядки, самим грішити і каятися.
Розмова мужиків, незграбність і неповороткість фраз яких філігранно відтворює у фіналі Новіков, звучить грізно і застережливо:
- Звичайно ... як би сказати ... воно напрямок взято в саму точку. А тільки ангелу з неба вийшло-то не під силу задумане ... Крові не міг перенести ...
- Ну, на те він і янгол ... Значить, того, в земних-то справах буде крутіше. Звичайно, йому ... воно не здатне ... з крилами-то. Ну, а нам ... як би сказати ... іди, не звертай!
- Недаремно і він, знати, передбачив, як на зміну йому самі прийдуть мужики. І тоді буде діло.
- Так, вже справа так справа ... як би сказати ... по-мужицьки спрацюємо.
І міцно замислившись, обіцяного вони чекали. Чекали, побоювалися, і все-таки чекали "(С. 59-60).
Фінал звучить приблизно так, як слова зеленоокого мужика Корнія з оповідання Буніна "Чорнозем", який, напівобернувшись до пана, зловісно шепоче: "Що-небудь та буде!". Ось це щось тривожне і нудне чекання катастрофи - але вже ретроспективно - живописав Новиков у 1919-1921 роках, коли він працював на повістю "Ангел на землі", порівнявши її з "восковою свічкою, що запалена нам в ночі". Він сподівався, "тепло від неї, світло і любов" (С. 7) стануть своєрідним огорожею від боговідступником. Ідейна ж напруженість повісті, згущеність і багаторівневість її структури дали право Замятіну, порівняти творчість письменника з роботами його побратимів по перу, сказати, що у Новікова "більше синтезу" і "глибше перспектива" [6].
Примітки
1. Тут Афанасьєв наводить і інший варіант: "Найнявся ангел у мужика три роки працювати; виробив три рублі. Пішов на базар, накупив калачів і роздав жебракам. Бачить він: їдуть два хлопчики, і впав обличчям на землю, а після набрав каменів і давай метати на хату. Ось стали його питати: "Скажи, чоловіче, навіщо ти особою впав додолу?!" - "А потім, що заради цих хлопчиків Бог забрав у мене ангельські крила," - "А навіщо метал на хату каміння?". - " Потім, що господарі на ту пору обідали, і я відганяв від них диявола ".
2. Замятін Є. Про сьогоднішній і про сучасний / / Російський сучасник. 1924. № 2. С. 271.
3. Новіков І. Сучасні повісті. М., 1926. Кн. 2. С. 8-9. Далі всі цитати наводяться за цим виданням із зазначенням сторінки в дужках.
4. Замятін Є. Указ. соч. С. 271.
5. Там же.
6. Там же.