По той бік рядки [ виправити ] текст може містити помилки, будь ласка перевіряйте перш ніж використовувати. скачати Інна Кулішова Рецензія на книгу "Як працює вірш Бродського. З досліджень славістів на Заході" (Редактори-упорядники Л. В. Лосєв і В. П. Полухіна. М., "Новий літературний огляд", 2002) За останнім рядком вірша не слід нічого, крім літературознавства. І. Бродський Література, як з хаосу і глини колись Господь, ліпить заново світ і людину. Є ще одна особливість у БУДЬ-ЯКИХ віршиків. Так чи інакше вони мастаки збуватися. Одного разу Бродського запитали, чи завжди поет - пророк, на що він відповів: "Це побічний результат". Поет не буде пророком вже хоча б тому, що він продукт вірші, отже, за Бродському і по суті, мови. Тобто продукт самотності та свободи (так, до слова, і називалася книга Адамовича) - індивідуальність завжди пов'язана з цими двома суміжними способами існування. Володіючи прояснений сутністю, поет - і виконавець, і творець в одній особі, бо створює власні світи в свої 6 днів. Тому він відмовиться від долі / честі святого. Але мова, як і свобода, згадуючи Довлатова, висвітлює дорогу будь-кому. Вибір - за людиною, як усім цим скористатися. Мова до певної міри байдужий. Точніше, нейтральний. За одним винятком. Він не прощає непрофесійного ставлення до себе. Недбалості, несерйозності, невірної тональності. Вловлюєш щось, той самий "вербальний гул" - і це все йде. Коротше, без містики, щось веде твою руку, інакше не скажеш. Головне - мати дуже чуйний слух. А то, як казав Станіслав Єжи Лец, "кастрати духу теж можуть взяти високу ноту". Але "що залишається від казки потім, після того, як її розповіли"? А просто Час. І ще інерція слів, витіснених з вірша. Суть цього мистецтва в тому, що воно плідно. Після геніальної речі хочеться йти далі (власне кажучи, це і є головний урок Бродського - ідеального посередника між Мовою і читачем: ЗАВЖДИ Є ДАЛІ), хочеться будь-яким способом продовжити побачене, почуте, прочитане і т.д. У думках, у почуттях, у створенні чогось свого, в будь-якому пожвавлення життя. Або точніше, життя душі. Тому пишуться книги про поета і, що важливіше, його кращої частини - мови. Цветаевcкое "Читання - співучасть у творчості" не так-то просто. У письменника і читача різна "психологічна швидкість" мислення (Бродський в розмові з С. Волковим). Та й в будь-якому випадку читання вимагає зусиль. Але інакше й бути не може. Зусиль від людини в першу чергу вимагає Бог, на відміну від диявола, який легкодоступний (наприклад, нещасним бути легше, ніж щасливим. Не треба робити ніяких кроків нікуди. Рабом, ніж вільним, коханим, ніж тим, хто любить і т.д.), і по вірному зауваженню Мераба Мамардашвілі, "диявол грає нами, коли ми не мислимо точно. Точність мислення є моральний обов'язок того, хто до цього мислення долучений". Точність, якої в першу чергу відрізняється поезія, швидше за все, те саме що Абсолюту (а значить, і Творцеві), і не означає правильність, найчастіше відразливу несвіжістю присмаку. Але вона ж і зобов'язує. Стати рівновеликим поетові з його почуттям точності, прориву, достовірності в момент читання можна лише відмовившись від себе. Так Бродський і говорив: "Людина є те, що він читає". Власне, і цього від нас хоче Творець: розчинення, відмови від власного "его", що аж ніяк не синонімічно зникнення. Творчість і є максимальне самораствореніе (не самовираження!), Рівне максимальної самоконцентраціі. У віршика вступають інші закони: думаєш не як краще самовиразитися, а як знайти, наприклад, більш вдалу риму. Все інше - тільки будівельний матеріал. Стати рівним нелегко. Спробувати стати. Для цього треба піти, а краще сказати, увійти в тяжіння метафізичної перспективи (що вже тавтологія, так як метафізика, якщо вдуматися, і є вічна перспектива) мови, яке, як ніякий інший поет, випробував І. Бродський. Метафізика вимагає емоційного мужності (та й моральність теж ...). "Дуже мало в світі читачів, - пише В. Уфлянд, - здатних піднятися до рівня такого поета. Потрібен надзвичайно підготовлений, знає по можливості всю літературу чоловік. Майже уявний, якщо користуватися відповіддю Ігоря Стравінського, для кого він пише:" Для себе і уявного слухача "". Інакше кажучи, треба стати alter ego майстра. Тобто треба уподібнитися йому. Образ і подобу - так було задуму спочатку. І ми по ідеї тим самим втілюємо небесну "установку" на земній, метафоричному, рівні. "Будь-яке творчість, - каже Бродський, - по суті своїй молитва. Всяке творчість спрямована у вухо Всемогутнього. У цьому суть мистецтва. Це безумовно. Вірш, якщо не молитва, то приводиться в рух тим же механізмом молитви". Цей механізм повинен включитися і у читача. Привести його в рух, що доводить до розчинення. Піднятися до рівня уявного читача важко і прекрасно. Та й уява часто перевершує реальність за своєю інтенсивністю. У поета взагалі надто багато розбуджене, розворушити. У душі його, як у занедбаному замку, бродять чудовиська, примари, демони, ангели. Вони ніколи не дадуть спокою. І світ сприймається набагато більш загострено, ніж у звичайних людей. Поет завжди живе на межі здорового глузду та ірраціонального сприйняття світу, про що, зокрема, говорив І. Бродський в інтерв'ю Свену Биркертс. Недарма багато великі поети боялися зійти з розуму, а деякі й у психлікарнях вилежуватись. І все це відбивається в першу чергу на формальній стороні віршування. На тембрі, інтонації, звуці, римі, на розмірі, паузах, клаузулах і цезура - коротше на тій мові, з яким поет говорить з часом. Або час з ним. Але в той же час ця Дисциплінуюча "формальна розбудженого" і є основний шлях поезії - "в ідеалі це саме заперечення мовою своєї маси і законів тяжіння, це устремління мови вгору - або в бік - до того початку, в якому було Слово. У всякому випадку, це - рух у до (над) жанрові області, тобто в ті сфери, звідки він взявся. видаються найбільш штучними форми організації поетичної мови - терцини, секстин, Децим тощо - насправді всього лише природна багаторазова, з усіма подробицями, розробка побічних за початковим Словом луни "(І. Бродський). Але розбиратися в "роботі" луни - лінгвістам і літературознавцям. І не вивчати метр метра російської поезії, її головного поета, як точно висловився Лев Лосєв, просто злочинно з антропологічної точки зору. Принаймні, хоча б одного поета, писав Бродський в есе про Оден, треба знати "від кірки до кірки: якщо не як провідника з цього світу, то як критерій мови". Між іншим, поезію і всі розмови про поезію він вважав найважливішими у світі, все інше для нього за великим рахунком (а з якого ще треба?) Було вдруге. Що відрізняє представлену книгу в першу чергу - так це вміння читати і "рівень інтерпретації", висловлюючись словами одного з учасників збірки. Повсюдно розвалюються структури і спотворюють узагальнення дня нинішнього відразу помічає мову: різночитання в орфографії і пунктуації, часті помилки в самих різних виданнях, незрозумілі спроби насильницьких "полегшують" реформ, проти яких Бродський, висловлюючись його ж словами, став би "на задні лапи", різнобій у вимові: навіть улюблене Бродським пітерське "ч" - він і "що", як відомо, вимовляв чисто, з "ч", і наскільки соковитіше і красивіше від цього мову! - Занадто активно витісняється масовим московським "ш" ("булоШная", "достатоШно", або того гірше: "леХШе" - "легше" тобто), що схоже на якесь одомашнення мови на фонетичному рівні, а не на глухуватий поетичний шепіт. У зв'язку з цим одне маленьке спостереження. Вступне, побутове слово "звичайно" ми вимовляємо зі звичним "ш", тоді як споріднені слова з іншим масштабом сенсу залишають (поки що) за собою право вимовлятися з відповідними приголосними: "кінцевий-нескінченний". У сьогоднішньому світі розхитують структур ця книга виглядає такою собі античної колоною, структуростворюючим або утримує елементом саме в силу "серйозності повідомляється" і, здається, стоїть окремо, в обнімку з великими мерцями минулого: давньоримськими, англомовними та російськими поетами. (Втім, великі, швидше, надбання вічного сьогодення). Це продиктовано, безумовно, самим матеріалом. Бродський, як говорив про нього Чеслав Мілош, "поет складного культурної спадщини, він використовує теми Біблії, Гомера, Вергілія, Данте, англійських метафизиков і давньоруської літератури. Класичні теми роблять його поетичне будівлю гігантським, але ними підкреслено єдність європейської поезії". Чому ще потрібні такі книги? А щоб знову-таки йти ВІД себе, зовні, не шукати всюди тільки частини мозаїки власного "его", люблячи мистецтво безвідносно до себе. Як говорив одержимий ідеєю істини Чаадаєв, "є один засіб побачити істину - видалити себе, частіше говорити собі, як Діоген Олександру: відійди, не застигла мені сонця". Саме тяга йти далі і подолати відстань між читачем і письменником, в кінцевому рахунку опосередковано (прямий шлях є прерогативою поезії) наблизитися до того Початку викликала до життя бажання вивчати, досліджувати красне письменство. Посилаючись на одне, трохи спірне, але цікаве висловлювання М. Гаспарова: "Філологія - наука розуміння ... Класична філологія почалася тоді, коли людина відчула історичну дистанцію між собою і предметом свого інтересу - античністю ... Книги оточують нас, як дзеркала, в яких ми бачимо лише власне відображення, якщо воно не всюди однаково, то це тому, що всі ці дзеркала криві, кожне по-своєму. Філологія займається саме будовою цих дзеркал - не зображеннями в них, а матералов їх, формою їх і законами словесної оптики, що діє в них. Це дозволяє їй довгим обхідним шляхом уявити собі і обличчя дзеркальних справ майстри, і власне наше обличчя - справжнє, неспотворене ". І далі: "Ю. М. Лотман сказав: філологія моральна, тому що вчить нас не спокушатися легкими шляхами думки. Я б додав: моральні у філології не тільки її шлях, але і її мета: вона відучує людини від духовного егоцентризму". Все правильно, "Центр більше не тримає" (Йейтс). "Дурниці, - відреагував один раз І. Бродський на стародавній вислів" ex oriente lux "(" світло зі Сходу "), - світло йде з неба". Підзаголовок книги "З досліджень славістів на Заході" може спочатку ввести в невелике оману. Але, як справедливо зауважив у передмові до видання Лев Лосєв, "навряд чи в зібраних тут працях проглядається якийсь специфічно" західний "підхід (якщо такий взагалі існує) ... Можливе лише преположіть, що такі фактори, як англомовність і глибокий досвід західної культури, дозволяють краще зрозуміти деякі контексти творчості Бродського ... Основний принцип організації цієї книги не географічний, а науково-тематичний. Ця книга створювалася для того, щоб по можливості всебічно обговорити кардинальне питання про мистецтво Бродського як віршотворця, віршотворця у вузькому сенсі - як художника, що створює окремі вірші ". Тому обмежуватися (а значить, спотворювати) географічним або соціальним підходом до цієї книги, природно, не можна. І це вірно вже хоча б тому, що цілком і повністю відповідає світовідчуттю Бродського, який говорив в інтерв'ю одному з учасників збірки Д. Бете: "Я завжди думав і все ще вважаю, що людина, людська істота, повинен визначати себе не в категоріях етики , раси, релігії, філософських переконань, громадянства або географії, взагалі поза подібної обумовленості. Але насамперед він повинен себе запитати: "Я боягуз? Я благородна людина? Або я брехун? "" У цілому можна сказати, що книга розповідає про те, як метафізичний ритм поезії Йосипа Бродського відбивається на структурному рівні. Але почнемо з самого початку. Дивлячись на обкладинку, вже розумієш, що видання серйозне, і настільки, що виникає думка: книга видана в досконалому вигляді. Для обкладинки обрані самі точні кольору - метафізичні: чорний і білий, улюблені кольори Бродського, так як нагадують чорнило і папір (Зима - улюблена пора року поета. "Якщо хочете знати, то за цим стоїть щось чудове: .. професіоналізм. Зима - це чорно-біле пору року. Тобто сторінка з буквами. Тому мені чорно-біле кіно так подобається, знаєте ", з інтерв'ю тижневику" Пшекруй "). А ще чорне - тьма, це ніщо, колір, поглинає інші кольори і обриси. Біле - світло, це все, колір, в якому інші кольори й обриси ще не народжені, але вже задуми. Їх змішання дає колір Часу - сірий (за Бродським), їх поєднання народжує вірш. Дуже вдалий портрет поета, в який хочеться вдивлятися нескінченно - погляд розумний, пильний (як згадує один з колишніх студентів, "погляд у Бродського був материнський") і трохи потойбічний. Портрет трохи розмитий на тлі супрематические чорно-білих поєднань і тому здається більш рухомим, живим і в той же час несе в собі семантику відсторонення: "Там, за ніде, за його межею -/черним, безбарвним, можливо, білим -/есть яка -то річ, предмет. / Може бути, тіло. В епоху тертя / швидкість світла є швидкість зору; / навіть тоді, коли світла немає ". На зворотному боці - фотографія Петербурга. Інакше кажучи, вид Бродського зі спини. Облиште, та Пітер це? А може, Венеція? На фото - така улюблена поетом "водичка", лев в профіль (яке значення в світовідчутті Бродського має і лев, і профіль, вже й писати нічого) - як мінімум три архетипових символу, в його випадку має сенс говорити про індивідуальні архетипових символах. Про деякі архетипи у творчості раннього Бродського на прикладі поеми "Зофія" розмірковує в першій статті Ядвіга Шімак-Рейфер (Польща). Взагалі з авторами статей можна погоджуватися і не погоджуватися, можна приймати такий підхід і відкидати, але факт залишається фактом: вони розуміють Бродського. Правильно чи неправильно - інше питання. "Інтерпретація, - пише М. Гаспаров, - є не що інше, як побудова тезауруса: три різних інтерпретації - це три по-різному рубріціровать тезауруса (доповідь Д. Исхаковой)." Розуміння "- це те, що можеш переказати," сприйняття "- те, чого і не можеш; приймати одне за інше небезпечно". "Зофія" за розміром, інтонації нагадує "Я обняв ці плечі ...", про що, правда, польська славістка не згадує, зробивши акцент на іншому. Володіючи важливим "мистецтвом цитації" (Лосєв), вона розглядає в поемі архетипічні символи, зіставляючи час її написання з періодом, коли Бродський вперше прочитав Біблію, "Махабхарату", "Бхагавадгіта". Виділяючи дві головні теми - "душу й тіло, два простори - сакральне і профанне", вона трактує "Зофью" як щабель індивідуації, що означає вихід "з особистої ... ситуації, щоб піднестися на висоту метафізичного пізнання". Джеральд Янечек (США) розмірковує про читання "Віршів на смерть Т. С. Еліота" в Луісвілльском університеті. Читання Бродського часто порівнювали з шаманізмом, синагогальним співом, літургією. За спогадами очевидців, у багатьох навіть температура піднімалася в цей час. Причому Янечек відзначає одну важливу рису: "Структура декламації цього вірша Бродським відрізняється дивовижною точністю мелодійних обрисів". Навіть на рівні декламації Бродський залишається вірним собі. "Підкреслюючи риму і розмір, роблячи паузи навіть на анжамбірованних закінченнях рядків і декламуючи текст унікальним мелодійним розспівом, Бродський декларує перевагу поезії над смертним існуванням (синтаксис, розмовна мова) і в той же час відділяє поезію від інших форм словесної творчості". Різні, у тому числі формальні, шляхи подолання смертності - риса поетики Бродського. Говорячи про "Еклозі 4-й (зимової)", Баррі Шерр зауважує: "Раніше у вірші він згадує відому живопис білим по білому Малевича, тут літери кирилиці чорніють на білизні, вони заповнюють порожнечу листа і, таким чином, по-своєму заперечують смертну пустоту ". "На думку Ольги Седакової, - пише Полухіна, -" саме звільняє початок у Бродського - це переживання смерті. Якийсь ранній і дуже сильний досвід переживання смерті, смертності, тлінність "". "Переживання" хотілося б тут розуміти з різними смисловими відтінками. Як сказав Сенека, "Хто навчився смерті, той розучився бути рабом". Він і це подолав. М. Лотман (Естонія) детально аналізує вірш "На смерть Жукова", зводячи його до "Снігірьов" Державіна, написаному на смерть Суворова. Державне Державінська задало тональність вірша Бродського. А будь-яке вірш, як повторював поет, починається з тональності (скоріше за все, і батьківщина теж), яка визначає все інше. Вірші, присвячені смертям поетів, знайомих, родичів, "займають особливе ... місце в спадщині Бродського", пише Лотман, але це "як у тематичному, так і стилістичному відношенні виділяється із загального ряду ... Мова йде ... про смерть людини, Бродському не близького (біографічно, соціально, психологічно, емоційно) ... Ця віддаленість (хочеться вжити Ломоносовський слівце "далеченько") і - ширше - невідповідність взагалі і стають одним з основних мотивів разбираемого вірші ". Мабуть, навмисні синтаксичні, стилістичні та інші невідповідності, крім "присутнього відсутності автора", у вірші призвели Лотмана до висновку: "Семантичний хаос Бродського не є відсутність структуроутворююче початку, вже простих опозицій у нього більше, ніж у антитетично Державіна: хаос Бродського не передує порядку, але є його руїни ... Таким чином, за звичайною для Бродського безпристрасною логічністю розповіді чітко проглядає той хаос, та безодня, яка одночасно і лякала, і надихала Паскаля, К'єркегора, Достоєвського, Ніцше, Шестова, Камю ... Все це вводить нас у своєрідний "імперський дискурс" Бродського і, далі, в саму імперську образність Бродського, де всі незграбно, різностильові, різночасно ...". До речі, в бесіді з Волковим Бродський зауважив, що визначення "державне" по відношенню до цього вірша йому навіть подобається. Але важко погодитися зі словом "хаос" у застосуванні до Бродського. Хаос не є руїни, хаос може здатися безоднею, але аж ніяк не навпаки.

Джеральд Сміт (Англія), досліджує "Колискову тріскової мису", згадавши в примітках до статті фразу А. Парщикова: "Для мене існує два Бродських: Бродський до" Колискової тріскової мису "і після". На основі ретельного і скрупульозного аналізу автор робить висновок: "З одного боку, він [Бродський] зберігає загальновизнані (і часто оспівані їм самим) переваги суворої форми. З іншого боку, він створює унікальну форму, специфічну для цього одного вірша, знайшовши цю форму, він індивідуалізує текст, тобто відокремлює його від сучасних і більш ранніх тестів з їх встановленими семантичними асоціаціями ". Згадуючи про найзухвалішою, на думку Сміта, метафори: "Перебуваючи з любові, брудних снів, страху смерті, праху, / тіло служить крайньою плоттю простору ...", автор статті не звернув увагу, що у цієї метафори можлива певна лексична передісторія: приходить на розум Державінська: "Я крайня ступінь речовини". Втім, можливо, це і не так. Підсумовуючи своє дослідження, Сміт пише те, про що так чи інакше говорить книга в цілому: "Бродський регулярно зневажає деякі норми віршування та синтаксису, що панують у сучасній російській поезії, і тим самим оголошує твір своїм власним. Але в той же час, видаляючи свій текст від загальноприйнятих форм з їх добре встановленими семантичними асоціаціями, він зберігає достатню кількість стандартних формантів, щоб твір залишилося в рамках магістральної російської традиції суворої форми ".

Роман Тіменчік (Ізраїль) не просто пише, а немов наспівує свій опус, присвячений "1867" - на ритм аргентинського танго. (М. Козаков так і виконував цей вірш). Представлений уривок "виводить за собою цілий хоровод муз - мексиканська історія, французький живопис (" Страта імператора Максиміліана "Едуарда Мане), аргентинська музика, .. муза далеких мандрів, муза одеського фольклору (Маруся? Роза? Раю?), Єврейський акцент, голлівудське кіно, поетична нумерологія і австрійська поезія: герой вірша - сам віршотворець ... Стіхоряд, в якому "мерехтить" ритмічна "підкладка" музичного мотиву, наділяє слова подвійним знаковим підданством, примушуючи одну їх іпостась - поетичну - озиратися на іншу - музичну, і таким чином примушує слова розігрувати самих себе, ставати авторефлексивний ". Сама стаття написана на такому ж підйомі і варіює між мотивами цього різношерстого хороводу. Тіменчік розповідає про історію танго в російської поезії і розгортає цікавий кіношний, історичний і поетичний фон цього уривка з "Мексиканської дивертисменту".

Як завжди, бездоганна по своїй глибині проникнення в поезію Йосипа Бродського професор Кільського університету (Англія) Валентина Полухіна. З повною підставою і без перебільшення на сьогоднішній день її можна назвати кращим бродсковедом у світі. Більш того, сказане далі прозвучить дещо по-блюзнірськи, але якщо хтось, розкривши Бродського, не зможе докопатися до глибин, "дійти до самої суті", треба читати Полухін. Тоді не помилишся. Повне метафізичний і моральне довіру до поета дозволяє Полухін бути абсолютно точною у розумінні його творчості. Здається, вона здогадалася про головне: у Бродського все насправді. Для нього такі характеристики, як "тонкий", "розумний", проникливий "," інтелігентний ", незастосовні. Вічність - риса його характеру. А точність діє, як ніж. Вона розкриває нутрощі і тхне будь-якого, тому що володіє нею часто здається монстром. Взагалі, якщо вже на те пішло, віршик повинен бути колючим і ріжучим предметом. Бити, вбивати наповал, пронизувати наскрізь - інакше це щебет. Віршик - шок. У поезії заворожує непостігаемая глибина і серйозність кожного слова. Це і є магія, точніше сакральність. Тому кожна робота В. Полухін про Бродського завжди концептуальна, і не обмежується аналізом тільки формального боку. Професор аналізує програмний вірш Бродського "Я входив замість дикого звіра в клітку ...", написане автором у день його 40-річчя. Зауважимо ще один парадокс . Життя здається довгою, якщо дивитися на неї на початку шляху, і короткою, якщо озиратися, якщо більша частина вже позаду. Бродський, в розмовах помічав, що "життя коротке і печальна", у підсумковому вірші говорить, що життя "виявилася довгою" . Звідки він дивиться? Де його "точка погляду"?

"Бродський відходить в цьому вірші від характерної для нього поетики і в сфері синтаксису: у ньому немає ні інверсій, ні конфліктів з ритмом .... Його простота - простота протокольного стилю. Його рубані фрази нагадують мову анкети або відповіді на питання слідчого під час доносів. Такий стиль дозволяє виключити невигідні подробиці і почуття прояви слабкості: закиди, малодушність, страх ". Можливо, в ролі слідчого чи судді знаходиться сам автор, який називає себе кальвіністом - тобто він сам собі свій Страшний Суд, і не прощає собі навіть того, що простить йому Господь. Полухіна доводить, що майстерність вірша "в самому виборі лексики, у притаманному Бродському зближенні низького і високого стилів, в характерному для нього поєднанні смирення й гордості, іронії і жаль. Будучи органічною частиною всієї творчості поета, цей шедевр Бродського є свого роду вірш-пам'ятник . У ньому в найбільш афористичною формі виражено життєве кредо поета, а стиль його продиктований тим, що цей вірш у багатьох відношеннях підсумкове ... У ньому присутні всі основні мотиви творчості Бродського або їх варіанти: несвобода, батьківщина, вигнання, життя, хвороба, час, поетичний дар, Бог і людина, поет і суспільство. Звучить у ньому і одна з магістральних тем поезії Бродського - тема горя ("Тільки з горем я відчуваю солідарність ")... Ще одна тема - тема" мужності бути ".. . представляється основною для аналізованого вірша ". Крім того, досліджується один з центральних у поезії Бродського мотив - подяки. "Він дякує долі за достовірність цьому житті навіть у варіанті" строку "і" кликухи ", бо насильства над долею (в'язниця, заслання, вигнання) не мають влади над нею". Попутно зауважуючи, що "полісемія видає те, що Бродський не хоче впустити до тями", Полухіна виділяє одну з найважливіших рис творчості Бродського, "на долю якого випала воістину пушкінська завдання - відкрити двері поезії для всіх аспектів живої російської мови, включаючи мат і тюремний сленг, включаючи весь "совяз" ... опинившись за фізичними межами рідної мови і російської культури, Бродський продовжував служити "мови рідної, словесності", шанував демократію мови ". І природно, що після такого не можна не сказати про тих, хто стояв поруч, про великих тінях минулого, точніше вічного. "Доля і творчість Овідія, Данте, Пушкіна, Мандельштама, Цвєтаєвої та Ахматової є культурним фоном цього вірша". Зокрема, Полухіна досліджує "навантажені семантикою рими" і "культурні ремінісцеціі дієслів": "" випалював "як акт писання вогнем відсилає до пушкінського" Пророка "(" Глаголом пали серця людей "),.. "сіяв жито", крім біблійних символів , відсилає до Некрасова ("Сійте розумне, добре, вічне") і до "Шляхам зерна" Ходасевича, не кажучи вже про Льва Толстого, який сам орав і сіяв, буквалізіруя архетипическую метафору ". Незважаючи на те, що останнє висловлювання автора статті "буквалізіруя архетипическую метафору" ставиться до дій "багатотомного графа" (вираз Бродського), воно чудово по своїй суті і поза цим контекстом. Ймовірно, Бродського, як і Цвєтаєву, за його ж словами про неї, треба розуміти буквально. Це не одностороннє розуміння, а погляд без лінзи. Все земне - метафора небесного, людина - метафора Бога, наші дії конкретні і символічні, але не так, як їх розуміли символісти. Конкретне й абстрактне значення мине "троянду білу і чорну жабу". І саме слово "буквальність" в даному контексті перш за все спирається на "букву", за допомогою якої звук бажає бути відображеним, сфотографуватися. Та й архетипичности пов'язана більше з тим, що, "поетичні рядки мають звичай відхилятися від контексту в універсальну значущість" (Бродський). У статті Полухіна також згадує про "незмінному векторі долі людини", якого час перетворює спочатку в річ, потім в частину промови, слово, цифру, "на знак взагалі". Заслуга чіткого визначення і виділення вектора, вперше настільки виразно означеного Бродським в російській поезії, належить В. Полухін, яка писала про це ще в своїй першій у світі монографії, присвяченій Бродському, "Joseph Brodsky: A Poet for Our Time" (CUP, 1989) . "Мати таку нещадну, некомфортабельно філософію просто страшно, - пише В. Полухіна в іншій статті, присвяченій майстрові. - У цьому сенсі Бродський поет дуже незручний, він весь час вас турбує. Не можна його читати для того, щоб бути щасливим. Він термосить, змушує думати, додумувати до кінця - "до логічного кінця і далі" ". Сам поет казав, що "людина рухається тільки в один бік ... І тільки. І тільки - ВІД. ВІД місця, ВІД тієї думки, яка приходить в голову, ВІД самого себе". ("Не до смерті, чи ні, / ми її не знайдемо, не знаходимо. / Від народження на світ / щодня кудись йдемо" ("Від околиці до центру"). "Рух ВІД", не дозволяючи повертатися, відкриває нескінченну метафізичну перспективу, тяжіння якої так чи інакше відчувають всі автори цього збірника.

Поет, професор славістики Лев Лосєв (США) на метричному, фонетичному, лексичному рівні досліджує вірш "На століття Анни Ахматової", "єдине в обширному жанровому репертуарі Бродського, .. написане до суспільно значимого ювілею, якщо не вважати, звичайно, ювілейними різдвяні вірші ...". "Пресуществленіє Бога в словах поета - головна тема цього поетичного меморіалу". Тому і "інтенсивність звукової структури", бо "вірш про голосі: метафізичному" глас Божий ", .. що матеріалізується в індивідуально-конкретному людському голосі поета". До речі кажучи, саме цим Дух і був цікавий Бродському, який, дякуючи за реальність віршів поета, зауважив в есе про Оден: "Можна назвати це щедрістю духу, якби дух не потребував людину, в якому він міг би переломити. Не людина стає священним в результаті цього заломлення, а дух людяним і виразним ". Зовнішність царственої Ахматової "для Бродського асоціюється з такими героїнями високих трагедій, як Федра і Дідона". Лосєв приводить в порівняння "Стрітення", яке, на його думку, "поза сумнівом, спроба створити засобами поезії ікону". Згадаймо, що в православній іконі для Бродського найцікавішим були німби, які як би приходили в рух від вогню свічок. У цьому він бачив щось метафізичне. (Порівняймо, як Бродський писав про Ахматову і про що згадує Лосєв: "Ми йшли до неї, бо вона наші душі приводила в рух, тому що в її присутності ти як би відмовлявся від себе ..."). І якщо це і спроба створити ікону, дивлячись на яку, за ідеєю, думаєш про душу більше, ніж про себе, то рух німбів можна співвіднести з тим, що сказав одного разу Бродський: "слова означають більше, ніж їх семантичний зміст". Німби і значать це "більше". І немов у продовження його думки, Лосєв пише: "... не виключено, що автор свідомо створює образи зворотної перспективи, характерної для іконопису. У більш загальному плані цей парадокс - один з центральних філософських мотивів усієї творчості Бродського: життєва людина" менше самого себе "(" less than one "), але людина в словесному творчості, людина як" частина мови "," більше самого себе "...". Єдине, що можна слідом за цим сказати - це згадати слова О. Уайльда: "The way of paradox is the way of truth".

І якщо йти від цього твердження, то висловлення наступного автора Кеннета Філдса (США), що досліджує англійське вірш Бродського "Пам'яті Кліффорда Брауна" (видатний джазмен, рано загиблий), звучить дуже несподівано, але не стільки парадоксально, скільки інтригуюче: "Поезія - сама перелітний з усіх форм життя, і, всупереч твердженням Фроста ["поезія - це те, що втрачається в перекладі" - І.К.], саме вона-то найкраще витримує переклад, тільки помічати момент перетину кордону в цій справі дуже важливо " . По-перше, робити поезію усього лише однією з форм життя не дуже вірно, вони явно не рівні. Мислення будь-якого літератора, як справедливо зауважив Бродський, ієрархічно. І на співвідношенні життя і поезії це виражається в першу чергу. Усе життя - як би перший поверх, який необхідно пройти, щоб піднятися на такий: поезія. Крім того, з питанням перекладу важко погодитися з автором. У принципі, згадуючи Ахматову, Цвєтаєву, Бродського, та й усі поети так чи інакше мали на увазі це, мову і тим паче поезія - переклад з серафічної. І чим абсолютний слух, тим більше і точніше можна почути і розібрати цей "вербальний гул". Але мова - окреме світовідчуття, світосприйняття, і література, за твердженням Бродського, "це не лише стиль, але ще й субстанція". Тому він приділяв величезну увагу формальній стороні вірші і так уважно ставився до перекладів, так як переклад - перехід. (Порівняймо для інтересу: "Хто дає буквальний переклад Письма, той бреше, а хто неточний, той блюзнить". Ієхуда бен Ілаї, цит.по книзі М. Гаспарова). І тоді можна прийняти таке речення: "Я можу вказати, наприклад, на те, як Пушкін присвоїв Оду ... Горація, .. попутно перетворивши Цезаря в царя Олександра, і на переклад пушкінського вірша на англійську Набоковим сто років потому". Звичайно, важливо ще, "хто дере, а не у кого", говорив Бродський. Сама стаття, правда, прекрасно тонований, як скло (але тільки не темне), що виблискує джазової імпровізацією. І це здорово. Автор зумів узяти ноту, "take five" в деяких його соло вийшло. І головне Філдс зауважив: "... чого в цьому вірші немає, так це тепла. Але я відразу зрозумів, що в цьому весь сенс вірша: світ холодний у відсутності музиканта ...". А від холодного синього кольору, з якого починається вірш Бродського, - пряма дорога до блюзу: blue, blues і "blue note". "Тут ... Бродський веде нас від самого низу, до-дієза, до найвищої, зоряної ноті ...".

Бродський не міг не любити блюз вже хоча б тому, що "блюз несентіментален", як зауважує Олена Петрушанський (Італія), розповідаючи про джазових перевагах поета і як ця поетика відбилася в його творчості. "Бродський говорив ... про характерні" англосаксонської стриманості "," стриманому ліризмі, вихованих у ньому Перселла і джазом. Симптоматичні та стильові орієнтири його кумирів [Діззі Гіллеспі, Джеррі Малліген, Еррол Гарнер і ін] ... Музичний стиль віртуозів-боперов відповідав особливим, порівняно з Луї Армстронгом, Дюком Еллінгтоном, нормам поведінки, "загальною стриманою манері поводитися" ". Та й як міг джаз не залучати поета, якщо це музика індивідуалістів, яким себе вважав він і, по його словами, весь його коло. Через те вони вважали себе американцями більше, ніж самі американці.

Символічна і симптоматична різниця в розбираємо у збірнику двох віршах, що викликають якщо не сльози у зворушеного читача, то певний самогубне відчуття від неможливою ясності усвідомлення розсудливої ​​людини, справляється з минулої і майбутньої трагедією. Стаття Віллема Г. Вестстейна (Голландія) присвячена вірша Бродського, написаному після смерті матері, в пам'ять про неї ("Думка про тебе віддаляється, як розжалуваний прислуга ..."). Починається з загальних міркувань про принципову різницю між літературною і нелітературних текстом (у зв'язку з чим згадуються слова Р. Тіменчік, наведені в книзі М. Гаспарова: "якщо наше життя не текст, то що ж вона таке?"), Що створюють різні реальності. А закінчується раптово, і це не можна віднести до перекладу статті, так як і в оригіналі явно аналогічний кінець. Стаття обривається на приголосних, ніби стримуючих ридання (згадаймо, як Бродський писав в есе "Півтори кімнати", його слова Вестстейн призводить: "Сльози не часто траплялися в нашому сімействі ..." прибережи свої сльози на більш серйозний випадок ", - говорила вона [матір] мені, коли я був маленький. І боюся, що я досяг успіху в цьому більше, ніж вона того бажала "). Робота голландського дослідника завершується без емоцій, але структурно підкреслюючи раптовість кінця і трагічність теми вірші, сила почуття стримується стилем викладу: "Ріфміческая схема регулярна (АББА), але не призводить до строфічної аранжуванні, при якій чотирирядковому станси формують тематичні єдності. Емоція досягає піку, і вірш закінчується в мінорному ключі. Сильна емоція в рядку 18, прихована в повторенні померла, посилюється за рахунок експресивних повторів звуку а й у (а-у-а-а-у). У рядку 19 негативний образ "ілюструється" повторенням приголосних г , р, с і т. ". Все, кінець статті.

Якщо у Вестстейна аналізувалося російське вірш пам'яті матері, якій, в силу відомих обставин, не була дана географічна і мовна свобода, то стаття Девіда М. Бете (США) вивчає поетичні рядки англійською, присвячені народилася в 1993 році дочки. Поет пише у її майбутнє, заздалегідь знаючи, що не побачить її дорослою. Доньки, яка буде володіти двома мовами як мінімум. Але Бете помиляється, починаючи статтю словами "Бродський зітканий із протиріч". Суперечності бувають у натур (і книг) нецельность. Бродський - цільна особистість, у нього об'ємний, стереоскопічний погляд. "Стереоскоп набуває властивості телескопа" (Бродський). Будь-яка точка для поета - не крапка, а точка відліку, plane of regard, як він любив повторювати. Але далі американський професор йде вірно: "Стоїк перед обличчям випадковості світового порядку (або безладдя), .. Бродський пристрасно вірив в онтологічну першість мови ... Абсолютна надмірність, це" все-або-нічого "його метафоричного мислення, може вивести читача з себе [Бродський назвав би це кальвінізмом - І.К.]. Але саме так чинять поети, особливо великі, - вони кидають виклик хиткою логікою наших пізнавальних, емоційних та естетичних забобонів ". І далі: "Цим пояснюється наша реакція на поетичну (т.е.метафоріческую) логіку, яка нерідко супроводжується захопленим" потрясінням впізнавання "...". Як би продовжуючи зауваження Томаса Венцлови, що деякі вірші Бродського краще розуміються в контексті приватних розмов, Бете пише: "... його вірші повинні розглядатися разом з його есе, і навпаки: читачеві не варто пускатися в дорогу, не обтяжуючи себе додатковим вантажем інформації ". І справді для адекватного розуміння Бродського потрібно знати дуже багато. Як колись зауважив Віктор Єрофєєв, "Бродський потрібен нам, щоб позбутися від неуцтва". Бете бачить те, що не помітить поверхневий читач (але вже точно не шанувальник): "ми маємо справу з полум'яним символом віри в обличчі холодного міркування". І це, як каже Бете, розбираючи вірш "To My Daughter", "дозволяє поету зберегти любов навіть у самому незахищеному становищі - коли вмираючий батько прощається з маленькою дочкою, яка ніколи не дізнається його поза" дерев'яних "слів" (маються на увазі заключні рядки вірша: "І ще - може бути, ти все ж будеш пам'ятати якийсь силует або контур, / коли я і це втрачу, разом з рештою багажом. / Звідси - ці трохи дерев'яні рядка на нашому спільному мовою", підрядковий переклад). Проводячи паралель з Томасом Харді, Бете визначає вірш як героїчний гекзаметр, з чим автори збірки у примітках не згодні, вважаючи його вільним дольником. Між цими двома трактуваннями величезна різниця, тому що почавши танцювати від однієї грубки, героїчного гекзаметра, - що дійсно навряд чи вірно, - можна прийти до зовсім помилкових висновків, так як тональність, розмір диктує решті сенс. Але є й вірні спостереження, як, наприклад: "за допомогою цезурного (темпорально-уточнюючого)" або "він перетворюється на щось, якусь річ: з" співаючого "поета в" сидить "спостерігача, а потім в" стоїть "в кутку меблі ". Якщо вже на те пішло, не чи є взагалі цезура якийсь свідок, очевидець і виразник відсутності? Бродський вчився відсутнім у багатьох своїх віршах. Бете, невірно стверджуючи про героїчність повернення батька в іншому вигляді, все ж відзначає останню риму вірша luggage / language (багаж / мова). Рима значуща, можливо вона підкреслює і вектор, зазначений Полухін, і єдино цінний багаж людини. Тим більше поета.

"У статті Роберта Ріда про" Belfast tune "(" белфастському мелодії "),.. - як пише у своїй рецензії на книгу Н. Горбанєвська, з чим не можна не погодитися, - мабуть, покоробило зіставлення з віршем Євтушенка "Пушкін в Белфасті" (хоча про Євтушенко Рід начебто все розуміє правильно) ". В англійському вірші, за словами автора статті, відчувається сприйнятливість Бродського "навіть до каденція ірландської мови" - чуйність поета до "Мові взагалі" як окремої субстанції виражається на всіх рівнях. А також він "демонструє незагально погляд і ставлення до міста" (сам того не знаючи, Рід побічно співвідніс Бродського з улюбленим їм Баратинськ, чия Муза володіла "особи незагальним виразом") і "інтернаціоналізується звучання свого голосу у висловлюваннях про світові проблеми". "Небезпечного міста" Белфасті, де постійно відбуваються зіткнення - "У цих краях більше неба, ніж, скажімо / землі...город занадто малий", як пише англійська Бродський, - відповідає "небезпечний просодичний ландшафт" вірші.

У книзі є по дві роботи: Томаса Венцлова (США) і Баррі Шерра (США).

Литовський поет і професор в першому есе чудово розповідає про "кенигсбергскому тексті" російської літератури і відповідних трьох віршах Бродського. Тут і Кант, "старичок, чудово білий і ніжний" в описі Карамзіна, і Болотов з баченням міста XVIII століття - "ті ж елементи: .. Прегель, замок з бібліотекою, собор, кріпаки бастіони, сади, .. торгове життя", темрява і вузькість вулиць і т.д., Гофман, другий знаменитий житель Кенігсберга. Не можна не оцінити непристойні вірші Некрасова - причому не про Кенігсберзі, а від нього спрямовані в рідну сторону. Коротше, це місце, де відбувалися зустрічі російської людини з Заходом. І тому, ймовірно, "місто на кордоні, на стику двох різних і, можливо, разнопріродних цивілізацій" не міг не перетворитися з часом на руїни. І Бродський, відповідно, не міг не цікавитися ним, нехай зруйнованим після Другої світової війни, приєднаним до Росії, "змінив населення і навіть ім'я". "Бродський виявився, мабуть, єдиним у світі поетом, який зумів блискуче описати післявоєнний Кенігсберг - Калінінград. Він створив на цю тему три вірші". Говорячи про "Листівці з міста К.", Венцлова зауважує: "Кенігсберг, перетворений на руїни, позбувся прийме, став анонімним, виявився зведеним до однієї-єдиної букві. Сенс вірша можна визначити короткою формулою" Це - страчений місто "(слова Ахматової, сказані, втім, не про Кенігсберзі, а про іншому європейському місті, в сталінські часи приєднаному до СРСР, - про Виборзі) ". Як у цьому, так і у вірші "Einem alten Architekten in Rom", сталася якась свідома підстановка: замість Риму - Кенігсберг. Відзначаючи важливість "римської теми" у Бродського, Венцлова відсилає також вірші та до епохи Ренесансу, бароко. Бродський не випадково зіставляє ці міста. "Сучасна людина, - говорить поет, - мимоволі цікавиться всякого роду руїнами, як новими, так і древніми, бо структурна різниця між ними невелика, не кажучи вже про пророчий елементі, притаманному даній структурі". У безпомилковому розумінні поета роль відіграє кожна деталь (пастернаковское: "Великий Бог любові, великий Бог деталей"). І тому так важливий один маленький епізод. Венцлова, кажучи про перший, ранньому, вірші, який "слід сприймати в контест приватних бесід", продовжує: "Пам'ятаю, Бродський показував мені текст, пропонуючи вгадати, що мається на увазі під" пророцтвами ріки "," Вода нагадує про закон Архімеда " , - сказав я. "І це теж, - відповів Бродський. - Але головне - що відображення в річці дробить замок на шматки "".

В іншій статті автор, згадуючи про "незвичній позиції дослідника, що аналізує текст, який присвячений йому ж", розглядає "Литовський ноктюрн", де явно діє "блізнечний міф", і на формальному, і на змістовному рівні, помічаючи, зокрема: " Постійна риса поезії Бродського - виключно різкий конфлікт між ритмом і синтаксисом, виражений в перенесення, інверсіях, розривах синтагматичних зв'язків тощо Ця риса цілком очевидна в "Литовському ноктюрн" ". Аналізуючи вірш, біографічні збіги адресата та адресанта, поета і поета, він говорить про суть усієї творчості Бродського: "Справа тут, мабуть, не тільки (і не стільки) у тому, що адресат подібний з автором за родом занять і долю. Автор, по суті, зустрічається з самим собою, але в іншому часовому вимірі, до еміграції - і, можливо, в передбаченні еміграції. Кордон виявляється рисою не тільки в просторі, але і в часі. Відстань між дзеркальними двійниками ["Ми схожі; / ми, по суті, Томас, одне: / ти, що коптять небо вікно зсередини, я, дивиться зовні "," проступающий в Касторі Поллукс "] непереборно: Литва, батьківщина, що пройшла життя описуються як задзеркалля". Та й як інакше? Минуле недосяжною майбутнього: останнє ще настане, а минулого не повернеш ніколи. І не випадково "в еміграційний період Бродський свідомо прагнув до одноманітної" нейтральній "інтонації, яка присутня і в" Литовському ноктюрн "". Це інтонація Часу. Коли їдеш назавжди - переміщення в просторі перетворюється на подорож у Часі, а значить безповоротне. До такого висновку і приходить Томас Венцлова. Різностопний монотонний анапест "порушується різними прийомами, породжують внутрішню напругу вірша". Відзначимо попутно, рими, котрі пов'язують несвязиваемое, також іноді створюють ефект не стільки звичайного дзеркала, скільки водного - не випадкова метафора дзеркала як "амальгамової калюжі" - вода зберігає дуже багато, особливо, як вражаюче і парадоксально точно висловився одного разу Бродський, відображення Святого Духа, літав над водами до початку часів. Вода, дроблять відображення, а значить перетворює їх на руїни, як і багато чого іншого, у Бродського також символізує Час.

Баррі Шерр в першій роботі розглядає дві еклоги Бродського: 4-ю, зимову і 5-у, літню (попередніх і наступних у поета не було, а публікував ці дві еклоги, як пише Шерр, завжди разом). "Сам термін" еклога " в першу чергу асоціюється з поетом, до чиїх творів він і був вперше застосований, з Вергілієм. Четверта еклога Вергілія пророкує народження немовляти, який принесе мир, а також радість і процвітання всієї землі "(цікаво з цього приводу зауваження Бродського, який сказав якось , що якби Ісус знав грецьку і латинську, він краще б міг порозумітися, і якщо Пилат читав би літературу, він зрозумів би, хто перед ним стоїть). Бродський, за спостереженням Шерра, "скоріше відгукується на те, що можна назвати традицією еклоги, ніж на окремі зразки жанру у Вергілія та інших поетів. До того ж треба мати на увазі, що, називаючи вірші" еклоги ", він прагне пожвавити жанр, до якого майже ніхто після XVIII століття всерйоз не звертався ", тому поет" розглядає її як жанр філософської поезії ". Вивчаючи одне або два вірші поета, неможливо не помічати загальні тенденції його творчості, універсальна значимість поетичного рядка сама диктує цю необхідність. Так, Шерр пише: "Взагалі в його випадку незвичайні схеми римування швидше правило, ніж виняток, і очевидно, що він приділяє велику увагу вибору строфічних форм".

Другий статтею Баррі Шерра "Строфіка Бродського: новий погляд" автори збірки завершують книгу, що має особливий сенс. Її перший варіант був опублікований ще в 1986 році в книзі "Поетика Бродського", яку поет встиг прочитати. Бродський зазвичай ставився до критиків критично, але тут озвався з щирим захопленням: "Стаття Шерра про строфике - вже-ж-жасно цікаво!" "Ну як нам було, - продовжує Лосєв у передмові до цього збірника, - не попросити колегу Шерра зробити для нас новий, на жаль, остаточний варіант цієї статті". Її завдання, як пише автор, "розглянути оновлення російського вірша ... У цілому матеріал даного огляду склали 690 поетичних текстів". У Бродського було вражаюче почуття строфи. Взагалі кожен пробіл між рядками і строфами, кожна деталь графічного малюнка вірша має смислове навантаження. У поета ніколи нічого випадковим не буває. І тому, до речі, будь віршотворець так відчайдушно переживає різні друкарські помилки в публікаціях - пропустили пробіл, змінився сенс "междустрочья". Змінилися акценти. Там, де, наприклад, треба зробити паузу, зітхнути або створити напругу невеликим білим прямокутником листа, що утворюється між двома строфами, з-за випадкового відсутності пробілу ніби гумкою стирається щось дуже важливе, і все гладко на папері, але аж ніяк не по суті . Баррі Шерр пише про зв'язки семанікі і строфіки, дає класифікацію строфіки, історичний контекст. Говорячи про строфічних формах у Бродського, Шерр робить висновок, що "рідко попадається тип строфи, який використовувався б Бродським частіше ніж два-три рази". Свої спостереження дослідник підкріплює досить складними таблицями. Звичайно, як вірно підмітила Н. Горбанєвська, "читати таблиці поспіль, може, і не кожному по зубах, але кожен може в них заглянути, бажаючи щось перевірити ... Через строфіку вірш" працює ", як це добре сказано в назві збірника ".

Книга, безумовно, написана підготовленими читачами для підготовленого читача - бродсковеда або люблячого Бродського, філолога або людини, що усвідомлює себе філологом. Або просто вміє бути відкритим всьому і відокремлювати "зерна від плевел". Але в тому й суть, щоб вміти бути готовим. До всього. До прийняття всіх форм і образів існування, особливо до "вищої форми існування мови" - поезії.

Бродський навчав не тільки і не стільки писати, скільки читати, бо, володіючи даром, писати навчитися можна, будучи продуктом того, апелюючи до Бродського, що любиш, читаєш, на що дивишся ... "Читання, - пише слідом за поетом О. Геніс, - якраз той випадок, коли слово перетворюється в плоть". І далі згадує Шкловського, який "виправдовуючи своє ремесло, .. говорив, що людина харчується не тим, що з'їв, а тим, що перетравив". Бродський наполягав на тому, що кожну завчену рядок можна вважати своєю. А значить автори та учасники збірки цілком можуть взяти й назвати своїм усе, що написав останній великий російський поет ХХ століття. Та й що є наше життя, як не пара віршів? "Смерть і життя - у владі язика, хто ж кохає його, його плід поїдає" [Книга притчею Соломонових, 18; 21] Включаючись в "метафізичну інтуїцію" Бродського, або, за словами А. Расторгуєва, "інтуїцію Абсолюту" - безпомилкову, безперечну , автори і всі, хто вміє читати вірші, має право вважати себе присвяченими. Вже хоча б тому, що є в кого і у чого питати, і "має вуха, нехай почує". Бродський знав, що говорив, наполягаючи на божественне походження мови. "Людині належать припущення серця, але від Господа відповідь язика" [Там же, 16; 21]