Георгій Хазагеров
Ідея Персоносфера виникла як природне продовження думки академіка Д.С. Лихачова про концептосфере російської мови. Вона лежить у руслі загальних уявлень про об'єктивність ідеального, які відвідали наші палестини, як тільки відпала необхідність присягати на "Матеріалізм і емпіріокритицизм". Очевидне міркування про те, що думки і подання інших людей існують для нас так само об'єктивно, як предмети матеріального світу, раптово стало в нашій філології легальним. І відразу ж з'явилася можливість говорити про "небі ідей", мовній картині світу, гумбольдтіанстве, потебніанстве і навіть про погляди, що правлять світом (у гидливою термінології - міфологемах). Цим негайно скористалася найбільш культурна частина нашої гуманітарної середовища, а також чуйна до новацій наукова молодь. На цій хвилі, зокрема, вийшов і словник академіка Ю. С. Степанова "Концепти російської культури". Думка про те, що концепти утворюють в національній свідомості свій власний світ і що будь-яка концептуалізація повинна з цим світом так чи інакше рахуватися, стала для сучасного російського інтелектуала загальним місцем.
Що ж таке Персоносфера? Це сфера персоналій, образів, сфера літературних, історичних, фольклорних, релігійних персонажів. І в цьому сенсі можна говорити не тільки про національну Персоносфера, але і про Персоносфера окремої людини, Персоносфера соціальної групи, про транснаціональну Персоносфера, властивої тому чи іншому культурному ареалі, і навіть про Персоносфера всього людства. Однак, оскільки значна частина персонажів "розмовляє", найцікавіше саме національна Персоносфера, в якій інонаціональних і транснаціональні персонажі (біблійні, античні) сприймаються крізь призму національної мови.
Мешканці Персоносфера російської культури говорять по-російськи, а іноді і по-церковнослов'янською. Правда, на її білінгвістичної периферії окремі зарубіжні персонажі розмовляють по-німецьки, по-французьки, по-англійськи, по-італійськи і на різних інших мовах. (Я назвав європейські мови в порядку убування глибини контакту з нашою культурою.) Але в центрі Персоносфера ті ж персонажі говорять суто по-російськи: Цезар - "Прийшов, побачив, переміг"; Лютер - "На тому стою"; Генріх IV - " Париж вартий меси ".
Персоносфера - живе, одухотворене населення планети концептів. Вона знаходиться з цією планетою в таких же відносинах, у яких біосфера - з геосферой. В якості ноосфери, напевно, можна розглядати "говорить" частина Персоносфера. Звичайно ж, все це не більш ніж уподібнення. Реально ж Персоносфера від концептосфери відрізняють два фундаментальні властивості, перше з яких досить очевидно, а друге вимагає спеціального роз'яснення.
Перше властивість (є резони назвати його діалогізації) полягає в тому, що об'єкти Персоносфера - це особи, особистості. Звідси виникає можливість зіставлення себе з ними, можливість співпереживання, наслідування, зокрема, копіювання мовних манер; можливість приміщення себе в світ Персоносфера, моделювання своєї поведінки в цьому світі.
Друга властивість можна зрозуміти, звернувшись до явища, яке у поетиці й риториці називається антономасіей. Воно полягає в тому, що про ревнивця ми говоримо: "Отелло!", Безкорисливого ідеаліста називаємо Дон Кіхотом, а силача - Іллею Муромцем. Цікаво ж ось що. Будь-який просунутий школяр пам'ятає, що "Отелло" Шекспіра - це трагедія обманутого довіри, а не ревнощів. Ми, однак, інтуїтивно відчуваємо, що "неправильне", спрощене розуміння образу мавра не тільки не заважає нам в повсякденному мовному спілкуванні, але, мабуть, і сприяє цьому спілкуванню. І так йдуть справи не тільки з маврами. Невинний байок Заєць, один з низових жителів Персоносфера, як відомо, боягузливий і безправний. Проте поведінка реального зайця не настільки однозначно: що добре видно хоча б з розповідей письменників-натуралістів: він і боягузливий і хоробрий одночасно. Схоже йде справа і з народами світу. Кожен бачить власну складність і суперечливість, а в інших, особливо маловідомих, зауважує тільки їх байок якості; тут досить задуматися над словом "вандал", обозначавшим реальний народ.
Як ставитися до розглянутого властивості Персоносфера (резонно назвати його метафоричністю)? Очевидно, як до корисного. Сказавши "Іванов вчинив як заєць", ми ясно охарактеризуємо вчинок Іванова. Семіотична принадність байок звіра в тому, що він простий. А простий він виключно тому, що далекий від нас. Метафоричність Персоносфера полягає в здатності більш близьке схоплювати через більш далеке і тому більш однозначне, несе визначеність. Але, запитає читач, чи не є це обмеження прав зайця і спотворення її зовнішності? Ні, тому що на авансцені може виявитися будь-який об'єкт, і тоді інші об'єкти перетворяться в обслуговуючих його "зайців".
Однак при всій оборотності метафори (сьогодні Іванов схожий на зайця, завтра заєць схожий на Іванова) національна Персоносфера має свою, як би апріорно задану, центрально-периферійну структуру. Скажімо, античні персонажі займають в російській Персоносфера явно не центральне місце, і це робить їх зручними значками всередині самої Персоносфера. Коли Костянтин Аксаков називав Гоголя Гомером, а Бєлінський з ним не погоджувався, Гомер виступав як знак народного епічно об'єктивного художника. У такому дискурсі, звичайно, немає місця для горезвісного гомерівського питання. Красномовного людини можна назвати Демосфеном, не вдумуючись особливо в характер Демосфенова красномовства. Тільки фахівець стане порівнювати Демосфена з Лисием, а Цицерона з Гортензія. Однак поле символів Демосфен - Цицерон - Златоуст, об'єктивно присутнє в нашій Персоносфера, дає можливість розрізняти деякі нюанси ораторського мистецтва і характеризувати за допомогою "байок" персонажів наших знайомих. Демосфен - це й красномовна людина, і той, хто старанням домігся досконалості в своєму мистецтві. Цицерон - майстерний оратор на громадській ниві. Златоуст - оратор-проповідник, мудрий і в той же час солодко, чарує співрозмовника словом. Таке приблизно положення цих персонажів у загальнонаціональній Персоносфера, наскільки його можна визначити, не вдаючись до спеціальних досліджень.
Мовознавство більше півстоліття оперує терміном "полі". Суть "поля" в тому, що значення слова залежить від того становищем, яке воно займає серед інших слів, подібно до того як значення гравця на полі визначається положенням інших гравців. Якщо, наприклад, у системі шкільних оцінок є тільки "задовільно" і "незадовільно", обсяг значення оцінки "задовільно" буде ширше, ніж у тому випадку, коли система оцінок охоплює шкалу "відмінно - добре - задовільно - незадовільно". Перше "задовільно" батько проковтне, друге його насторожить.
У своїй метафоричної функції "гравці" національної Персоносфера утворюють поле, вірніше, поля, наприклад, поле ораторів, про який говорилося тільки що, поле царів, поле дружин, поле начальників і т. д. Ясно, що від структури цих полів сильно залежить наше розуміння ролі оратора або ролі царя взагалі. Національне полі царів - це набір лекал, яким володіє нація, викреслюючи для себе образ царя, оцінюючи того чи іншого правителя як царя. Хто він? Іван? Петро? У чому він Іван Грозний? В якій мірі він Петро Великий? З такими мірками підступає ми до правителів. Маючи іншу Персоносфера, ми помічали б інші риси першої особи держави (наприклад, Олександра II) і не помічали б ті, які добре бачимо сьогодні.
Національне бачення світу далеко не в останню чергу визначається характером Персоносфера, але при цьому саме Персоносфера - сама мінлива частина картини світу. Національні відкриття і переосмислення відбуваються насамперед через зміни Персоносфера, де всі культурні потрясіння супроводжуються великим переселенням народів - персоналій.
Факт хрещення Русі означав не тільки звернення до нових концептів, ідей, а й прилучення до нової Персоносфера. У давньоруській свідомості з'явилися євангельські персонажі і святі, а візуально ця Персоносфера заявила про себе в іконографії. Ось тоді дуже важливим стало поняття "образ", в дев'ятнадцятому столітті перетворилося на синонім літературного персонажа. Весь літературоцентріческій дев'ятнадцяте століття було століттям активного заселення світського континенту культури літературними персонажами російської класики. Демографія духовного континенту коливалася, але залишалася невисокою. Після сімнадцятого року на обох континентах почалася різанина. З'явилися нові персони, міцно влаштувалися в нашій свідомості "вожді", а от нові літературні персонажі хоч і плодилися, але швидко хиріли і вмирали, чому були свої резони. Але про Персоносфера радянського і пострадянського періоду розмова особлива.
Паралелі: я та інші. Лакуни в російській Персоносфера.
Реципієнт Персоносфера по-різному співвідносить себе з її персонажами. Розширюючи геометафору, можна позначити ці співвідношення як паралелі і меридіани. Паралелі - це коли я соотнош себе з героями Персоносфера, порівнюю з їх своє життя, з їх свою поведінку, в тому числі поведінка мовне. Живу, як Башмачкіна, мрію, як Манілов, можу спілкуватися, як Козьма Прутков. Меридіани - це коли я ставлю себе на одну пряму з персонажами Персоносфера, співвідносячи з ними тих, з ким мені доведеться взаємодіяти. Адже я не гарантований ні від "душечки", ні від "стрибухи" в ролі подруги життя, ні від Беневоленського в ролі начальника, ні від Чичикова в ролі підлеглого.
Почнемо з паралелей, і притому з паралелей мовних. Вони відкриють нам очі на недосконалість нашої школи і вкажуть на реальний шлях трансляції культури.
Нікого не здивуєш тим фактом, що основна маса недорікуватих людей виросла аж ніяк не в культурних сім'ях. Не здивує і вказівка на те обставина, що люди ці не зачитувалися в дитинстві Тургенєвим, не смакували прозу Буніна, не намагалися наслідувати промов Плевако. Тим не менш, культура мови, як навчальний предмет апелює до безособовому володіння мовою. "Дотримуйся мовні норми!" - Кажуть школяру, начисто забуваючи, що норми ці виникли не в результаті прямого засвоєння мови якихось невідомих "майстрів слова", а як наслідування мови цілком ведених Олександра Сергійовича, Миколи Михайловича, Михайла Юрійовича. Дитина інстинктивно наслідує батьків, читач - письменникам. А "Рідна мова" відвертає нас, всупереч назві, від наслідування класиків. У письменників вона не бачить вчителів, безумовні авторитети, яким слід довіритися. Вчителем для школи є автор підручника чи той, хто стоїть з указкою біля дошки, письменники ж є лише історичний колаж. Радянська школа взагалі не дуже довіряла володарів дум, силкуючись пояснити їх історичну та станову обмеженість. Логіка Персоносфера диктує зовсім інший погляд на мовну культуру.
Логіка ця проста. Бери собі в учителі Крилова, Карамзіна, Пушкіна. Навчися спочатку говорити мовою криловських байок, потім писати мовою російського мандрівника, потім розповідати мовою Бєлкіна. Не шукай в одного лексики, в іншого синтаксису, у третього семантики. Наслідуй ім. Довірся ім. Худому не навчать. А якщо щось не так, то при досить широкому репертуарі сам збагнеш, що добре, що то зле. Мовна культура - це культура освоєння Персоносфера, освоєння того чималого багатства мовних манер, що в ній укладено. Нагадаю, що образами у нас називають не тільки ікони, не тільки літературних героїв. Щоб надати образ собі, щоб утворити себе, щоб здобути освіту, треба примірятися до образів інших людей, в тому числі - до "образу автора", треба вміти наслідувати їх, треба пропустити ці образи через себе.
Як це робити? Кому наслідувати, а кому ні? Вчитися чи є у літературних персонажів? А що робити з персонажами завідомо негативними, з тими, чиє мовну поведінку смішно?
Грецьке слово "мимесис" буквально означає "наслідування", "зображення", в риториці так називали ще й передражнювання чужий мовної манери. Є різні види наслідування. Це і стилізація, і пародія, і травестія.
Особливо хочеться сказати про мимесисе як умінні зрозуміти погане і тим самим позбавити від аналогічних рис власну мову. Таке розуміння дає пародія. Одного разу мені довелося тиждень прожити в будинку, де не було нічого, крім дореволюційного зібрання творів Леоніда Андрєєва. Результат не забарився позначитися: я заговорив його мовою. Заговорив - і жахнувся. Мені подобається письменник Андреєв, але в його мові є те, що можна назвати витратами срібного століття. Одного разу це відчувши, я зрозумів більше, ніж зрозумів би сьогодні, читаючи солідні вчені монографії, хоча тоді був всього лише підлітком.
Але ми захопилися мовою. Пора звернутися до героїні, якій рано подобалися романи. Вони їй заміняли все. Пушкін ясно показав нам, що у Тетяни була своя Персоносфера, по ній вчилася вона культурі почуттів. Але і сама Тетяна стала невід'ємною частиною Персоносфера російських жінок. Жарти жартами, але ж сотні тисяч російських дівчат хоч раз в житті, але визначали своє місце в системі "Тетяна - Ольга". Тут те ж, що і з мовою. Релігійне виховання немислимо без біблійних образів і образів святих, патріотичне - без образів героїв. Виховання ж почуттів важко уявити без поетичних образів.
На відміну від мовної поведінки героїв Персоносфера, що дає нам лише зразки мовлення, реальне їх поведінка дає зразки вчинків і більше того - зразки всього життя, зразки біографій. У цьому глибокий сенс слова "житіє". В інтерпретації радянського поета це називається "робити життя з кого". Зразки вчинків - це атлас, в лівій частині якого стоїть "якщо". А якщо нападе ворог? А якщо вона мене розлюбить? А якщо настане голод? А якщо другу стане зле і взагалі не пощастить? Зразок життя - це шлях, який обирає собі людина, спосіб життя в прямому сенсі цього слова. Шлях віри, служіння науці, доля художника, жіноча частка, шлях народного заступника. Шлях - надзвичайно важлива категорія у формуванні особистості. І задається він не абстрактним обчисленням життєвої траєкторії, а прикладами, Персоносфера.
Шлях революціонера, прокладений Рахметова і укріплений революційними житіями і апокрифами, створив особливий тип особистості. Але були і ті, хто повернув з цього шляху в отчий будинок, бо й на це існував свій приклад - притча про блудного сина. Взагалі у визначенні шляху відчувається перевага релігійного над світським. Давно помічено, що шлях Павла Корчагіна - це радянська рецепція житія мученика за віру. Радянська література не один і не два рази відроджувала сюжети, в яких віра в майбутнє життя (земну, зрозуміло) дозволяла героєві подолати тілесну неміч.
Найголовніший, споконвічний, архетипний сюжет, шлях всіх шляхів - це, звичайно, воскресіння. Згадаймо, з якою наполегливістю в баладах самого популярного поета-барда радянського часу Володимира Висоцького відтворюється знайомий сюжет: пристрасті, загибель - і чудесне воскресіння всупереч усьому. Ми любимо дізнаватися цю схему і у вітчизняній історії. Це додає нам надії.
Персоносфера допомагає зживати пороки. Це вірно як у випадку з мовою, так і у випадку з вчинками і почуттями. Ніхто не хотів би висікти себе, як горезвісна унтер-офіцерська вдова, пробрехатись, як Хлєстаков, бути необтесаним, як Скалозуб. Негативні персонажі немов підстерігають нас: зробив помилковий крок - і опинився в їхніх обіймах.
У так званої двойніческой літературі XVII століття людські вади в самому прямому сенсі слова вискакували на людину: "Скочи Горе з-за сірого каменю". Пияцтво і слабовілля персоніфікували в Горі і Злочастіі, одночасно визначаючи вже і "шлях" (Горе підперезаний ликом, така манера одягатися чекає і самого доброго молодця). Пізніше з-за сірого каменю вискакували то Плюшкін з Коробочкою, то Штольц з Обломова, то Іонич з Котиком.
Про все це можна говорити з посмішкою, але справа-то досить серйозне. Винятково сильна своїм викривальним пафосом, наша література наклала ембарго на цілі заняття і професії. Почалося це у незапам'ятні часи з глузувань над подьячими. Якби Пушкін в "Станційному доглядачі", Гоголь в "Шинелі" і Достоєвський в "Бідних людей" не заступилися за чиновників, ми не дізналися б, як можна бути чиновником, залишаючись людиною. А купцеві, негоціантові, підприємцю охоче і багато показували, як виглядають вади його професії, на показ ж чеснот скупилися.
Лакуни в Персоносфера - ось тема для роздумів. Вважаю, що наявність цих лакун самим жалюгідним чином позначилося на нашій історії. Можна тільки дивуватися мудрості Пушкіна і гнівається на письменників рубежу століть, що оголосили війну міщанам, обивателям і дачникам. Після революції війна "з серединним" початком, розв'язана самим великим Гоголем, перейшла в інші руки і прийняла характер геноциду.
Говорячи про наших лакунах, корисно згадати, що Чарльз Діккенс, великий, за визначенням Достоєвського, християнин, показав на прикладах своїх героїв, як можна володіти високою душею, без посередництва епілепсії і злочини. У "Великих надії" є чудовий діалог. Юний Піп питає збіглого каторжника, ким той готувався стати в дитинстві, і отримує чесну відповідь: "кайданник, сер". Коли школа виховувала нас на прикладах Разіна, Пугачова, Болотнікова, кого вона з нас готувала? Якщо законослухняний громадянин завжди тупий, а часто і підлий, якщо торговець завжди злодій, чого ж чекати від суспільного життя і від торгівлі? Якщо завжди прав бунтар, то чому не можна розбити скло в учительській і порізати сидіння в автобусі?
Ні Персоносфера без лакун, як немає людини без гріха. Але національні рани треба знати хоча б для того, щоб не ятрити їх. Двадцяте століття показав: небезпека виходила не від дачки на річці. Але що могли зробити очевидні біси Достоєвського проти цілої когорти позитивних бунтарів, сущих ангелів? А симпатичні міщани, що тягне по кутах Персоносфера, - проти легіонів міщан-потвор? Нехай наше покоління принаймні не розширює цих лакун.
Меридіани: я та інші. Парадокс російської Персоносфера.
Паралелі не існують без меридіанів. Уявивши себе Тетяною повинна уявити собі і Онєгіна. Хто вона, та сама Жінка, з якою доведеться зустрітися хлопчикові, коли він виросте? Ліза Калітіна? Дівчина з Нагасакі, що танцює джигу в шинках? Тоня Туманова, яка намагалася збити з істинного шляху Павку Корчагіна? Стара Ізергіль з її декамеронівським біографією? Забава Путятішна? Рабиня Ізаура? Алла Борисівна Пугачова? Чого чекати від цієї віртуальної жінки? Вірності бойової подруги? Підступності горезвісної Мурки? Материнської турботи Василини Премудрої, яка за допомогою мамок-няньок допоможе вирішити важкі завдання віку цього? Пушкінська Земфіра співає: "Ріж мене, пали мене", сучасна Земфіра: "Хочеш, я вб'ю сусідів, що заважають [тобі] спати?" А Лермонтовська цариця Тамара, наприклад, мала сумне звичай скидати своїх коханців у Терек.
Навіть побіжний огляд галереї жіночих образів ставить питання про бідність і багатство ідеалу, а також про його добротності, придатності для життя, або, висловлюючись сухо, адекватності. Неадекватність виникає в тому випадку, коли Персоносфера бідна, а образи її екзотичні. Жінки з жорстоких романсів на зразок зарізаної дівчата з Нагасакі, що отруїлася Марусі й дівчатка з маленької таверни самі по собі цілком безневинні, я б навіть сказав, розширюють уявлення якщо й не про жінку як такої, то про що-то з нею пов'язаний. Але все це за умови широти діапазону. А без широти - це все те ж діккенсівської "кайданник, сер!".
Перетин в Персоносфера паралелей з меридіанами задає драматургію людських відносин. Може бути, в першу чергу тут діють він і вона. Перипетії любовних діалогів, наслідки любовних драм - все це черпається з надр Персоносфера і втілюється в життя.
І тут ми наближаємося до парадоксу або, якщо завгодно, до драми нашої Персоносфера. Вже стало загальним місцем спостереження, що російське "друг" не передається англійською friend або навіть close friend. Наша дружба передбачає - і це визнають зарубіжні дослідники - більш тісні відносини. Є привід порадіти, які ми хороші. Але ось дивно ... В англійській та американській літературі тема чоловічої дружби звучить виразно, а в нас чути лише невиразні, хоча і піднесені звуки. Так, П'єр з Андрієм відкривають один одному душу, а у Холмса з Ватсоном (як, втім, і у Араміса з Д'Артаньяном) цього і в заводі немає. Але чи вправі граф Безухов похвалитися таким надійним другом, якому, як героєві О. Генрі, можна адресувати короткий заклик: "На допомогу, друже!" Для нас дружба - це перш за все довірче спілкування, взаємна сповідь, усвідомлення братерства і спільної спрямованості до вищого початку. І лише в останню чергу це партнерство, парні відносини, висхідні до лицарського військовому товариству. Але ж саме цей лицарський союз і є дружба у власному, вузькому сенсі слова, подібно до того як любов'ю у вузькому сенсі слова називається почуття між чоловіком і жінкою, а не братська прихильність. Проте і у відносинах між чоловіком і жінкою в нашій літературі, як ні в якій іншій, присутній щось більше, ніж просто любовний потяг. Тут і духовний союз, і ціла гама складних почуттів, іноді зворушливих, як в Олександра Адуева і його молодої "тітоньки" Єлизавети, іноді смішних, як у Верховинського-старшого і Варвари Петрівни. Ні для кого не секрет, що подібна "розмитість" інтимних відносин присутній і в нашому житті.
Але драма нашої Персоносфера поширюється не тільки на любов і дружбу. Всякі "спеціальні" відносини, всякий "спеціальний" людина викликають у нашої літератури деяку підозру: а чи не є ця спеціалізація - відпадання від цілого? Вірний слуга, виконавчий чиновник, господарський поміщик - все це добре, але чи не криється за цим однобокість? Якщо навіть від жінки потрібно щось більше, ніж любов і сім'я, то що ж говорити про відносини службових! Соціальна життя представлена у нас багатющою колекцією карикатур, Помпадури і помпадурші. Позитивний ідеал - рідкість. Може бути, драма всієї нашої культури в тому, що прагнення до цілісного, істинному існуванню ставить під сумнів рішення приватних завдань. Все це, зрозуміло, не варто розуміти занадто прямо. У нашій Персоносфера живуть і Гриньов, і Савельіч, і капітан Миронов, і Максим Максимович, і Тимохін. Але характерно, що все це герої нерефлектірующіе, "прості". Чим далі відстоять літературні персонажі від побутової православного життя, тим голосніше визиску автор вишнього граду. Простому чиновнику Лєскова не потрібно надриватися, щоб стати "всечеловеком". А ось у письменників великих тем колізія російської драми відчутно: або всі (чого не буває), або нічого (звідки галерея виродків), або (що частіше) постійне невдоволення собою.
Але які б драми ні розігрувалися на меридіанах російської Персоносфера, вони формують наше життя і потребують серйозного осмислення. Адже тут і любов і дружба, і батьки і діти, і начальники і підлеглі, і, нарешті, народ і влада.
Полюси: ми та інші. Три кити російської Персоносфера.
Історизм проти дидактики.
До цих пір ми розглядали опозицію "я" - "інший", тепер розглянемо відносини "ми" - "інші". Російська Персоносфера відображає і російську життя, і життя інших народів, оскільки вони мають в ній свої представництва у вигляді "перекладних" персонажів.
Почнемо зі "свого", а там доберемося і до "чужого". Повнокровне існування в російській всесвіту забезпечується чотирма джерелами: православ'ям, історією, літературою і фольклором. Історія і література - це світська культура, православ'я - "духовна культура", фольклор ж - "народна культура".
Коли однією з опор бракує, культура кульгає.
Найбільш типовий випадок - людина, упустили з уваги Біблію, знайомий зі стихією фольклору з анекдотів, що знає історію з її окремих віх, а російську літературу - за обтяжливим шкільним спогадами. Таких людей Солженіцин назвав "образованщиной", хоча з таким же успіхом їх можна назвати і "необразованщіной". Негуманітарної освіта взагалі не має відношення до наших міркувань, тому що саме по собі не додає постатей до Персоносфера людини. Гуманітарна освіта, особливо філологічне, має до Персоносфера ставлення саме пряме, але тут-то і постає питання про його якість. Так чи інакше, але літературно-фольклорна Персоносфера, в яку не так давно вводило простої радянської людини наше філологічну освіту, залишає величезний провал у розумінні "свого". Спроба інтерпретувати християнський фундамент культури як поетичний вимисел, наукову відсталість і підступи попів виявилася не цілком заможною.
Набагато рідше зустрічається фігура негуманітаріїв-неофіта, зробив крок від братів Стругацьких і "Техніки молоді" безпосередньо до Святого Письма. На російську літературу така людина поглядає зверхньо, вважаючи все світське чимось другосортним.
Забуття фольклору - це наслідок іншого неофитства - світського. Це продовження так званого гіперурбанізма, коли сільський житель, запримітивши, що в місті говорять "Федір", а не "Хведора", починає вимовляти "Фост" замість "хвіст". У мої учнівські роки таким "Фост" був уже згаданий мною срібний вік. "Ante lucem", - з викликом вимовляла аспірантка, але гидливо корчилася при слові "билина", не пам'ятала російських казок і як би не відала про частівках. Я не ставлю, звичайно, Устюшкіну мати в один ряд зі святими, в Руській землі просіяли, або з рефлектуючий героями російської класики, я стверджую тільки, що пізнання "свого" не повинно бути примхливо вибірковим. Персоносфера російської культури - реальність.
А що "чуже"? Як уявляємо собі ми інші культурні світи?
Почнемо з світу, що вивчається. Тут на наших очах відбулася зміна парадигми. Спочатку школа вивчала іноземну мову не стільки навіть на російських, скільки на радянських реаліях. У підручниках зображувалося те, що в логіці називають "можливими світами". Ми переклали англійською мовою слово "колхоз", а у французький його, так би мовити, запозичували. Якщо вірити старим підручниками, в усіх країнах відбувається приблизно одне й те саме. Пізніше в основу навчання було покладено комунікативні ситуації, і тепер замість розмов про страйки можна замовити собі обід, зняти номер в готелі, зробити покупку в магазині. Але дідівський і прадідівський спосіб пізнання чужої культури через чужу літературу і фольклор і зараз використовується дуже і дуже бідно.
Ну а що сама література? "Зарубежку" радянського періоду відрізняло безсоромне хазяйнування в чужій культурі: в першому ряду виявилися автори, яких у себе вдома добряче призабули, а у другій були відтіснені ті, хто складав колір чужої культури. Цікаво, що з німецькою літературою вважалися все-таки більше, ніж з англійською. Очевидно, тривалий культурний контакт ставив якісь обмеження на перетолковиваніе чужої культури. Ось один приклад з життя англійської Персоносфера у вузівській програмі з зарубіжної літератури. Діккенс, будемо справедливі, входив у програму. Але що? "Важкі часи". Ім'я Скрудж "наша людина" дізнався тільки завдяки мультфільму, Юрай Хіпп (Урія Гіп - в старій транскрипції) - завдяки назві рок-групи, Девід Копперфілд - завдяки псевдоніму фокусника.
Але вузівська програма для філологів - не самі широкі двері в Персоносфера. Величезну роль в освоєнні чужого грає пригодницька література, а з нею, на щастя чи на нещастя, і мову її перекладів. Російський Джек Лондон - ось самі широкі ворота в західний світ. Твен, так багато дає для розуміння Америки, - ворота повужчий.
Взагалі-то на пригодницької літератури, та й навряд чи не на всьому, що цікаво, дотепно і читабельно, лежить "Фост" гіперурбаніческого презирства. Презирство це абсолютно безпідставно. Треба тільки відрізняти пригодницьку літературу, що постачає в нашу Персоносфера довгожителів, від літератури, таких не поставляє. Останню, якщо дуже хочеться, можна зневажати. З першої воленс-ноленс доводиться рахуватися. Не можна скасувати Шерлока Холмса і доктора Ватсона. Можна сказати студентам, що "Три мушкетери" написав не той Дюма, який у себе на батьківщині міцно увійшов у курс історії французької літератури. Але викурити самих мушкетерів з російської Персоносфера ніяк неможливо. А зовсім недавно в наше життя ввійшли добротні хоббіти, до цього ми про них і не підозрювали.
Розмова про Персоносфера повертає нас до теми школи, що, втім, цілком природно: саме вона відповідальна за трансляцію Персоносфера і за її єдність. Скільки себе пам'ятаю, дореволюційну історіографію школа лаяла саме за прив'язування історичних подій до "царям". Замість царів в хід йшли "формації" і "закони історії". Внаслідок відбувалося збіднення Персоносфера. Історичний світ, позбавлений історичних особистостей, залишав у пам'яті тільки голі схеми, та й довго вони там не затримувалися.
За великим рахунком, усе це витрати культурно-історичної школи та принципу історизму взагалі. Проробивши величезну роботу, проявивши легендарну наукову сумлінність, культурно-історична школа упустила з виду дидактичний момент. Припустимо, стосовно до наукової історії літератури принцип "петраркизм важливіше Петрарки" можна прийняти як робочий прийом, але стосовно до шкільної програми цей принцип просто нікуди не годиться. Якби стародавнім римлянам запропонували замість Вергілія "вергілізм", вони були б, мабуть, дуже здивовані. Античний світ засновував на Персоносфера все своє виховання. Слово підкріплювалося тут пластикою. Ну а християнський світ без Персоносфера просто немислимий. Язик не повертається примірятися з "Петраркізм" до святого.
Історизм фіксує свою увагу на причинно-наслідкових зв'язках, а дидактика прагне озброїти учня яскравими образами, що закріплюють відтворну систему цінностей. Позитивізм, охоче ділився своїми методами з гуманітарними науками, звів образи історичних особистостей і літературних персонажів до рівня наочних посібників з біології. Але заспиртовані жаби не транслюють етичних норм, не є прикладами поведінки. Якщо і покладати таке завдання на жаб, то на байок, які воюють з мишами і тужаться зобразити вола.
Справедливості заради слід сказати, що наша школа все-таки не була безмежно історичною. Вона відступала від цього принципу, коли мова йшла про вождів революцій, заколотів, повстань і бунтів. Образ бунтаря був розроблений досить детально. Однак для осягнення національних культур він мало що давав. Вся галерея бунтарів від Спартака до Ілліча навіть не натякала на національну специфіку. І тут розкривається ще одна грань принципу історизму: його акцентування призводить до інтернаціоналізації історії.
Найгірше, що зробила наша школа у відношенні поняття "чужого" і з чим тепер не можна не рахуватися, - це те, що вона створила прецедент схематичного, безбобразного його засвоєння.
Заледеніння і потепління. Животворящий образ і мертвуща схема.
Звернемося до бурхливих процесів, що відбуваються в нашій Персоносфера, - до найближчої історії, з якою тісно пов'язане наше сьогоднішнє національне самовизначення.
Мені здається, що найбільшою помилкою радянської ідеології, помилкою, яка, можливо, коштувала їй життя, був твір образів "під ідею". Це шлях діаметрально протилежний християнству. Про Христі можна говорити і з дитиною, але суму християнських ідей не вмістити в жодний компендіум. Ми ж мали справу з невеликим набором ідеологічних установок, гнучко коректуватися у зв'язку із завданнями дня. Набір можна було вмістити в шкільному зошиті, і для наочності до установок прив'язувалися образи. Наспіх створювалася нова Персоносфера.
Навіть на образах реальних людей в радянській Персоносфера лежить печать поспішної підгонки під злобу дня. Стахановці, наприклад, починаючи з самого Стаханова, ліпилися точно так само, як сьогодні "розкручуються" естрадні зірки. Взагалі ідея "зірки", не радянська за своїм походженням і активно експлуатується у нас сьогодні, замішана на тому ж самому ерзаці і на тому ж нерозуміння фундаментальних властивостей Персоносфера. Думаю, що там, де Персоносфера "ніжніше", психологічному, а абстрактно-схоластична опрацювання світу "м'якше", "розкручена" культура виявляється менш життєздатною. Триматися вона може тільки за рахунок зовсім вже незайманих душ. Її база - або тінейджери, яким просто бракує життєвого досвіду, або жителі резервацій, куди вся інформація надходить через радіоточки, або люди, які не вміють ні читати, ні писати. Байки про фантастичні промивання мізків і підступних політтехнології, здатних в умовах свободи слова та загальної освіти імплантувати висмоктані з пальця ідейні установки, - сон людини, що народилася в резервації.
Звичайно, суспільству потрібні і герої, і "стаханівці", і естрадні зірки, - хіба мало чим живе повнокровна Персоносфера. Тільки природний шлях - це шлях від особистості до ідеології, а не навпаки. Ідея столпничества не народжується у кабінетах. Народжується не ідея, а столпник. Історичний Стаханов не хотів читати книжок, а за схемою йому належало, він пив горілку, а за схемою йому не належало. Народ прозвав його "Стаканова", а це ніяк не входило в пропагандистський план. Житія не вийшло.
Не всі радянські житія відрізнялися подібної неспроможністю, проте недовіру до власних святцями, швидко змінюється політична кон'юнктура, технології зведення потьомкінських сіл позначилися на довголіття цієї Персоносфера.
Ще пишніше підгонка образу під ідею, як відомо, розцвіла в радянській художній літературі. Їй так і не вдалося виринути з "залізного потоку", і, втомившись від нього, вона почала над ним сміятися. Але він (як "Бурхливий потік" Євгенія Сазонова) виявився не дуже-то і смішним. Сон розуму народжує чудовиськ, а сон душі не народжує нічого. Безбобразность нудна, її не хочеться навіть пародіювати, як Майстру не хотілося описувати Алоизия Могарич. Пам'ятаю страждання не тільки абітурієнтів, а й членів приймальної комісії, коли вони намагалися відрізнити один від іншого жіночі образи роману "Мати". Хто Саша? Хто Наташа? Хто Софія? Добре, що Знахідка був принаймні хохол. Душа на ньому відпочивала.
Але те, що не зробила або майже не зробила радянська література, зробило радянське кіно. Акторська гра підтримувала цілісність образу, виходила з-під раціонального ідеологічного контролю. Тут дійсно була гра, імпровізація в межах теми. Як і російській класичній літературі, якої і наслідувало кіно, йому блискуче вдалися образи сатиричні. Лідирує, мабуть, "Діамантова рука", у чому можна переконатися, гортаючи словник кіноцитат.
Однак якщо офіційні образи радянської Персоносфера були картонними і неживими, то сама вона перебувала у постійному русі, і рух це не контролювалося зверху. Про останній свідчать два цікавих феномена: шлях з героїв у анекдот і шлях з сатири в ідеал.
Класичні герої першого шляху - Василь Іванович і Петька. Ці першопрохідці виявили глибокі тектонічні процеси, що відбуваються в Персоносфера у зв'язку з самоідентифікацією пізнього радянського людини. Ніколи з Василем Івановичем і Петькой треба було співвідносити себе. "А тепер?" - Запитав себе радянська людина, який закінчив десятирічку, - і почав поміщати ці образи в явно сучасні ситуації. Анекдоти будувалися на неадекватності старого Василя Івановича нового життя. Герой не розумів нових слів, не дотримувався правил гігієни, не знав (що досить цікаво) англійської мови.
І разом з тим гумор анекдотів про Василя Івановича я не назвав би злим. Сміялися над собою, над тими своїми рисами, з якими поспішали розлучитися. Показовим є і гігантизм анекдотичного образу. У Василя Івановича був масштаб Гаргантюа. Варто було йому опустити в озеро носок - і вся вода робилася чорної. Потужний, дрімучий, майже хтонічний образ революційного минулого в рецепції радянського інженера - ось що таке Василь Іванович.
Більш тонка справа - анекдоти про поручика Ржевському. Тут, навпаки, себе поміщали в дворянську середу - і тим самим теж сміялися над собою. Перевіряли, наскільки ми, тепер вже освічені, співвідносяться з тими, з царської Росії, про яких навчають у школі. Неспроста Ржевський спілкувався з Наташею Ростової. Щоб підтримати світський розмову, він підкидав ногою собаку і галантно зауважував: "Низько пішла!" Сміялися головним чином над своєю незручністю і неотесаністю, відсутністю належної куртуазії у поводженні з дамою.
Інший шлях - шлях із сатири в ідеал. Його блискуче виконав Остап Бендер Задунайський. Бендер як позитивний ідеал визрівав у середовищі радянської інтелігенції, не в останню чергу партійної, протягом п'ятдесятих - шістдесятих - сімдесятих років. Своєрідна і досить амбівалентна постать, великий комбінатор був носієм розхожих істин, не санкціонованих офіційною мораллю, але тим не менш широко застосовуються в побуті. Мабуть, без Бендера концептуалізація нашого господарського життя взагалі була б неможливою. "Спочатку гроші, потім стільці" та інше, та інше. В умовах культурної дефіциту Бендер був єдиним повноцінним жителем цього сектора Персоносфера. Цікаво відзначити і своєрідну демократизацію образу Бендера: у тридцяті роки це був герой інтелігенції, в кінці сімдесятих він спустився до рівня господарника з незакінченою вищою. Не треба забувати і про те, що великий комбінатор заповнював стару лакуну - був досить привабливим для людини, блюдущего свою вигоду. Перші уявлення про мораль у бізнесі несуть на собі відбиток саме його рис.
Безбобразность радянської Персоносфера, її картонній викликала до життя ще один потужний явище - вестернізацію. Але слово "вестернізація" відображає лише поверхню цього непростого феномена. Справа не в одному тільки запозиченні західних слів, стереотипів чи інститутів. Справа в тому, що в теорії тропів (образів) називається "реалізацією метафори". Метафоричне "чуже" використовується як матеріал для розуміння, упорядкування "свого". Сьогодні ми розуміємо під цирком не зовсім те установа, що було в стародавньому Римі. Арена - це аж ніяк не посипана товченим мармуром майданчик для гладіаторських боїв. Але якщо б ми раптом завели у себе цирк у старовинному сенсі слова, тобто реалізували метафору, ми б вже не співали: "Цирк не любити все одно, що дітей не любити".
Коли "своє" стає безликим, до "чужого" звертаються не як до метафори, а як до джерела поповнення "свого". Чуже "своє" виглядає при цьому досить фантастично. Багато що тут і почалося з фантастики, з грінівського світу, з Зурбагана і Лісса. По суті, це світ макаронічної, світ іноземно-російської дифузії. Асоль і капітан Грей говорять по-російськи не тому, що вони переведені на російську мову, як Смок і Малюк, а тому, що вони народжені на російському грунті. А з ними і Іхтіандр, і пірати з мультфільмів та авторської пісні, і чарівник Смарагдового міста, та інші ангажовані і незаангажовані макаронічної персонажі, по-своєму сигналізують про розломах в нашій Персоносфера.
Істинний же шкоду безбобразності, про яку говорилося вище, - це неможливість поставити норму.
Мова, не підтриманий Персоносфера, не може бути заданий як норма, як зразок. Всі літературні мови сформувалися під впливом практики художньої літератури. Пушкін став основоположником російської літературної мови не тому, що так захотів цар Микола чи, припустимо, декабристи, а тому, що мові Пушкіна хотілося наслідувати. Безособові, примарні сили не здатні ні задавати, ні підтримувати норму. Відсутність авторитетних письменників, відмова літератури від створення яскравих персонажів не створюють умов для закріплення мовної норми. Це трагедія наших днів.
Те ж саме справедливо і щодо норм поведінки. Для сучасного публічного простору характерно побутування гасел, за якими немає ніякого образу.
Величезне поширення отримали сьогодні лжеобрази - образи "розкручені", несправжні. Не всі лжеобрази складаються під ідею. Інші народжуються під девізом мистецтва для мистецтва, якщо тільки цей девіз можна віднести до ситуації, коли мистецтвом не пахне. Надмірне, пустопорожнє образотворення пустило корені в художній літературі. Семіотично воно схоже на створення непотрібних перифразів на кшталт "обійтися за допомогою носової хустки". Лжеобрази активно творяться в світі естрадних зірок, складаються під час піар-кампаній. Все це - гроші, вкладені в полотно, на якому нічого не написано.
Реставрація Персоносфера?
Історичні розломи в корі Персоносфера, пустелі лжеобразов наводять на думку про бажану реставрації Персоносфера російської культури. Чи можлива така реставрація як культурний проект?
Оплот російської Персоносфера - російська класика, а природний її охоронець - російська інтелігенція. Свого часу було багато дискусій про те, що ж таке справжній російський інтелігент. Зазвичай сперечальники, серед яких були і люди дуже для мене авторитетні, починали з того, що інтелігентність не має відношення до професійних занять, потім, розвиваючи цю думку, говорили, що вона не має відношення і до освіченості, а далі зверталися до високих моральних якостей російської інтелігенції, причому кожен називав ті з них, які йому більше сподобалися: жертовність, безсрібництво і навіть готовність за свої переконання зійти на вогнище. Ось уже років двадцять, як хочеться на це заперечити, і рік за роком я все більше і більше укріплююсь у своїх запереченнях.
Стару інтелігенцію мені траплялося спостерігати вживе. Завдяки окремим сімейним заповідникам її можна побачити і сьогодні. Останнім, із ким довелося мені розмовляти, був покійний Володимир Сергійович Муравйов. А познайомився я з ним при досить знаменних обставин, здатних, як мені здається, пролити світло на природу старої російської інтелігенції. На сайті "Дальній зв'язок" були поміщені питання Володимира Сергійовича про Толстого і Достоєвського. Головна думка, хто питається полягала в тому, що саме Толстой і Достоєвський визначили наше розумовий простір, у зв'язку з чим він і цікавився ставленням читачів сайту до цих письменників. Питання, відповіді та коментарі до них В.С. Муравйова друкувалися в "Независимой газете". Те, що вмістилося на парі газетних сторінок, можна сміливо назвати діалогом між російською і радянською інтелігенцією. Діалогом та комунікативної невдачею. Для читачів сайту виявилася незрозумілою сама ідея презумпції російської літератури - ідея, з якої виходив перекладач і літературознавець Муравйов. Про Толстого і Достоєвського говорили просто як про авторів, яких колись прочитали (багато хто без сорому зізнавалися в тому, що не змогли дочитати довгих романів до кінця). Толстого зверхньо лаяли за відхилення від православ'я, Достоєвського - за націоналізм. Підхвалювали колишніх володарів дум за їх, так би мовити, літературні обдарування. Реакція автора питань тільки на перший погляд могла здатися невиправдано гнівною, бо стара російська інтелігенція - це та частина Росії, для якої російська словесність, російська книжність були альфою і омегою її існування. Російська інтелігенція жила у просторі, створеному російським Словом, в російській Персоносфера, вважала її вихідної реальністю, мірила життя її мірками. Безсрібництво та інші чесноти - лише наслідок того клімату, який панував в цій Персоносфера. Відлучення Толстого і толстовство, божевільна бунтарство і розхитування підвалин, настільки ж нестерпна "охоронного", суперечка слов'янофілів і західників - все це справи внутрішні, і щоб вникнути в них, треба оселитися в царстві російської культури, а не спостерігати його в музейній експозиції, позіхаючи перед громіздкими експонатами кшталт "Братів Карамазових".
З російської Персоносфера і з російською інтелігенцією справа йде досить ясно. Питання в тому, наскільки живі зараз і та, і інша (при тому, що життя однієї без іншої представляється досить проблематичною). Щоб відповісти на це питання, треба задуматися над тим, а що ж таке радянська і пострадянська інтелігенція і що таке радянська і пострадянська Персоносфера. Ясної відповіді на ці запитання у мене немає. І все ж спробую дати загальний його абрис.
За роки радянської влади Персоносфера поповнилася багатьма іменами. У ній, наприклад, оселився Буратіно, якого Ю.С. Степанов удостоїв включення до словника концептів російської культури. Але сама радянська Персоносфера не має тієї цілісністю, якої мала стара російська. На ній відбилася низка ідеологічних кампаній, коливання "генеральної лінії", глибокий внутрішній розкол суспільства, що утворився після сімнадцятого року, постійне скорочення соціальної бази примітивного агітпропу, побутування несосвітенного кількості примарних персонажів - поручників Кіже, що роблять Персоносфера розтяжною. Неоднорідна і сама радянська інтелігенція, що складається, крім усього іншого, далеко не в таких кришталево ясних відносинах з власної Персоносфера, як інтелігенція стара.
Мені здається, що з середини шістдесятих років почала складатися нова російська інтелігенція - носій нової Персоносфера. Ця Персоносфера увібрала в себе значну частину старої російської і найбільш життєздатну частину ранньої радянської. Це Персоносфера, де проживають Висоцький, Окуджава, великі артисти радянського кіно, космонавти, Штірліц і Дєточкін, Сахаров, Солженіцин, Хрущов, Брежнєв, фізики, художники ... Головна її особливість - мала питома вага художньої літератури, поки ще невпевнене освоєння релігійної культури, згасання сільського фольклору і розквіт міської.
У пострадянський час у формуванні Персоносфера позначилися відцентрові сили. Розцвіли субкультури і різного роду, як тепер прийнято говорити, тусовки. Для інтелігенції культура тусовок рівнозначна самоусуненню: або вони, або вона. Сьогодні інтелігенція існує остільки, оскільки тусовки ще не покривають всього соціального простору. Загальнонаціональна ж Персоносфера підтримується головним чином існуванням телеперсонажів. Це останній на сьогоднішній день джерело "образів". Персоносфера поповнилася телеведучими та героями мексиканських серіалів. Під дуло стала естрада. Алла Пугачова і Філіп Кіркоров займають розуми замість Тетяни Ларіної і Євгенія Онєгіна.
Поки інтелігенція вправляється в самознищення, плодячи тусовки і не обтяжуючи себе високим чи навіть пристойним складом, влада намагається сколотити загальнонаціональну платформу з неодіозних (або здаються неодіознимі) частин радянської культури, з надією поглядаючи в бік релігії і російської старовини. Що до мене, то я вітаю цей задум як конструктивну ідею. Виконання ж його (як воно виглядає на сьогоднішній момент) я вітати ніяк не можу, тому що ставка робиться на символи і слогани, у кращому випадку на ідейні установки, але не на образи, не на живі приклади. Звичайно, можна складати образи під ідеї, навіть під гасла, і мисливці завжди знайдуться, бо жива стара традиція зведення потьомкінських сіл. Але ж таке вже було, і плоди виявилися гіркі ...
В одному можна бути абсолютно впевненим. Підтримуючи російське Слово, ставлячись до образів російської Персоносфера як до образів, а не коміксами, ми підтримаємо нашу культуру в момент, коли вона переживає не найкращі свої часи.