Свист, гуркіт, брязкіт, рух - заглушили
Живу людську мову, немислимими
зробили молитву, Бесіду, роздум;
перетворили Царя всесвіту в мастильника коліс.
М. Волошин. "Пар"
Письменник Андрій Платонович Платонов був з робітників. Учасник громадянської війни, потім самовідданий працівник відновного періоду. Розбирався в механізмах, електростанції будував. Дуже любив паровози. Часто описував їх у розповідях, і виходили вони в Платонова як живі. Блискучі, залізні істоти, з вогнем і парою всередині. Платонова захоплюють механізми. Вони виконані логіки, загадкові, але зрозумілі ...
Крім механізмів - паровозів, динамо-машин, дизелів і боліндеров - прозу Андрія Платонова населяють люди, його літературні герої, яких автор ретельно і скрупульозно описує. Від цього вони стають не зовсім живі. Тобто вони ходять, точніше переміщуються, розмовляють, здійснюють індивідуальні та колективні осмислені дії, але з сукупності рухів і вчинків не проростає складне рослина життя.
Складається враження, що письменник озброєний сильним мікроскопом, який дає ясні і чіткі картини окремих частин організму людини, але не виходить побачити все зразу. Не виходить уявлення про життя в цілому. Яка вона? Що вона таке? Феномен життя взагалі турбує і дратує Платонова. Їй, життя, не годиться внутрішня логіка існування паровозів і кораблів. Письменникові важко з цим примиритися. Він зрозумів, як працює електрику і чому літають літаки. Він упевнений, що життя простіше, ніж складні і сильні механізми. Треба тільки побачити, як зчіплюються її крихітні коліщатка і шестерінки, і тоді логічним і зрозумілим стане людська істота.
"Не зменшуються чи люди в почутті свого життя, коли прибувають споруди?" - Запитує Платонов. Адже живе і неживе суть одне і те ж. Варто лише зрозуміти цю істину і згинуть прокляті питання, зникнуть безглузді таємниці.
Вранці Козлов стоїть "над сплячим тілом Прушевского". Характерний для Платонова пасаж і точне найменування того, що являють собою персонажі "Котловану": не люди, не герої, а тіла. Іноді мислячі, іноді ні. По суті це не важливо. Вощев "з роздумами" вимовляє: "Без думи люди діють безглуздо". І тоді розумієш, що над усім у повісті панує цікавий і далеко не простодушний інтелект автора. Ф. М. Достоєвський - предтеча і вчитель Платонова - теж не гребував авторським присутністю на сторінках своїх романів. Тільки личина, в яку він виряджався, являла нам людини недалекого, а часто - дурного. Його герої постійно виходять з-під авторського контролю. Поява нового персонажа - завжди скандал. Автор ховається за другорядними постатями, часто їх голосами вимовляючи головні речі. Згадаймо безіменного капітана в "Бісах", тільки і сказав: "Якщо Бога немає, то який же я капітан". У цьому весь Достоєвський, "людина з підпілля".
Платонов, навпаки, домінує у своїй прозі. Це його стиль. Його кредо. Він бригадир бригади, начальник цеху, механік паровоза. Він бачить відразу всіх і все обіймає. Він злегка відкривається і дає себе дізнатися в інженера: "Весь світ він представляв мертвим тілом - він судив його за тими частинами, які вже були ним звернені в споруди; світ всюди піддавався його уважному і уявляємо розуму, огородженому лише свідомістю відсталості природи".
"Котлован" - спорудження розуму Андрія Платонова. Він судить, рухає, заселяє, мислить у ньому. У тілах, створених ним, немає свободи і самовладдя, немає туману пристрастей, і подвиг не осяває душу щастям. "Деренчливе стан щастя", випробуване героями перед закладкою котловану, ловлення духових оркестрів, труни замість ліжок, тотемний ведмідь-молотобоєць на кузні - ось звичайний інвентар платонівської прози.
Що не розгледіли ми в своїх нічних кошмарах, додумав за нас письменник. Він тут найголовніший. Він повністю підпорядкував сюжетне рух повісті свого творчого свідомості. Він препарує людини в пошуках душі і знаходить кістки, кров і жили. Його проза нагадує малюнки Леонардо да Вінчі. Жовтої сепією по жовтому папері. Платонов малює чорним вугіллям на чорній землі. Його стиль - це стиль справжнього мистецтва, коли збрехати означає померти. Його проза тілесно, а душа ніжна. Він молиться фальшивим богам, але віра спокутує цей дрібний гріх. Слова, зібрані в цю книгу, оброблені томлінням генія. У ній є правда епохи, її кров, її гнів і мрія.