А. І. Купрін у кращих своїх творах відобразив буття різних станів російського суспільства кінця XIX - початку XX століття. Продовжуючи гуманістичні традицій російської літератури, особливо Л. Н. Толстого і А. П. Чехова, Купрін був трохи до сучасності, до її актуальним проблемам. Літературна діяльність Купріна почалася в пору його перебування в кадетському корпусі. Він пише вірші, де звучать то ноти смутку і туги, то чуються героїчні мотиви ("Сни"). У 1889 році вихованець юнкерського училища Купрін друкує в журналі "Російський сатиричний листок" невелике оповідання, який називається "Перший дебют". За опублікування оповідання без дозволу начальства Купрін був підданий арешту на гауптвахті.
Вийшовши у відставку і оселившись у Києві, письменник співпрацює у газетах. Цікавим літературним явищем була серія нарисів "Київські типи". Створені ним образи відображали суттєві риси строкатої міської обивательщини і "дна", характерні для всієї Росії. Тут зустрічаються образи студента-"белоподкладочніка", квартирної господині, прочанки-ханжі, пожежного, невдалої співачки, художника-модерніста, жителів трущоб.
Вже в 90-і роки на матеріалі армійського побуту в оповіданнях "Дізнання", "Нічліг" письменник ставить гострі моральні проблеми. В оповіданні "Дізнання" обурливий факт покарання різками солдата-татарина Мухамета Байгузина, який навіть не міг зрозуміти, за що його карають, змушує підпоручика Козловського по-новому відчути мертвящую, бездушну атмосферу царської казарми і свою роль у системі гноблення. Пробуджується совість офіцера, народжується почуття духовного зв'язку з загнаним солдатом, невдоволення своїм становищем і в результаті - вибух стихійного невдоволення. У цих оповіданнях відчувається вплив Л. Толстого в питаннях про моральну відповідальність інтелігенції за страждання і трагічну долю народу.
У середині 90-х років у творчість Купріна владно входить нова тема, підказана часом. Навесні він їде кореспондентом газети в Донецький басейн, де знайомиться з умовами праці і побуту робітників. У 1896 р. він пише велику повість "Молох". У повісті дана картина життя великого капіталістичного заводу, показаний убогий побут робітничих селищ, стихійні протести робітників. Письменник показав усе це через сприйняття інтелігента. Інженер Бобров болісно та гостро реагує на чужий біль, на прояв несправедливості. Герой порівнює капіталістичний прогрес, будуєш фабрики і заводи, з жахливим ідолом Молохом, які вимагають людських жертв. Конкретним втіленням Молоха в повісті є ділок Квашнін, який не гребує жодними засобами для того, щоб нажити мільйони. У той же час він не проти виступити в ролі політичного діяча і вождя ("нам належить майбутнє", "ми сіль землі"). Бобров з гидливістю спостерігає сцену плазування перед Квашніним. Предметом угоди з цим ділком стає наречена Боброва Ніна Зіненко. Герою повісті властиві подвійність і коливання. У момент стихійної спалаху протесту герой прагне підірвати заводські котли і тим помститися за свої і чужі страждання. Але потім згасає рішучість, і він відмовляється від помсти ненависному Молоху. Повість закінчується розповіддю про бунт робітників, підпалі заводу, втечу Квашніна і виклик карателів для розправи з повстанцями.
У 1897 р. Купрін служить керуючим маєтком у Ровенському повіті. Тут він тісно зближується з селянами, що і відбилося в його оповіданнях "Лісова глухомань", "Конокради", "Срібний вовк". Пише чудову повість "Олеся". Перед нами поетичний образ дівчини Олесі, яка виросла в хаті старої "чаклунки", поза звичайних норм селянської сім'ї. Любов Олесі до випадково заехавшему в глуху лісову сільце інтелігентові Івану Тимофійовичу - це вільне, просте і сильне почуття, не оглядаючись і зобов'язань, серед високих сосен, забарвлених багряним відблиском догорающей зорі. Історія дівчини отримує трагічний кінець, тут вторгаються в привільне життя Олесі і корисливі розрахунки сільських чиновників, і забобони темних селян. Побита і осмеянная Олеся змушена тікати з лісового гнізда.
У пошуках сильного людини Купрін часом поетизує людей соціального "дна". Конокрад Бузига ("Конокради") виведений як могутня натура, автор додає їй риси великодушності - Бузига піклується про своє хлопчика Васіле. Дивні розповіді про тварин ("Смарагд", "Білий пудель", "Барбос і Кулька", "Ю-ю" та інші.) Нерідко сильні і красиві тварини стають жертвами користолюбства, ницих людських пристрастей.
У 1899 р. відбувається знайомство Купріна з Горьким у горьковському журналі "Знання" і в 1905 р. публікується повість Купріна "Поєдинок". Своєчасність і суспільна цінність твору полягала в тому, що він правдиво і яскраво показав внутрішнє розкладання російської армії. Герой повісті "Поєдинок" - молодий поручик Ромашов, на відміну від Боброва ("Молох"), показаний у процесі духовного зростання, поступового прозріння, звільнення з-під влади традиційних понять і уявлень свого кола. На початку повісті, незважаючи на доброту, герой наївно ділить усіх на "людей чорної та білої кістки", думаючи, що він належить до особливої, вищої касти. У міру того, як розсіюються хибні ілюзії, Ромашов починає розмірковувати про порочність армійських порядків, про несправедливість усього життя. У нього виникає відчуття самотності, пристрасне заперечення нелюдськи брудною, дикого життя. Жорстокий Осадчий, буйний Бек-Агамалов, сумовитий Лещенко, франтуватий Бобеінскій, армійський служака і п'яниця Слива - всі ці офіцери показані чужими правдошукача Ромашова. В умовах свавілля і безправ'я вони втрачають не тільки справжнє уявлення про честь, але й людську подобу. Це особливо позначається в їх відношенні до солдатів.
У повісті проходить цілий ряд епізодів солдатської муштри, уроків "словесності", підготовки до огляду, коли офіцери особливо жорстоко б'ють солдатів, рвуть барабанні перетинки, звалюють кулаками на землю, змушують "веселитися" знемагають від спеки, засмиканих людей. У повісті правдиво намальована солдатська маса, показані індивідуальні характери, люди різних національностей з притаманними їм традиціями. Серед солдатів російська Хлєбніков, українці Шевчук, Борийчук, литовець Солтис, черемис Гайнан, татари Мухаметтинов, Карафутдинов і багато інших. Всі вони - незручні селяни, робітники, майстрів - важко переносять відрив від рідних місць і звичного праці, особливо виділяє автор образи денщика Гайнана і солдата Хлєбнікова.
Хлєбніков, нещодавно відірваний від землі, органічно не сприймає армійські "науки", і тому йому доводиться виносити на собі всю тяжкість положення заляканого солдата, беззахисного перед брутальністю начальства. Доля солдатів хвилює Ромашова. У цьому внутрішньому протесті він не самотній. Своєрідний філософ і теоретик, підполковник Казанський різко критикує порядки в армії, ненавидить вульгарність і неуцтво, мріє про звільнення людського "я" від пут прогнилого суспільства, він проти деспотизму і насильства. Ромашов знає, що солдати придавлені і власним невіглаством, і загальним рабством, і свавіллям, і насильством з боку офіцерів. Сцену зустрічі Ромашова з замученим Хлєбниковим, які намагалися кинутися під поїзд, і їх відверта розмова Паустовський справедливо відносить до "однієї з найкращих сцен в російській літературі". Офіцер визнає в солдата одного, забуваючи про кастових перешкодах між ними. Гостро поставивши питання про долю Хлєбнікова, Ромашов вмирає, так і не знайшовши відповіді, яким шляхом треба йти до звільнення. Смертельна йому дуель з офіцером Ніколаєвим є хіба що наслідком наростаючого конфлікту героя з військово-офіцерської кастою. Привід для дуелі пов'язані з любов'ю героя до Олександрі Петрівні Ніколаєвої - Шурочка. Щоб забезпечити кар'єру чоловіка, Шурочка пригнічує в собі найкращі людські почуття і просить Ромашова не ухилятися від дуелі, бо це зашкодить її чоловікові, який хоче вступити до академії. "Поєдинок" став надзвичайно популярним у Росії і незабаром був переведений на європейські мови.
Атмосферою революційних днів дихає чудовий розповідь Купріна "Тамбрінус". Тема всеперемагаючого мистецтва сплетена тут з ідеєю демократизму, сміливого протесту "маленької людини" проти чорних сил свавілля і реакції. Лагідний і веселий Сашко своїм непересічним талантом скрипаля і душевністю приваблює в одеський кабачок різноплемінну натовп портових вантажників, рибалок, контрабандистів. З захопленням зустрічають вони мелодії, в яких відображається сцена суспільних настроїв і подій - від російсько-японської війни до революції, коли Сашків скрипка звучить бадьорими ритмами "Марсельєзи". У дні початку терору Сашка кидає виклик переодягненим детективам і чорносотенним "мерзотникам в папасі", відмовляючись грати на їх вимогу монархічний гімн, відкрито викриваючи їх у вбивствах та погромах. Покалічений царської охранкою, він повертається до портових друзям, щоб грати для них на околиці оглушливо-веселого "Чабана". Вільна творчість, сила народного духу, на думку Купріна, непереможні.
В еміграції у творах А. І. Купріна починає зустрічатися сентиментальне прикрашання минулого Росії, саме його минулого, якому раніше виносив вирок. Такий, наприклад, автобіографічний роман "Юнкера". Купрін не міг більше жити без батьківщини. Він повертається до Росії у 1937 р., але більше нічого не пише і незабаром вмирає.