Зірка, воспламеняющая твердь.
Раптово, на єдине мить,
Зірка летить, в свою не вірячи смерть,
У своє останнє падіння.
І. Бунін
Тонкий лірик і психолог - Іван Олексійович Бунін в оповіданні «Пан із Сан-Франциско» як ніби відступає від законів реалізму, наближається до романтикам символістів. Правдива розповідь про реальну життя набуває рис узагальненого погляду на життя. Це свого роду притча, створена за всіма законами жанру.
Зупинимося на зображенні корабля «Атлантіс», в образі якого письменник намагається передати символічне пристрій людського суспільства. «Знаменита" Атлантида "- був схожий на грандіозний готель з усіма зручностями - з нічним баром, зі східними лазнями, з власною газетою - і життя. На ньому протікало досить розмірено». «Атлантида» призначена тішити подорожуючих з Нового Світу в Старий і назад. Тут все передбачено для благополуччя і комфорту багатих пасажирів. Тисячі обслуговуючих метушаться і трудяться, щоб благополучна публіка отримала від подорожі максимум задоволення. Кругом панує розкіш, затишок, спокій. Котли і машини сховані глибоко в трюми, щоб не порушувати панує гармонії та краси. Що звучить у тумані сирену заглушає прекрасний струнний оркестр. Та й сама благополучна публіка намагається не звертати уваги на прикрі «дрібниці», що порушують комфорт. Ці люди свято вірять у надійність корабля, вміння капітана. Їм ніколи задуматися про ту бездонною безодні, над якою вони пропливають так безтурботно і весело.
Але письменник застерігає: не все так благополучно і добре, як хотілося б. Недарма пароплав названо «Атлантида». Колись однойменний прекрасний і благодатний острів пішов у безодню океану, а що вже говорити про кораблі - нескінченно малою піщинці у величезному бурхливому океані. У процесі читання весь час ловиш себе на думці, що чекаєш невідворотності катастрофи, драматизм і напруга зримо присутні на сторінках розповіді. І тим несподіванішою і оригінальніше розв'язка. Так, апокаліпсис нам ще не загрожує, але всі ми смертні, як би не хотілося відстрочити цю подію, воно неминуче приходить, а корабель рухається далі, ніщо не може зупинити життя з його радощами і печалями, турботами і задоволеннями. Ми складова частина космосу, і Бунін зумів показати це у своєму невеличкому, але на диво ємному творі, що відкриває свої таємниці тільки вдумливому і неметушливий читачеві.