Нещасний адмірал

Неcчастний адмірал! Америка твоя,
телиць чиста, з гарячою кров'ю в жилах,
заповітний перл мрії, - сама вже не своя,
в маренні, в конвульсіях і встати вже не в силах.

. . .

Безправ'я, заколотів, битв, лих шквал,
шляху виходжу, надії все зжиті,
про Христофор Колумб, нещасний адмірал,
молися, молися за мир, тобою для нас відкритий!

Рубен Даріо, "Колумбу"

1. Фатальна помилка янкі

Ця історія - історія Сандіністської революції - почалася, як це часто буває, набагато раніше, ніж здається. Не з перших боїв, не зі створення організації, навіть не з дня народження перших партизанів-сандіністів. Почалася вона в далекому 1909 році, коли далеко на півночі від Нікарагуа, у Вашингтоні, в Білому домі, вирішили, що тодішній нікарагуанський президент генерал Хосе Сантос Селайя "занадто багато собі дозволяє" і "зовсім відбився від рук".

Тут потрібно деякий пояснення. Генерал Селайя зовсім не був ні революціонером, ні яких-то вже страшенним націоналістом. Він був, як усім здавалося, звичайним латиноамериканським політиком, помірно амбітним, помірно демагогічним, помірно жадібним. У Нікарагуа при владі один одного традиційно змінювали дві партії - ліберальна і консервативна. Селайя був якраз лідером лібералів. Хоча ліберали вважалися лівіше, а консерватори - правіше, але, як це часто буває в країнах з двопартійною системою, з часом різниця ставала все менш помітною. У Нікарагуа відмінності між лібералами і консерваторами і зовсім носили смішний характер: лідери лібералів відбувалися в основному з міста Леон, а лідери консерваторів - в основному з міста Гранада. Говорячи сучасною мовою, це були дві конкуруючі мафії - "Леонська мафія" і "гранадської". "Ліонський" називалися "лібералами" тому, що Леон традиційно був центром торгової буржуазії, яка сама себе вважала дуже прогресивною. А "гранадских" гордо іменували себе "консерваторами", оскільки Гранада за традицією була центром місцевих великих поміщиків-латифундистів і більш ніж консервативних католицьких священиків. З роками, звичайно, все переплуталося, і не раз який-небудь видатний ліберал, посварившись з усіма в своїй партії, переходив у консерватори - і навпаки. І нікого це не дивувало. А що? Ось у нас теж комуністичний депутат Ковальов в один прекрасний день узяв та й став міністром юстиції в уряді найлютішого ворога комуністів Єльцина. І, може бути, був би міністром до цих пір - якщо б його не зняли на плівку в лазні з голими повіями і солнцевські авторитетами.

Загалом, життя в Нікарагуа була навіть по-своєму цікавою. Коли на виборах перемагали ліберали - вони переносили столицю в Леон, а коли консерватори - в Гранаду. Грошей-то, грошей скільки на це йшло! Урядові службовці тягали з міста в місто. Одні за собою возили сім'ї, інші заводили по сім'ї у кожній із столиць. А оскільки Нікарагуа - країна католицька, і полігамія в ній, м'яко кажучи, не заохочується, без кінця виникали скандали, відбувалися запаморочливі сімейні сцени - зі стріляниною, самогубствами і подсиланіем найманих вбивць до суперниць. Наймані вбивці (як сьогодні сказали б - кілери) стали шанованими і потрібними членами суспільства, представниками солідної професії. Священики, зловживаючи таємницею сповіді, в масовому порядку шантажували урядових чиновників і політиків - багатоженців. Гостроту ситуації додавало те, що на кожного нещасного багатоженця доводилося зазвичай по два священики-шантажиста - один з Леона, інший з Гранади. Зрозуміло, що для того, щоб від цих кровососів відкуповуватися, всім чиновникам доводилося брати хабарі. І навіть не брати, а вимагати. А оскільки найбільше грошей було у північноамериканців, то янкі незабаром скупили на корені і поголовно всіх - і лібералів, і консерваторів.

А так як хабар все-таки вважалася кримінальним злочином, то в Нікарагуа розвинулася така національна народна забава - викрити політичного супротивника в корупції. А потім, натурально, посадити. А як він сяде у в'язницю, до в'язниці, натурально, бігли з передачами відразу дві жінки - і з Леона, і з Гранади. Тут починався другий акт. Головне було застати обох дружин одразу. Після цього було порушено справу про двоєженстві - і бідному язневі впарівалі другий термін ...

Скінчилося все тим, що озвірілі ліберали і консерватори домовилися про будівництво спеціальної нової столиці. На березі красивого озера Манагуа заклали столицю з тією ж назвою, побудували президентський палац, міністерства, будівля парламенту, розбили біля озера чудові парки - і дружно переїхали до столиці. А священики в Леоні і в Гранаді кусали з досади лікті.

Коли нікарагуанців обирали в 1893 році собі в президенти генерала Селайю, вони і не підозрювали, що за генералом числиться один неприпустимий для латиноамериканського військового гріх - любов до читання. Читав генерал, правда, в основному життєпису різних великих людей - полководців та державних діячів, але і цього вистачило, щоб в його просту армійську голову запали деякі явно зайві ідеї.

Прийшовши до влади, Селайя став проводити ідеї в життя. По-перше, встановив режим особистої влади (як Наполеон). По-друге, відокремив церкву від держави (як Робесп'єр). А потім, вирішивши, що тепер йому все можна, ввів загальне виборче право (ну тобто раніше, ніж у Росії!), Почав будувати залізниці, засновувати різні стипендії для талановитих студентів, закуповувати книги для національної бібліотеки тощо. А оскільки все це вимагало грошей, то Селайї прийшла в голову безглузда думка змусити американські компанії платити податки. Янки до того часу вже відчували себе в Нікарагуа як вдома - і навіть краще, ніж удома. Найбагатшим власником у країні була "Юнайтед фрут компані", чому Нікарагуа і звали, природно, "банановою республікою".

Американці, звичайно, образилися: що за справи, ніколи не платили податків, а тут - плати? Держсекретар Нокс (той самий, на честь якого названий знаменитий Форт-Нокс у штаті Кентуккі, де зберігається золотий запас США) натиснув на Селайю. Але Селайя був не ликом шитий і зв'язався з Англією і Японією, запропонувавши їм вигідно розмістити капітали в Нікарагуа. А заодно Селайя зайнявся антиамериканської пропагандою - почав ятрити незагойна рану у свідомості нікарагуанців, нагадуючи їм про Уокер. А Білл Уокер - це просто червона ганчірка, мулета для кожного нікарагуанців. Цей Уокер, північноамериканський авантюрист, в 1856 році з загоном таких же, як він, кримінальників, захопив у Нікарагуа владу і проголосив себе президентом. Уокер ввів в республіці рабство і заявив, що буде домагатися приєднання країни до рабовласницької Конфедерації південних штатів США. В якості офіційної мови Уокер ввів англійський і став закликати в Нікарагуа з США всякий набрід, обіцяючи приїхали високі посади, рабів, безкоштовний земельний наділ у 250 акрів, а тим, хто приїде з дружиною, - 350 акрів. І так би, напевно, і сидів Уокер до кінця життя в президентському кріслі до сорому всіх нікарагуанців, якщо б не вирішив слідом за Нікарагуа підкорити й інші центрально-американські республіки. Вийшло навпаки. Об'єднані армії центрально-американських держав Уокера розбили - і повернули пост президента Нікарагуа нікарагуанців. Уокер ще двічі намагався захопити владу в Нікарагуа, поки, нарешті, не попався в 1860 році під гарячу руку Гондурасу військовим - і ті його, не довго думаючи, розстріляли. Загалом, Уокер - це такий всенікарагуанскій ганьба. Варто нікарагуанців нагадати про Уокер - і нікарагуанец починає скрипіти зубами і шукати очима "експлойтатора дель Норте" (янкі), щоб перерізати того глотку.

Ясна річ, американці всього цього неподобства терпіти не могли. Консул Моффат швиденько підбив двох нікарагуанських генералів - Хуана Естраду і Еміліано Чаморро - на "революцію" проти Селайї. Зброя і продовольство заколотникам привезли на кораблях "Юнайтед фрут компані" у нікарагуанський атлантичний порт Блуфілдс. Там же, на рейді Блуфілдс, з'явилися два американських військових крейсера - "Дубук" і "Падука". 8 жовтня 1909 "революція" розпочалася. Часи тоді були невигадливі, і один з двох лідерів "революціонерів", генерал Естрада, з солдатською прямотою і нічого не соромлячись, так чесно і розповів кореспонденту "Нью-Йорк таймс": так, повстання організовано на замовлення американців і на їхні гроші, фруктові компанії ("Юнайтед фрут", "Стандард фрут" та інші) виділили на цю справу мільйон доларів, та торговий дім Джозефа Бірса - 200 тисяч, та торговий дім Семюела Вейла - 150 тисяч ...

Але виникла одна заковика. Селайя не захотів віддавати владу і став чинити опір. Почалася громадянська війна.

Якщо для нікарагуанців Білл Уокер був національною ганьбою, що для американців, навпаки - це був приклад для наслідування. У Нікарагуа кинулися з США натовпу авантюристів. Усі, природно, підтримували бунтівників. І от у листопаді 1909 року двох таких шукачів пригод з США - Лео Гросса і Роя Кеннона - застукали при спробі підірвати на прикордонній з Коста-Рікою річці Сан-Хуан пароплав з нікарагуанським урядовими військами. Американців засудили до розстрілу.

США у відповідь розірвали з Нікарагуа дипломатичні відносини і пригрозили Селайї відкритої інтервенцією. 16 грудня Селайя пішов у відставку і виїхав з країни. Так, всіма забутий, у злиднях, він і помер в еміграції в 1917 році. Але, втім, в 1930-му його останки були перевезені в Нікарагуа і урочисто перепоховано, а сам Селайя проголошений "національним героєм".

Але війна не скінчилася. Національна асамблея (парламент) обрала тимчасового президента - Хосе Мадріс, теж з партії лібералів. Мардіс, після кількох місяців наполегливих боїв, розбив основні сили заколотників і оточив їх. Ось тут-то американці і зробили помилку, яка через 70 років агукнулася Сандіністської революцією: вони висадили в Нікарагуа морську піхоту. Мадріс, розуміючи, що війну проти США маленької Нікарагуа не виграти, пішов у відставку. Бунтівники перемогли.

27 серпня 1910 американська морська піхота ввійшла в Манагуа. Відразу ж була сформована тимчасова хунта в складі Хуана Естради, Еміліано Чаморро і представника американської сторони - Адольфо Діаса, службовця північноамериканської компанії "Ла Лус і Лос Анхелес Майнінг компані". Діас користувався довірою самого держсекретаря США Нокса, оскільки Нокс був адвокатом тієї самої "Ла Лус". Насамперед ця трійця сперла національний валютний фонд, чесно розділивши його на трьох.

Тут же для остраху розстріляли 200 чоловік - з числа прихильників президента Селайї. Згодом з'ясувалося, що розстрілювали не без розбору, а переважно тих, хто багатший, - щоб привласнити їхнє майно. Майно це прибрав до рук в основному генерал Еміліано Чаморро. Таким нехитрим шляхом генерал закладав основу могутності клану Чаморро - того самого, до якого належить і Віолетта Барріос де Чаморро - перший президент Нікарагуа після сандіністів.

У жовтні 1910 року в Манагуа приїхав спеціальний представник США Том Даусон. Даусон хунту розігнав, Естраду призначив президентом, а Діаса - віце-президентом. На наступний рік американці натякнули Естради, що пора у відставку. Він зрозумів, і президентом став "зовсім ручний" Адольфо Діас. Американці заспокоїлися - і вивели морську піхоту з Нікарагуа.

Тут же в країні спалахнуло повстання. Повсталими командував 33-річний адвокат Бенхамін Селедон. Діаса, як виявилося, ненавиділи в країні так сильно, що навіть його власний міністр оборони, Луїс Мена, і той перейшов на бік повсталих.

Повстанці підійшли до столиці. Переляканий Діас звернувся за допомогою до США. Американці знову послали в Нікарагуа морську піхоту. 3 000 "марінерз" відкинули повстанців від столиці до міста Масая (на південь від Манагуа). Там загони Селедона закріпилися й оборонялися 2 місяці. Мена зрадив і роззброїв свої частини. Нарешті, 4 жовтня 1912 морська піхота США придушила останнє вогнище опору. Бенхамін Селедон був розстріляний. 70 років потому сандіністи проголосять його "мучеником за свободу" і "національним героєм".

3 листопада, в умовах американської окупації, Адольфо Діас був "переобраний" на пост президента на новий чотирирічний термін. Після цього американці вивели бу більшу частину морської піхоти, залишивши тільки "обмежений військовий контингент" в Манагуа і кілька військових кораблів у нікарагуанських портах. Над столичної цитаделлю "Кампо де Марті" ("Марсове поле"), де розмістилися американські "марінерз", було піднято зоряно-смугастий прапор. Бідні нікарагуанців стали предметом осміяння у всій Латинській Америці: тільки у них над столицею майорів прапор чужої країни.

У 1914 році США примусили нікарагуанців підписати "Договір Брайана - Чаморро". За цим договором Нікарагуа надавала американцям "на вічні часи" і без сплати податків право на будівництво та експлуатацію на нікарагуанській території каналу з Тихого океану в Атлантичний (аналогічного Панамському); США отримували в оренду на 99 років острова Корн у Атлантичного узбережжя Нікарагуа, а заодно право створення бази ВМФ "у будь-якому зручному для США місці на території Республіки Нікарагуа". З нікарагуанської сторони договір підписав Еміліано Чаморро, який був у той час посланником у Вашингтоні. Навіть у Сенаті США цей договір називали "бандитським" і "знущальним". Можна собі уявити, що думали самі нікарагуанців.

Еміліано Чаморро заслужив "підвищення". Американці пообіцяли йому пост президента Нікарагуа. В кінці 1916 року як раз повинні були відбутися президентські вибори. Чаморро став претендентом від консерваторів. Ліберали висунули Хулиана Іріаса. Той зірок з неба не хапав, але оскільки ніяких ганебних договорів він не підписував, було ясно, що Чаморро на виборах не пройде. Тоді посланник США в Манагуа Джефферсон і командувач розквартированої в Нікарагуа американською морською піхотою адмірал Каперон викликали Іріаса до себе і повідомили йому наступне: по-перше, США не потерплять на посаді президента Нікарагуа людини, який не визнає "Договір Брайана - Чаморро", по- друге, президент Нікарагуа повинен буде узгоджувати свою зовнішню і внутрішню політику з Держдепартаментом США і, по-третє, кандидат повинен надати докази того, що з моменту повалення Селайї він ні прямо, ні побічно жодного разу не виступив проти інтересів США. Після цього бідні ліберали вирішили у виборах участі не брати. Так Еміліано Чаморро став президентом Нікарагуа.

Еміліано Чаморро, як я вже писав, був дуже стурбований проблемою збільшення добробуту себе і своїх родичів. Він почав призначати на прибуткові посади представників "клану Чаморро", а сам огреб грандіозну хабар від американської компанії "Браун бразерз" за надання компанії виключних прав на ведення бізнесу в Нікарагуа. Нікарагуанців скаженіли, коли дізнавалися, що в американських газетах їхню країну називають "Республікою братів Браун".

На наступних виборах Еміліано Чаморро провів у президенти свого дядька - Дієго Чаморро, а сам повернувся на посаду посла в Вашингтоні.

Дієго Чаморро твердо слідував інструкціям племінника - і скоро всі найважливіші і дохідні посади в країні були захоплені представниками "клану Чаморро". Начальником митної служби став Діонісіо Чаморро, радником президента з вопросасм фінансів - Агустін Чаморро, міністром внутрішніх справ - Росендо Чаморро, головою конгресу - Сальвадор Чаморро, комендантом найбільшого порту Корінт - Леандро Чаморро, головою фракції консерваторів у Національній асамблеї - Октавіо Чаморро, комендантом головної військової фортеці Нікарагуа - Філаделіто Чаморро, консулом в Новому Орлеані - Агустін Боланьес Чаморро, консулом у Сан-Франциско - Фернандо Чаморро, в Лондоні - Хоакін Чаморро ... Можна написати ще три десятки імен, так місця шкода.

Американці, заспокоївшись, вирішили, що час виводити морську піхоту з Нікарагуа. Натомість вони створили в країні "національну гвардію" (тобто щось на зразок нашого ОМОНу). Інструкторами і командирами в "національної гвардії" були янкі. Практично "національна гвардія" підпорядковувалася не стільки президентові Нікарагуа, скільки посланнику США в Манагуа.

Але в 1923 році президент Дієго Чаморро візьми та й умри. Довелося проводити вибори. Еміліано Чаморро, звичайно, виставив свою кандидатуру, але американці розуміли, що шансів у нього немає - ненависть до "клану Чаморро" була загальною. Американці підібрали в конкуренти Чаморро своїх людей - Карлоса Солорсано, довірена особа А. Діаса, і (на посаду віце-президента) - Хуана Баутіста Сакасу. Сакаса півжиття прожив у США і навіть говорив по-англійськи краще, ніж по-іспанськи.

Звичайно, Солорсано і Сакаса перемогли - і з січня 1925-го стали президентом і віце-президентом. Американці, сподіваючись на "національну гвардію", вивели у серпні 1925 року морську піхоту з Нікарагуа.

Солорсано і Сакаса (особливо Сакаса) стали потихеньку "чистити" апарат від представників "клану Чаморро" - зрештою, у них у самих були родичі, та й на передвиборчих мітингах вони обіцяли, що приберуть з теплих містечок "цих п'явок Чаморро".

Такого неподобства Еміліано Чаморро не стерпів. 25 жовтня 1925 він підняв заколот. Американці порадили Солорсано домовитися з Чаморро. Той почув раді. Еміліано Чаморро призначили головнокомандуючим збройними силами Нікарагуа, його родичам повернули відібрані в них теплі місця, з конгресу вигнали 18 депутатів-лібералів, яких замінили представниками "клану Чаморро". Сакаса, на якого у Чаморро був особливий зуб, втік до Мексики - і конгрес примусили оголосити Сакасу поза законом. Фактично Еміліано Чаморро став диктатором країни. А в січні 1926 року йому набридло бути тільки головнокомандуючим - і він змістив Солорсано і сів у президентське крісло.

Собі на голову Чаморро вирішив розібратися з усіма, хто чимось нашкодив "клану" при Солорсано, - Сакасе. Почалися арешти і розправи. Нікарагуанців побігли в усі сусідні країни. Решта безсонними ночами згадували, чи можна їх звинуватити у нелояльності до "клану Чаморро". Деякі не стали чекати гіршого. Генерал Хосе Марія Монкада підняв повстання в порту Блуфілдс. Американці зрозуміли, що пора втручатися. 7 травня 1926 американці втретє висадили в Нікарагуа морську піхоту. Повстання Монкади було придушене, генерал втік до Мексики. Там він зустрівся із збіглим віце-президентом Сакасой і переконав його, що треба скидати Чаморро. Сакаса погодився і призначив Монкада "головнокомандуючим армією Нікарагуа у вигнанні". 6 серпня генерал Луїс Бельтран Сандоваль підняв повстання проти Чаморро, але американці розбили і його. Через 10 днів генерал Монкада із загоном "армії Нікарагуа у вигнанні" висадився на атлантичному узбережжі країни і після запеклих боїв зайняв місто Пуерто-Кабесас. Почалася громадянська війна.

Американці були дуже незадоволені. "Юнайтед фрут" розраховувала зібрати рекордний урожай - а тут по плантаціям метаються озброєні до зубів нікарагуанців, палять один в одного, спалюють будівлі. Загалом, США порадили Чаморро вступити з повстанцями в переговори. Переговори відбулися на борту американського крейсера "Денвер". Після переговорів Чаморро подав у відставку.

Однак американці перестрахувалися. Без жодних виборів вони призначають вірного Адольфо Діаса президентом Нікарагуа. Нікарагуанських конгресменів буквально зганяють на надзвичайну сесію - і ті під пулами гвинтівок проголошують Діаса "законним" президентом.

Сакаса, може бути, і погодився б з цим рішенням, але від нього вже мало що залежало. У різних районах країни почалися збройні виступи проти Діаса, і противники нового "президента" проголосили законним президентом країни Сакасу, а тимчасовою столицею - Пуерто-Кабесас. Урядові війська і американська морська піхота не могли впоратися з повстанцями. Тоді американці почали переговори з генералом Монкада (якого Сакаса призначив міністром оборони у своїй уряді), блокували Пуерто-Кабесас з моря і висадили десант в порту Корінт на тихоокеанському узбережжі Нікарагуа. У січні 1927 року в Нікарагуа було введено 5 тисяч американських солдатів, узбережжя блокували 16 військових кораблів США. У Вашингтоні квапилися, оскільки одна міжнародна неприємність вже відбулася - уряд Сакаси було офіційно визнано Мексикою.

Адольфо Діас закликав США "взяти на себе захист Нікарагуа на найближчі 100 років". 23 лютого 1927 найважливіша фортеця столиці - "Ла Лома" ("Холм") була передана американцям. Над фортецею замайорів прапор США. Англійці, які давно змагалися з американцями за вплив у Нікарагуа, не втрималися і направили урядам Нікарагуа і США офіційний запит: чи треба все це розуміти як приєднання Нікарагуа до Сполучених Штатів? Довелося над "Ла Ломой" спустити американський прапор і знову підняти нікарагуанський. Але Англія на цьому не заспокоїлася і послала в порт Корінт військовий корабель - "для захисту інтересів британських підданих в Нікарагуа". Трохи пізніше до Англії приєдналися Італія і Бельгія. Американці зрозуміли, що Сакасу і Монкада потрібно терміново умовити або купити, поки ті не отримали допомогу, скажімо, від англійців.

Для цієї мети в Нікарагуа відправили особистого друга президента Теодора Рузвельта - полковника Генрі Стімсона. Стімсон почав обходити Сакасу і Монкада. Досить швидко він зрозумів, що реальна збройна сила - в руках генерала Монкади, і став обробляти в першу чергу його. Монкада ніяких твердих політичних поглядів не мав, він побував і в партії лібералів, і в партії консерваторів, любив шикарно пожити, частенько бував неабияк п'яний і вважав себе чарівним чоловіком. Але оскільки генералові було вже 55 років, був він неабияк потаськал і зазвичай нетверезий, то у відносинах з жіночою статтю у цього жуїра стали наростати труднощі. Генерала "повело" на малоліток. Одних він залякував, інших - задобрював подарунками. Подарунки вимагали грошей.

Загалом, на початку травня 1927 полковник Стімсон умовив-таки Монкада. Монкада отримав неабияку мзду і обіцянку, що американці зроблять його наступним після Діаса президентом Нікарагуа (американці цю обіцянку стримали), в уряд Діаса ввели 6 осіб Монкади. Монкада домовився, що його солдати складуть зброю військам США і кожен отримає за гвинтівку новий костюм і 10 доларів.

12 травня 1927 сили Монкади капітулювали. Але тут сталося щось несподіване. Один генерал відмовився скласти зброю. Саме цей генерал носив прізвище Сандіно.

2. Сандіно

Повністю цієї людини звали Аугусто Сесар Сандіно Кальдерон. Тато в нього був, мабуть, з претензіями - раз назвав сина, як римського імператора - Цезарем Августом. У тата - Грегоріо Сандіно - була невелика кавова плантація. Грошей у сім'ї вистачало, щоб маленький Аугусто відвідував школу, але після школи доводилося підробляти на фермі. Народився Аугусто чи то у 1895, чи то в 1893 році - тобто якраз тоді, коли до влади прийшов Селайя. Часи були відносно стабільні - і Аугусто навіть провчився кілька років у гімназії в місті Гранада. Але закінчити гімназію не довелося: батько одружився вдруге, пішли діти - Сократес, Асунсьйон, Зоїла, - всю цю купу малюків треба було годувати.

Аугусто Сесар Сандіно - хоч він пізніше і прославився як непереможний генерал - ніколи не був професійним військовим. Не було у нього військової освіти, і навіть середнє було неповним. Правда, він жадібно, запоєм читав - але це вже інше.

Вперше про Сандіно почули, коли він організував у себе вдома, у містечку Нікіноомо (департамент Масая), торгово-споживчий кооператив. Це був час панування "клану Чаморро", селяни масами розорялися - і кооператив допоміг таким же малоземельним сім'ям Нікіноомо, як сім'я Сандіно, встояти на ногах. Але виявилося, що кооператив заважав перекупникам - торговцям з Гранади, пов'язаним з "кланом Чаморро". До того ж, це був "поганий приклад". У Нікіноомо надіслали генерала Монкада (так-так, того самого) - і генерал розігнав кооператив. Так вперше зустрілися Монкада і Сандіно.

Але Монкада в ті роки вже мріяв стати президентом. Він вербував, де міг, прихильників, шукав (купував) союзників. Сандіно, чиє ім'я вже користувалося популярністю в усьому департаменті, звернув на себе увагу Монкади. Той запросив Сандіно на вечірку, де під пісні і гітари, за столом, заставленим пляшками зі знаменитим нікарагуанським лікером "касуса", запропонував Сандіно "забути все погане" і почати працювати на нього, Монкада.

Сандіно був похмурий. Тоді Монкада приволік звідкись перелякану тринадцятирічну дівчинку і з пафосом виголосив:

- Цю красуню, цю перлину, цю суперницю богинь я приготував для себе. Але я хочу, щоб ми стали друзями навіки, щоб ти проводив мою політику в департаменті Масая - і тому я з радістю віддаю її тобі! Бери, вона твоя!

Публіка вибухнула оплесками. Дівчатко заревіла.

Далі відбулася знаменита сцена. Молодий Сандіно витягнув у генерала Монкади з-за пояса пістолет і закричав:

- Ну ти, старий розпусник! Ця дівчинка - символ нашої країни, Нікарагуа! І не ти, і ніхто інший над нею не знущалися!

Сандіно схопив дівчину за руку і, тримаючи генерала під прицілом, відвів до свого коня. Потім викинув пістолет (щоб не звинуватили в розкраданні військового майна) і поскакав з дівчиною в найближчий жіночий монастир. Генерал Монкада був так вражений, що навіть не спорядив погоню.

Сандіно подумав, що тепер йому треба триматися подалі від Монкади. Думав він правильно: одного разу в барі найманий вбивця спробував застрелити його. Сандіно врятувала випадковість. Після цього він присягнувся не брати в рот ні краплі спиртного.

Він відправився бродити по країні, змінив багато професій, а в 1923-му виїхав до сусіднього Гондурасу. Там, в порту Ла Сейба Сандіно познайомився і потоваришував з Густаво алеманов Боланьосу - кращим прозаїком Нікарагуа, політемігрантом. З Гондурасу Сандіно переїхав до Гватемали, де недовго пропрацював механіком у майстернях "Юнайтед фрут". Потім перебрався до Мексики, де влаштувався на роботу в американську нафтову компанію "Уастека". У Мексиці Сандіно познайомився з іншими емігрантами з Центральної Америки - у тому числі налаштованими досить радикально.

Життя в Мексиці сильно відрізнялася від життя в малюсіньких центрально-американських республіках. У 1917 році в Мексиці завершилася революція, селяни отримали землю, у влади стояв досить-таки прогресивний уряд. Країна швидко розвивалася економічно. Політичне життя вирувало. За півтора року, що Сандіно провів в Мексиці, там встиг спалахнути і був пригнічений реакційний заколот, влади посварилися з католицькою церквою і прийняли "нафтової закон", що вдарила по північноамериканським нафтовим компаніям. У країні активно діяли профспілки (Сандіно тут же вступив у профспілку і став його активістом) і в чималій кількості водилися зовсім екзотичні особистості, яких в Нікарагуа не можна було знайти вдень з вогнем - соціалісти, комуністи та анархо-синдикалісти. Сандіно годинами просиджував у профспілковій бібліотеці, читав книги, журнали і газети. Там Сандіно дізнався багато цікавого. Наприклад, що непереможна начебто американська армія так і не змогла впоратися під час Мексиканської революції з партизанськими загонами Панчо Вільї. А також що "соціаліст", "анархіст" і "комуніст" - це не лайка, начебто слова "богохульник", а найменування членів різних партій, прихильників різних політичних течій.

У травні 1926 року, почувши про повстання проти Чаморро в Нікарагуа, Сандіно повертається на батьківщину. Те, що він виявляє будинку, його приголомшує. Роботу знайти ніде ніяку не можна. Люди в тропічній країні вмирають від голоду. Нарешті Сандіно завербувався на золоті копальні Сан-Альбіно (на кордоні з Гондурасом), що належать американській фірмі. У Сан-Альбіно - зловісна слава: умови праці та життя там пекельні, люди мруть як мухи.

Сандіно підмовляє робочих підняти повстання. "Інакше ми всі тут здохнемо", - повторює він як заклинання. Це вагомий аргумент. Але потрібна зброя. Одного з робітників, Антоніо Марина, посилають через кордон, в Гондурас, з уже здобутим золотом. Гондураська прикордонна варта відома продажністю, хоча ніхто ще не чув, щоб вона продавала власну зброю. Але незабаром Марін повертається і привозить 15 гвинтівок і кілька сот патронів. Сандіно, тим часом, навчив товаришів мистецтву виготовлення ручних гранат з шкіряних мішків і динаміту, яким користуються на копальні.

19 жовтня 1926 Сандіно піднімає повстання. Робочі підривають копальня і йдуть у гори. 2 листопада загін з 30 чоловік приймає перший бій з урядовими військами. Солдат було 200. Партизани відступають, але всі залишаються живі.

Сандіно засновує в горах департаменту Нова Сеговія партизанську базу і називає її "Ель Чіпоте" (на місцевому діалекті це означає "Сильний удар"). Сандіно відправляється на каное з шістьма помічниками в Пуерто-Кабесас - до Сакасе, за зброєю та інструкціями.

Але Сакаса відфутболює Сандіно до генерала Монкада, своєму "міністру оборони". Монкада, звичайно, не забув, хто такий Сандіно, і зброї не дав.

Не було б щастя, та нещастя допомогло. Як раз американці блокували Пуерто-Кабесас з моря і зажадали від Сакаси "очистити місто". Сакаса і його люди пустилися в перегони - і багато чого кинули по дорозі. У тому числі і зброю. Сандіно навантажив підібраним зброєю (40 гвинтівок і 7 тисяч патронів) каное і на веслах повіз вантаж до Нової Сеговию.

Подивившись на Сакасу і Монкада, Сандіно розчарувався в вождів антічаморровского повстання, лібералів. Пізніше він згадував: "Консерватори і ліберали - однакові пройдисвіти, труси і зрадники, не здатні керувати мужнім народом ... Саме тоді я зрозумів, що у нашого народу немає гідних його керівників і що потрібні нові люди ".

Незабаром загін Сандіно виріс до 300 чоловік, потім - до 800, причому з піхотинців вони стали кавалеристами. Після цілої серії успішних боїв з американською морською піхотою ім'я Сандіно стає популярним серед повстанців.

У квітні 1927 року урядові війська і "марінерз" оточили загін генерала Монкади. Той звернувся за допомогою до Сандіно. "Якщо ви терміново не підтримаєте армію, то саме ви будете нести відповідальність за катастрофу", - написав Монкада. Сандіно зі своїми 800 вершниками прорвав оточення і відкинув противника. Монкада на радощах справив Сандіно в генерали.

Але наступним кроком Монкади було видання наказу, що обмежував чисельність окремих військових груп 300 бійцями і забороняв перехід з однієї частини в іншу. У Сандіно було 800 бійців - і майже щодня до нього приходили нові, в тому числі з інших повстанський загонів: Сандіно ставав легендою.

Проте всі бійці Сандіно відмовилися переходити під чиїсь ще командування. З цього моменту вони стали іменувати себе "сандіністи", підкреслюючи тим самим, що вони відрізняються від інших повстанців-лібералів.

Тоді Монкада віддав наказ загону Сандіно розквартирувати в місті Боако і чекати там прибуття штабу Монкади. Підступність задуму було в тому, що Боако, всупереч тому, що повідомив сандіністи Монкада, зовсім не був зайнятий повстанцями, а контролювався урядовими військами. Монкада сподівався, що нічого не підозрювали, сандіністи потраплять під вогонь урядових військ - і будуть знищені. Але Сандіно в пастку не потрапив, він закріпився у міста, розосередив свої сили і, дійсно, став чекати Монкада.

А Монкада тим часом змовився з американцями і капітулював. Сандіно, як ми пам'ятаємо, відмовився скласти зброю. Монкада спробував його умовити. Між Сандіно і Монкада стався історичний розмову:

- Хто вас зробив генералом? - Запитав Монкада.

- Призначили - ви. А зробили - мої товариші по боротьбі, сеньйор. Так що я своїм званням не зобов'язаний ні окупантам, ні зрадникам!

У день капітуляції лібералів Сандіно випустив відозву ("циркуляр") до всіх місцевій владі всіх департаментів Нікарагуа. Розповівши про зраду Монкади за крок до перемоги ("Ліберальна армія налічувала 7 000 добре озброєних бійців, а урядова - трохи більше тисячі чоловік, які думали вже не про боротьбу, а про дезертирство"), Сандіно завершив відозву такими словами: "Я не складу зброю , навіть якщо це зроблять всі. Краще я загину з тими небагатьма, хто залишився зі мною. Краще померти в боротьбі, ніж жити в рабстві ".

Сандіністи підняли червоно-чорний прапор. Ці кольори означали: "Вільна батьківщина або смерть!". Через 30 років, на Кубі, Фідель Кастро вибере той же прапор.

Так почалася ця безприкладна історія - успішна війна невеликого загону партизанів проти власного уряду і 12-тисячного корпусу американської армії одночасно.

3. Генерал вільних людей

Зовнішність у Сандіно була сама незавидна. Був він маленький, худенький, з негарним обличчям метиса - як у більшості селян Нікарагуа, в жилах текла Сандіно переважно індіанська кров. Аристократичні роди Латинської Америки люблять підкреслювати свою расову перевагу над простолюдинами - ось, мовляв, подивіться на моє обличчя: нічого індіанського, суто європейський профіль. Європейська зовнішність - це гарантія давнину роду, гарантія того, що перед вами - не вискочка, не раптово розбагатів якимось сумнівним способом нувориш.

Сандіно, навпаки, пишався своєю зовнішністю і своїм походженням. "Я нікарагуанец і пишаюся тим, що в моїх жилах тече кров американських індіанців", - писав він у 1927 році в "Політичному маніфесті". У тому ж "Маніфесті" були ще більш дивні і сміливі для тодішньої Нікарагуа рядки: "Я міський робітник, ремісник, але мої прагнення загальнонаціональних, мій ідеал - мати право на свободу і правом вимагати справедливості, навіть якщо для завоювання цього буде потрібно пролити і свою і чужу кров. Олігархія, ці гуси з брудної калюжі, скажуть, що я плебей. І нехай. Я пишаюся тим, що вийшов з середовища пригноблених, адже саме вони - душа і честь нашого народу ".

Сандіно почав свою війну в дуже несприятливій ситуації. Його сили були розпорошені. З самим Сандіно було 100 осіб (і лише 60 гвинтівок), ще 100 осіб, з якими він міг легко зв'язатися, були зосереджені в місті Естелі. Решта сандіністи виявилися відрізані від нього частинами Монкади, Діаса і американською морською піхотою.

Тому спочатку ні новий уряд, ні американці не сприйняли Сандіно всерйоз. Вони послали 400 "марінерз" і 200 національних гвардійців для того, щоб примусити Сандіно здатися. Експедицією керував капітан морської піхоти США Хатфілд.

Хатфілд прибув зі своїм загоном у місто Окоталь і направив звідти Сандіно ультиматум з вимогою у 48 годин скласти зброю. Він припускав, що Сандіно спробує втекти з країни, і тому попередив: у цьому випадку за голову Сандіно буде призначена нагорода і він ніколи не зможе повернутися в Нікарагуа.

Сандіно, однак, не збирався тікати. Зі своїми 100 бійцями і 60 гвинтівками він вирішив штурмувати Окоталь. Вранці 16 липня загін Сандіно підійшов до міста і атакував його. Бій тривав 15 годин. Сандіно взяв Окоталь.

Американці в Манагуа були так розлютовані поразкою, що послали літаки розбомбити Окоталь. Американська авіація атакувала місто і влаштувала справжнє полювання за селянами на навколишніх полях. 300 мирних жителів - в основному жінок і дітей - було вбито і ще 100 людей поранено. Уцілілі чоловіки Окоталь вступили в загін Сандіно: мстити "грінго".

Природно, бомбардування Окоталь не додала американцям популярності. Навпаки - все більше і більше людей приходило до Сандіно: він був єдиним, хто боровся з "грінго".

У Латинській Америці, де образи пам'ятають довго, не забули розправу над Окоталь до цих пір. І ніколи не забували. 30 років потому аргентинець Грегоріо Сельсер в книзі "Маленька божевільна армія" написав: "Один з найперших випадків застосування військової авіації проти мирних жителів був у Нікарагуа - за 8 років до того, як Муссоліні став практикуватися в стрілянині з повітря по беззахисних абіссінцев, і за 10 років до того, як льотчики гітлерівської ескадрильї "Кондор" перетворили на руїни Герніку ".

Так, відчайдушною атакою 16 липня 1927 почав Сандіно свою семирічну війну з 8-тисячним корпусом урядової армії і "національної гвардії" та 12-тисячним корпусом американської морської піхоти. У американців до того ж було на озброєнні 30 літаків - на ті часи це була величезна сила: в усьому світі налічувалося не більше 600 бойових літаків.

Сандіно швидко зрозумів, що успішно воювати за канонами "великої війни" він не зможе, - американці і сильніше, і краще навчені правилам ведення позиційної війни. Сандіно спробував свої сили в позиційній війні в бою у Лас-Флорес. Там сандіністи довелося відступити, втративши 60 осіб. Це було найбільше поразки Сандіно за всі 7 років боїв.

Тоді Сандіно свідомо перейшов до тактики селянської сільської війни - тобто до герильї (партизанської війни). Виявивши, що Сандіно не хоче воювати "за правилами", американці засмутилися: тактиці протипартизанських дій вони в ті часи ще не були навчені. Тоді вони проголосили (устами держсекретаря США Келлога) Сандіно "бандитом", а його загін - "зграєю розбійників". На вимогу "грінго", архієпископ Манагуа Лосано-і-Ортега і єпископ Гранади Рейєс-і-Вальядарес оголосили з амвонів про відлучення від церкви Сандіно, сандіністів і всіх, хто до них приєднається. Наслідки були прямо протилежні тим, на які розраховували янкі: тисячі людей, раніше нічого не знали про Сандіно, дізналися про його існування.

У вересні 1927 року Сандіно оголосив про створення Армії захисників національної незалежності Нікарагуа - зі своїми прапором, девізом, печаткою, гімном, військовими званнями та Статутом.

У цьому Статуті спеціально підкреслювалося, що метою Армії є вигнання янкі, відновлення повного суверенітету Нікарагуа і обрання законного, незалежного від США уряду. Командування Армією здійснює Головний штаб, всі бійці Армії - добровольці і не отримують ніякої платні, їм "забороняється наносити шкоду мирним селянам, але дозволяється обкладати податками примусовими місцевих та іноземних капіталістів". Командирам Армії захисників національної незалежності Нікарагуа суворо заборонялося вступати в таємні переговори з противником. Цей Статут підписало близько 1 тисячі бійців - так зросла армія Сандіно.

Сандіно розділив Армію на колони чисельністю від 50 до кількох сотень бійців. У кожної колони було своє завдання і свій оперативний район. Сандіно розділив територію, фактично контрольовану його армією, на 4 зони, в кожній з яких були сформовані органи революційної влади. Всі разом контрольовані партизанами райони називалися "Лас-Сеговіас", тобто "Сеговії". Влада була вимушена оголосити у стані облоги зону діяльності партизан: департаменти Нова Сеговія, Естелі, Хінотега і Матагальпа, а також частина провінцій Селайя і Кабо-Грасіас-а-Дьос. Це було ні багато ні мало, як чверть всієї території Нікарагуа. До грудня 1932 сандіністи контролювали вже понад половини території країни.

Сандіно і його Армія швидко перетворилися в живу легенду. Неодноразово розповсюджувалися урядом і янкі повідомлення про загибель Сандіно і розгромі "банд" щоразу виявлялися вигадкою. Одного разу таке повідомлення про загибель Сандіно було навіть спровоковано самим Сандіно: на початку 1928 року, коли американці розгорнули великий наступ на партизанську базу "Ель Чіпоте", оточили там штаб Сандіно і почали щодня бомбити базу, Сандіно поширив слух про свою смерть і інсценував власні похорони . Американці призупинили наступ на суші і почали безупинно атакувати базу з повітря - вони вважали, що сандіністи, деморалізовані загибеллю свого вождя і безперервними авіанальотами, скоро самі здадуться.

А Сандіно тим часом залишивши на позиціях опудала, вивів своїх людей через джунглі з "Ель Чіпоте". Коли "грінго" увірвалися в "Ель Чіпоте", вони виявили, що база порожня. Через декілька днів їм довелося терміново евакуюватися з бази - прийшло повідомлення, що Сандіно захопив місто Сан-Рафаель-дель-Норте. Але коли "марінерз" увірвалися в Сан-Рафаель, сандіністів там вже не було: вони залишалися в місті рівно стільки часу, скільки було потрібно для того, щоб захопити і вивезти зброю з місцевого арсеналу.

Взагалі, Сандіно постійно ставив "грінго" в глухий кут. Американці, наприклад, добре знали, що в тропічних джунглях вночі воювати неможливо - тьма непроглядна, ніякі розпізнавальні знаки не видно, а якщо стріляти на око, по спалахах пострілів - напевно переб'єш купу своїх.

Однак Сандіно благополучно розгромив посеред ночі табір "марінерз" на річці Коко, не залишивши на місці бою ні одного вбитого партизана. Американцям не спало на думку, що Сандіно наказав своїм людям перед боєм роздягнутися догола і покупатися в річці. Світла зірок і спалахів пострілів цілком вистачило для того, щоб голі блискучі партизани впевнено розрізняли один одного в бою. Так, без втрат, невеликий загін голих сандіністів, озброєних одними мачете і пістолетами, повністю знищив втричі перевершує їх за чисельністю підрозділ морських піхотинців, захопив рушниці, патрони, кулемети, гранати і карту з планом антипартизанських операцій.

Незабаром в армію Сандіно стали приходити не тільки нікарагуанців, але й інші латиноамериканці. Чим ширше поширювалася слава Сандіно - тим більше знаходилося в Латинській Америці людей, які приходили до думки, що загинути в горах чужої країни, борючись з "грінго" за її свободу, куди достойніше, ніж животіти у себе на батьківщині. Багато з таких людей скоро вибилися в командири в армії Сандіно.

Колумбієць Рубен Арділья Гомес замість того, щоб вступити у себе вдома в Боготі в університет, виїхав в 18 років у Нікарагуа - до Сандіно. Найцікавіше, що він ні від кого своїх планів будинку не приховував. Мати Рубена, прощаючись з сином, обливалася сльозами, але затію благословила: "Їдь. Відомсти "грінго" за нас ". "За нас" - це значить: за колумбійців. "Грінго" до того часу влаштували цілих сім інтервенцій до Колумбії і навіть організували сепаратистський заколот на півночі країни, відтяв від Колумбії департамент Панама - Колумбія не давала дозволу на оренду землі під канал, а кишенькове держава Панама було відразу на все згідно. У сандіністів Рубен Арділья дослужився до лейтенанта і став ад'ютантом Сандіно.

З Домініканської Республіки приїхав негр Грегоріо Урбано Хільберт. До того часу він вже був знаменитий на батьківщині: у 1917 році Грегоріо організував опір висадці американської морської піхоти в порту Сан-Педро-де-Мекоріс недалеко від столиці. Після окупації острова янкі Хільберт пішов у гори, але був врешті-решт заарештований і засуджений до смерті. Президент США Вудро Вільсон замінив смертний вирок на довічне ув'язнення. Ім'я Хільберто стало символом опору окупації, по всій Домініканській Республіці розгорнувся рух за його звільнення. Скінчилося тим, що американці плюнули - і в жовтні 1922 року випустили Грегоріо на свободу. Він змушений був виїхати з рідного острова на Кубу - і повернувся додому тільки після евакуації американських військ, в 1926 році. Хільберт починає видавати опозиційну газету - і незабаром потрапляє за це до в'язниці. Уряду Орасіо Васкеса, великого друга США, взагалі не подобався цей опозиціонер Хільберт. А Хільберто не подобалося уряд Васкеса, яке займалося переважно розкраданням національної скарбниці. Завершилося протистояння тим, що одного разу Хільберт розпочав збройну спробу звільнити з в'язниці свого друга Хуліо Арсеної, також відомого опозиціонера. Спроба не вдалася, в перестрілці з солдатами Хільберт був поранений. Він пішов у підпілля, відлежувався, лікував рани. За цей час до Домініканської Республіки дійшли відомості про партизанську боротьбу в Нікарагуа. Одужавши, Грегоріо Урбано Хільберт відправився до Сандіно. У повстанської армії він дослужився до капітана, став одним з найближчих помічників Сандіно.

З Гватемали до Сандіно пробрався Мануель Маріа Хірон Руано. Це був високоосвічений і талановита людина. Американський кореспондент Карлтон Білс, що побував у таборі сандіністів, писав потім з подивом: "Хірон розбирається в літературі, мистецтві та міжнародних відносинах куди краще, ніж командуючий збройними силами США в Нікарагуа генерал Феланд". Дуже швидко Хірон достужілся в повстанській армії до генерала і очолив Головний штаб армії Сандіно. Смерть Хірона була трагічною випадковістю: він заразився в джунглях амебіазом. Змученого амебна дизентерія та гепатитом генерала партизани вирішили переправити в Гондурас - для лікування. На кордоні Хірон був схоплений американськими солдатами і розстріляний.

З Гондурасу прийшов до Сандіно індіанець Хуан Пабло Умансор. Високий, худий, мовчазний чоловік з сумними очима, він умів пересуватися абсолютно безшумно і непомітно з'являтися і зникати - в тому числі і в тилу ворога. Про нелюдською сміливості Умансора серед партизанів ходили легенди. Цей індіанець теж стане генералом армії Сандіно - і загине разом зі своїм командиром.

А ось не менш цікавий випадок - Густаво Мачадо з Венесуели. Народився в дуже багатій родині, отримав чудову освіту в Сорбонні. Ще до Сорбонни Густаво прославився як лідер і організатор студентів, гімназистів та школярів. Влада помітили і оцінили таланти Густаво: 15-річного хлопчину посадили у в'язницю і випустили тільки через рік. В'язниця малолітнього Густаво не виправила - і через 4 роки він візьме активну участь у збройному повстанні проти диктатора Хуана Вісенте Гомеса, американського ставленика. Повстання буде придушене, Мачадо емігрує до Європи (ось так і потрапляють до Сорбонни!), Потім приїде на Кубу, вступить там у підпіллі в компартію. До Сандіно він приїде продовжувати свою давню війну з "грінго" - не вийшло в 1919-м у Венесуелі, вийде в Нікарагуа. Мачадо чекає велике майбутнє: на батьківщині він побуває і парламентарієм, і політв'язнем, а в 1958-му навіть очолить Компартію Венесуели.

Ще один приклад - сальвадорец Хосе Аугусто Фарабундо Марті. Виходець із багатої поміщицької родини, здобув юридичну освіту в Університеті Сан-Сальвадору. Лідер студентського руху. Отриману у спадок землю роздав безкоштовно наймитам і орендарям. Ще в університеті Аугусто став марксистом - і потім, коли він у повстанській армії доросте до посади особистого секретаря Сандіно, Фарабундо Марті спробує "спокусити" в марксизм і Сандіно. Суперечки у них були довгими і відчайдушними. Судячи з усього, багато з розмов з Фарабундо Марті у Сандіно в голові застрягло. Але від принципу безпартійності свого руху Сандіно відмовитися не захотів. Не захотів він відмовитися і від ідеї "уряду національного примирення" після вигнання з Нікарагуа янкі. Скінчилося все тим, що генерал і секретар посварилися. "Через свою політичну короткозорість ти погубиш і себе, і свою революцію!" - З гіркотою вигукнув один Аугусто іншому - і поїхав до себе в Сальвадор.

У Сальвадорі Фарабундо Марті ні мало ні багато створив Комуністичну партію - і партія як-то відразу і успішно пішла в гору. Навіть на президентських виборах в 1931 році переміг підтримувався комуністами кандидат Артуро Араухо. Але в грудні 1931 року в країні стався переворот і до влади прийшов диктатор Ернандес Мартінес, шанувальник Гітлера і Муссоліні. Фарабундо Марті заарештували. Він оголосив голодування, голодував 21 день - і всі ці дні диктатури доводилося розганяти у столиці масові демонстрації на його захист. Нарешті, диктатор Мартінес не витримав - і звільнив Фарабундо Марті з в'язниці. Але тут же вислав з країни. А вже в січні 1932 року в Сальвадорі почалося повстання проти диктатури, підготовлене комуністами - і Фарабундо Марті нелегально повернувся на батьківщину. Це було перше в Латинській Америці комуністичне повстання. Повстанці підійшли до столиці - і тоді диктатор Мартінес звернувся за військовою підтримкою до США, Канаді та Великобританії. Ті відгукнулися - і повстання було потоплено в крові. 20 тисяч чоловік було розстріляно. Серед них - і Фарабундо Марті. Але коли в кінці 70-х у Сальвадорі почалася партизанська війна, найбільша організація герільєрос взяла собі назву Народні сили звільнення імені Фарабундо Марті. А коли в 1980-му всі партизанські армії Сальвадору об'єдналися, вони прийняли назву Фронт національного звільнення імені Фарабундо Марті ...

Взагалі, армія Сандіно полягала, звичайно, з людей неординарних. Ординарні в таку самовбивчу затію лізти боялися.

Армію Сандіно називали іноді "армією дітей". У Сандіно було дуже багато бійців-підлітків. Дорослі втомлені селяни часто-густо хоч і співчували Сандіно, але воювати не прагнули - сім'ю треба годувати, та й взагалі "батогом обуха не переб'єш". А 12-14-літні хлопці сім'ями ще не обзавелися, та й щодо батоги і обуха вони не були настільки впевнені.

Першим таким бійцем був індіанський хлопчина всього лише 9 років від роду. Кілька тижнів по стежках, видним тільки індіанцям, йшов він крізь джунглі до табору Сандіно. Приніс продукти партизанам і зажадав рушницю і кулі, "щоб вбивати бандитів". Сандіно називав його "Чіко-омбр" (хлопчик-чоловік). Цей Чіко-омбр брав участь у 36 боях, вивчився у партизанів грамоті, став загальним улюбленцем.

Таких "Чіко-омбр" було багато. Кращим снайпером у сандіністів був 12-річний Хосе Кастільо. Спочатку він був розвідником, але в бою у Тельпанека був поранений в ногу і охромел. Тоді Хосе став снайпером.

Підлітки приходили навіть з-за кордону. Прославився хоробрістю "Чіко-омбр" Хуан Альберто Родрігес пробрався до Сандіно з Гондурасу. Йому тоді було 12 років. Сандіно намагався відправити хлопчика додому, але нічого не вийшло. Той сам роздобув собі зброю, убивши морського піхотинця - і довів таким чином своє право бути партизаном.

Ще армію Сандіно звали "армією поетів". Улюбленим заняттям сандіністів було змагання у читанні віршів Рубена Даріо. Даріо - це геній, гордість маленької Нікарагуа. Рубен Даріо був великий новатор, на початку ХХ століття він змінив обличчя не лише нікарагуанської, не тільки латиноамериканської, але взагалі всієї іспаномовної поезії. Пабло Неруда писав: "Без Даріо латиноамериканці взагалі не вміли б говорити".

Сандіно любив вірші Даріо до нестями - і вважав, що має усіх ознайомити з ними. Коли герільєрос займали селище чи місто, обов'язковим елементом пропаганди було читання віршів Рубена Даріо.

Особливо любили сандіністи, зрозуміло, ті вірші Даріо, які були офіційно заборонені, - за "підривну спрямованість". Наприклад, "Рузвельту":

США, ось в прийдешньому
загарбник прямий
простодушної Америки нашої, тубільної по крові ...
Ти прогрес видаєш за хвороба на кшталт тифу,
наше життя за пожежу видаєш,
запевняє, що, кулі свої розсилаючи,
ти готуєш прийдешнє.

Брехня!

Можна уявити собі, з яким злорадним задоволенням декламували сандіністи фінальні рядки цього вірша:

Бережися Іспанської Америки нашої - недарма на волі
бродить безліч левенят, породжених Іспанії левом.
Треба було б, Рузвельт, по милості господа бога,
звіроловом бути кращим тобі, та й кращим стрільцем,
щоб нас утримати у ваших лапах залізних.
Щоправда, вам все підвладне, але все ж непідвладний вам бог!

У сандіністів були "кращі читці" такого-то вірші та "кращі читці" такого-то. Виходив один - і читав вірш Даріо, присвячене Хуану Рамону Хіменесу з такими ось гіркими рядками:

Іль нас віддадуть лютим варварам у муки?
Змусять нас - мільйони - вчити англійську мову?
Іль будемо платити сльозами за жалюгідне наше терпіння?
Іль немає лицарів хоробрих, щоб нашу честь зберегти?

Потім виходив другий партизанів - і читав полум'яне вірш "Лев":

Народ розбив свої кайдани вікові;
всесильний, як потік, і потужний, як титан.
Бастилію він спалив; пожежі фатальні
співає труба, а сигнал до порятунку світу дан.
Рича і пасма, спускається з висот
лев - Революція, як вітер очищення,
і щеріт пащу свою і гривою трясе.

Втім, сам Сандіно найбільше любив декламувати "Літанію Господу нашому Дон-Кіхота":

Цар славних ідальго, сумних володар,
сповнений мощі сновидець-воїн,
увінчаний шоломом мрії золотим;
на світі ніким ще не переможений,
фантазії світлим щитом охорони.
Ти серцем - списом необорним - зберігаємо.

Схоже, Сандіно відчував якесь внутрішню спорідненість між собою і Дон Кіхотом. Це помічали і інші. Американець Леджено Каммінс, коли захоче вразити у своїй книзі про інтервенцію США в Нікарагуа лідера сандіністів, назве його "Дон Кіхотом на віслюку". А через 40 років той самий образ - образ Дон-Кіхота - прийде на розум Че Гевару, коли він, поправляючи у свою останню герилья до Болівії, напише в прощальному листі: "Мої ноги вже відчувають боки Росинанта ..."

Не зумівши розгромити і тим більше "зловити" Сандіно, окупанти почали робити одну помилку за іншою. Зневірений посланник США в Манагуа Еберхард навіть запропонував Вашингтону офіційно оголосити сандіністи війну - після цього можна було ввести в Нікарагуа хоч 100, хоч 200 тисяч солдатів. Держдепартамент обміркував цю пропозицію і відповів: оголошувати Сандіно війну не можна, тому що це означає визнання сандіністів воюючою стороною, а не "бандитами".

Американці перейшли до тактики "випаленої землі" в партизанських районах. За найменшого підозрою у співчутті до Сандіно людей розстрілювали. У північних районах селянам відрубували руки - щоб вони не могли тримати зброю. Тільки за перший рік боїв американці повністю спалили і зруйнували 70 сіл.

Виснажені в боях, постійно зазнають поразки, в атмосфері загальної ненависті "марінерз" поступово втрачали людську подобу, перетворювалися на садистів. У 1933 році тодішній президент Нікарагуа Сакаса передасть США довгий список задокументованих військових злочинів американських солдатів - з проханням "хоч когось покарати", щоб заспокоїти громадську думку в Нікарагуа. Американці нікого, природно, не покарали.

У списку Сакаси були такі, наприклад, імена і факти:

Лейтенант морської піхоти Мак-Дональд. Спалив живцем в Сан-Рафаелі-дель-Норте разом з будинком сім'ю з 8 чоловік, в тому числі 6 дітей;

Лейтенант Стюарт. Розстріляв з кулемета в Ла Конкордії 23-річного Едуардо Сентено; у живого ще Сентено відрізав вуха і прив'язав до хвоста свого коня - як трофей;

Лейтенант Лі. У селянина Сантоса Лопеса відібрав п'ятимісячного дитини, побросіл немовляти в повітря і "спіймав" на багнет. У селянки Мануели Гарсія відняв двомісячну дівчинку і, схопивши за ніжки, розірвав навпіл;

Рядовий Феліпон. У Сан-Рафаелі-дель-Норте втопив однорічного хлопчика тільки за те, що того звали Аугусто, як Сандіно. У селищі Ла Пінтада ножем розпоров груди 12-річному підліткові, вирвав у нього серце - і кинув собакам;

Рядовий Мартін. Застрелив в Манагуа п'ятирічної дитини - просто так, для розваги. (Втім, пересічний Мартін недовго прожив після цього. Сусід вбитого хлопчика, 12-річний Дуіно, вистежив Мартіна і одного разу в ресторані, на очах у всіх, вбив ударом у груди заточуванням. Весь ресторан зробив вигляд, що нічого не сталося і ніхто нічого не бачив. Дуіно пішов у гори, до сандіністів.)

У результаті армія Сандіно зросла до 2 тисяч осіб і до кінця боїв, незважаючи на втрати, чисельність її не знижувалася. Партизан було б ще більше - їх обмежувала нестача зброї і боєприпасів.

Американці оголосили за голову Сандіно нагороду в 100 тисяч доларів. Зрадників серед партизанів не знайшлося.

"Марінерз" і "національна гвардія" зазвичай не брали полонених. Але невдовзі від простого розстрілу вони перейшли до витончених варіантів страти. Наприклад, "корті де Кумб" - полоненого прив'язували до дерева і потім сильним ударом мачете зносили верхівку черепа; "корті де чалеко" - полоненому відрубували обидві руки, розпорювали живіт, а потім відрубали голову; "корті де Блумер" - полоненому відрубували руки і ноги і залишали помирати від втрати крові.

Спочатку Сандіно відпускав полонених (не тягати ж їх за собою!), Але, дізнавшись про звірячі стратах своїх товаришів, наказав полонених розстрілювати. Він проголосив також своїм ворогом всі американські компанії та їх службовців. Втрати американців різко зросли. Серед них почалася паніка.

Ніколи раніше в Нікарагуа американські компанії не чіпали. Венесуельський генерал Рафаель де Ногалес, спостерігав як-то війну між лібералами і консерваторами у Нікарагуа, звернув увагу, як ретельно воюючі сторони намагалися не нашкодити своїми діями американської "Куямель фрут компані". Баржі з бананами "Куямель фрут" спокійно перетинали лінію фронту, робітників з плантацій "Куямель" жодна із сторін не закликала до армії ...

Сандіно цю традицію порушив. У місті Кабо-Грасіас-а-Дьос він зруйнував, спалив і підірвав все майно американських фірм, а заодно і приватні володіння американців. 17 високопоставлених службовців "Юнайтед фрут" і "Стімшіп компані" були розстріляні. Сандіно повністю розгромив рудники і лісозаготівлі американських компаній "Фрайберг мехогані", "Менгал компані", "Брегменс Блафф Ламбер компані", "Отіс мануфекчурінг" та інших. Американці побігли з Нікарагуа. Командування було змушене відтягнути частину "марінерз" із зони боїв в глиб країни - для охорони американської власності.

Але це не допомогло. На початку жовтня 1932 колона сандіністів під командуванням генерала Умансора розгорнула наступ на Манагуа і захопила місто Сан-Франсіско-дель-Карінсеро в трьох годинах їзди від столиці. У Сан-Франциско, на березі озера Манагуа, багато американців (у тому числі й офіцери морської піхоти) скупили будинки і ділянки - і перетворили місто на курорт. Тепер вони всього цього втратили.

США явно програвали неоголошену війну.

А тут ще почали наростати зовнішньополітичні проблеми. Про Сандіно із захопленням писали в європейських газетах. Анрі Барбюс назвав його "генералом вільних людей", Ромен Роллан - "героєм". У всій Латинській Америці прославляли Сандіно. Коли в 1928 році новообраний президент США Гувер здійснював поїздку країнами Латинської Америки, його скрізь зустрічали численні демонстрації солідарності з сандіністів, а в Аргентині на Гувера навіть було скоєно замах.

У самих США все більше людей протестувало проти війни в Нікарагуа. Всеамериканському антиімперіалістична ліга пікетувала Білий дім, вимагаючи вивести з Нікарагуа війська. Уряд посадило у в'язницю 107 членів Ліги, але протести не припинялися. Виник навіть "Надзвичайний комітет з обговорення політики США в Нікарагуа".

У найбільших газетах і журналах оглядачі уїдливо запитували уряд: а що це ми робимо в Нікрагуа? Відомий політичний оглядач Хейвуд Браун прославився статтею, в якій знущально довідувався, чому уряд посилає війська для "захисту американської власності" в Нікарагуа, але не посилає в Монако? - Адже в казино Монако американці втрачають набагато більше власності. І якщо в Нікарагуа "марінерз" для того, щоб ловити "бандитів", то навіщо їздити так далеко? - Чикаго набагато ближче.

Нарешті, в Сенаті США підняли питання, чому уряд веде в Нікарагуа бойові дії, в той час як рішення про бойові дії за межами США може бути прийняте тільки Конгресом США ...

Так американці програли війну.

З кінця 1932 року вони стали готуватися до евакуації. У Нікарагуа провели "вибори". Хуан Сакаса вселив американцям, що він, "старий соратник Сандіно" - єдиний, хто може переконати партизанів припинити герилья. Американці дали добро на обрання Сакаси президентом.

2 січня 1933 американська морська піхота евакуювалася. Сандіно переміг.

У кінці січня 1933 року було укладено перемир'я між партизанами і урядовою армією, а 3 лютого уряд і Сандіно підписали "Мирний протокол".

"Протокол" передбачав роззброєння армії Сандіно (крім 100 людей у ​​районі Вівілі); розпуск "національної гвардії" як "неконституційного формування"; створення на порожніх землях нового департаменту "Світло і Правда", в якому поселять на виділених їм для обробки землях партизанів Сандіно , причому влада в департаменті буде належати сандіністів.

Старий друг Сандіно - письменник Густаво Алеман Боланьосу - написав генералові з Гватемали, що той не правий, що Сакасе не можна вірити і що треба продовжувати революційну війну, інакше з сандіністи знайдуть спосіб розправитися. Сандіно відповів йому: люди втомилися від війни, а після евакуації американців патріотичний настрій знизився, не бачачи своїми очима "грінго", багато хто не вірить в те, що залежність від США не зникла. "Національна гвардія" поки ще не розпущена. Нова війна затягнеться до нескінченності.

Густаво Алеман мав рацію. Командувач "національною гвардією" Анастасіо Сомоса Гарсія вже про все домовився з американцями. Сандіно вирішено було усунути, Сакасу - змістити як "недостатньо надійного".

"Національна гвардія" оточила створені Сандіно сільськогосподарські кооперативи в дельті річки Коко. "Гвардійці" розмістилися навколо селища сандіністів Вівілі. "Національна гвардія" заарештувала кілька сот сандіністів по всій країні, включаючи генерала Хосе Леона Діаса. 17 сандіністів було вбито. Сандіно заявив, що не здасть зброю "національної гвардії", оскільки вона - незаконне формування, і ще раз зажадав її розпуску, а заодно - звільнення всіх заарештованих сандіністів. Президент Сакаса запросив Сандіно в Манагуа для переговорів.

Поки Сандіно вів переговори з Сакасой, Сомоса вів переговори з посланцем США Артуром Лейном. Прямо з представництва США Сомоса відправився в казарми і, взявши своїх людей, поїхав до президентського палацу. Там "гвардійці" влаштували засідку і стали чекати машину з Сандіно.

Як тільки автомобіль з'явився, його зупинили, Сандіно з супутниками висадили і тут же розстріляли. Разом з Сандіно загинули його брат Сократес, генерал Умансор і генерал Франсіско Естрада - племінник того самого Хуана Естради, який підняв у 1909 році заколот проти президента Селайї. Франсиско Естрада прийшов до Сандіно, як він сам говорив, "щоб змити власною кров'ю тавро ганьби з нашого прізвища" ...

Це сталося 21 лютого 1934 року.

Слідом за вбивством Сандіно "національна гвардія" атакувала селища сандіністів. У Вівілі були розстріляні всі: чоловіки, жінки, діти - за офіційними даними, 300 осіб, а насправді, звичайно - багато більше. Всього за декілька днів було влаштовано 39 масових побоїщ ...

Сомоса став фактично диктатором Нікарагуа - при живому президентові Сакасе (а що той міг вдіяти? - У Сомоси в руках була сила - "національна гвардія", за Сомоси стояли США). У 1936 році Сомоса підняв заколот. Сакаса пішов у відставку. Сомоса став президентом. Почалася довга "ера Сомоси".

4. Сомосізм

Анастасіо Сомоса Гарсія походив з дуже цікавою сім'ї. Прадід Анастасіо Сомоси - Анастасіо Бернабе Сомоса був злочинцем - злодієм, вбивцею і бандитом. Почав він з кишенькових крадіжок, скінчив нальотами на будинки і грабунком на великій дорозі. Клікуха у Бернабе Сомоси була "Анастасіо Сім хусточки". Кличка натякала відразу і на те, що Бернабе Сомоса під час нальотів закривав собі обличчя хусткою, і на відому латиноамериканську дитячу казку, в якій йдеться, що і півдюжини хусток не вистачить, щоб стерти з рук сліди крові.

У 1849 році Анастасіо Бернабе Сомоса попався і його повісили на ліхтарному стовпі. Три дні труп прадідуся бовтався на стовпі, поки, нарешті, не почав смердіти (тропікі!) і родичам не дозволили його зняти.

Сини Анастасіо - Луїс і Анастасіо - були злодіями і картковими шулерами. У якомусь дуже юному віці обидва братика заразилися сифілісом, хвороба швидко прогресувала, перейшла в сифіліс головного мозку - і одного разу ці два напівбожевільний мазурика щось не поділили і пришити один одного: Анастасіо вистрілив у Луїса відразу з двох пістолетів, а Луїс порізав Анастасіо смерть ножем.

Папаша нашого героя - також Анастасіо (ім'я передавалося у спадок) - на грунті вродженого сифілісу був розумово неповноцінним і скінчив свої дні в притулку.

Анастасіо Сомоса Гарсія - славний нащадок цієї сімейки дегенератів - почав свій трудовий шлях з поїздки в США, до Філадельфії, де він зайнявся підробкою доларів. Художником Анастасіо виявився нікудишнім - і загримів до філадельфійську в'язницю. Оскільки йому було лише 17 років, американська Феміда обмежилася двомісячним ув'язненням з наступною висилкою на батьківщину. По дорозі Анастасіо обікрав якусь бабусю (як її звали, не знав і сам Анастасіо, пізніше, згадуючи сп'яну про це "подвиг молодості", він так і казав: "бабуся") і повернувся в Нікарагуа з кишенями, повними грошей. Грошима Анастасіо відразу ж став смітити і моментально отримав славу гравця, розпусника і щасливчика, казково розбагатів у США.

Але Анастасіо-то знав, що він ніде не розбагатів, і гарячково доглядав собі наречену з багатої аристократичної родини. Нарешті, йому вдалося задурити голову Сальвадорі Дебайле - дівчині із старовинного і впливового роду.

Після одруження в 1919 році Анастасіо швидко прогуляв придане дружини і знову зайнявся підробкою грошей. Але знову попався. Від тюрми його врятувало лише втручання високопоставлених родичів дружини.

Деякий час Анастасіо займався переважно бейсболом і футболом. Подружившись на бейсбольному полі з янкі, він влаштувався до Фонду Рокфеллера. Використавши свої зв'язки у Фонді, з одного боку, та родичів дружини - з іншого, в 1926 році Анастасіо Сомоса отримав синекуру: пост "політичного начальника" міста Леон.

У 1927 році Анастасіо раптово став генералом. Це - справжній анекдот. У містечку Сан-Маркос ліберали (до яких традиційно належали Дебайле - родичі дружини) підняли повстання. У лавах повсталих опинився і Сомоса - підтримав рідню. Правда, небезкорисливо - його призначили "командувачем південним флангом" й поклали оклад в 700 Кордоба. Урядові війська оточили повсталих на висоті поблизу міста Хінотега. Після перших же пострілів Сомоса пустився бігти. Біг він швидко і довго і зупинився вже близько столиці. А зупинившись, тут же здався урядовим військам. При цьому, зрозуміло, відзвітував за повною формою: так, мовляв, і так, я, Анастасіо Сомоса Гарсія, політичний начальник міста Леон, командувач південним флангом повстанців, переходжу на бік законного уряду. На радощах Сомоси відразу ж присвоїли генерала. (Везе ж деяким! У нас от Діма Якубовський так генерала і не отримав!)

Незабаром "генерал" Сомоса познайомився з генералом Монкада. Монкада потрібен був перекладач для спілкування з янкі. Сомоса напросився на цю роль. Мова він дійсно знав, хоча знання це було специфічним. Відомий американський журналіст Вільям Крем, який добре знав Сомоси, писав так: "По-англійськи Сомоса каже побіжно, але з фантастичною кількістю помилок і на тому особливому жаргоні, яким користуються гангстери американо-італійського походження".

Скоро Сомоса виріс з перекладача в секретаря генерала Монкади.

Поки в Нікарагуа діяли "марінерз", "національна гвардія" використовувалася в якості допоміжної сили. Вона не тільки була сформована і навчена американцями, але й очолювалася янкі, а всі офіцерські посади в ній займали "грінго". Але перед відходом з Нікарагуа американці стали замінювати офіцерів з США надійними і перевіреними нікарагуанців. І тут доля ще раз посміхнулася Сомоси. "Грінго" вирішили зробити його командувачем "національною гвардією". Сомоса раптово опинився на чолі найбільшої в Нікарагуа військової сили.

З 1936 року, коли диктатор Сомоса став де-юре президентом країни, він заходився перекроювати життя в Нікарагуа на свій лад.

У країні ще залишалося багато незадоволених. Їх чекали арешти і розстріли. Сомоса виділив у центрі Манагуа, на пагорбі Тіскапа, "закритий район", відрізаний від решти міста широким красивим бульваром. Цей бульвар охороняли як військовий об'єкт - проникнути всередину через незліченні патрулі можна було тільки за спецперепустками.

Усередині бульвару, на пагорбі Тіскапа розташувалися президентський палац, головне поліцейське управління, військова академія з казармами, центральне управління і казарми "національної гвардії". Пізніше там були побудовані підземна в'язниця і підземна штаб-квартира Сомоси, що іменувалися в народі "бункером".

А поки Сомоса переробив у в'язницю східне крило президентського палацу. Всі камери в цій в'язниці були зроблені у формі труни, поставленого на попа: у цих склепах без повітря і світла можна було тільки стояти. Ночами з пагорба доносилися крики намагаємося. По столиці ходили чутки, що Анастасіо Сомоса - садист, особисто катують і вбивають заарештованих. Іноземні дипломати сумлінно передавали ці чутки своїм урядам у спеціальних донесеннях.

Скоро з пагорба стали доноситися і крики диких звірів: Сомоса розмістив в східному крилі додачу до в'язниці особистий звіринець. У звіринець він підібрав виключно хижаків - і годував їх м'ясом своїх жертв. Львів для звіринця Сомоса закупив в Південній Африці, тигрів - в Індії, гієн - в Еритреї, гірських вовків - в Чилі. Для крокодилів і анаконди в палаці вирили спеціальні басейни.

У Нікарагуа стали безслідно зникати люди - і навіть іноземці. Найжорстокіша цензура остаточно задушила і без того не дуже яку культуру. За зберігання "не тих" віршів Рубена Даріо могли розстріляти або згодувати мешканцям президентського звіринця. Одночасно існувала урядова "Премія Рубена Даріо", що присуджується кращому національному поету. Але чомусь з року в рік цю премію отримували тільки ті, хто складав вірші, що прославляли особисто Сомоси.

Взагалі, культуру генерал Анастасіо Сомоса терпів тільки таку, яка була доступна і зрозуміла його кримінальній розуму. Найгірше довелося художникам. Сомоса, з часів своєї фальшівомонетной юності, перейнявся глибокою повагою до людей, здатним схоже намалювати те, що вони бачать. Навіть Гітлера Сомоса особливо заповажав, коли побачив у якомусь журналі акварель фюрера - цілком реалістичну. На цьому грунті все модерністи і абстракціоністи переслідувалися. А вже коли Сомоса дізнався, що кубіст Пікассо - комуніст ... Так Нікарагуа залишилася без художників.

Одного разу хтось із родичів дружини сказав Сомоси, що танго спочатку було "танцем пролетарів Буенос-Айреса". Сомоса тут же заборонив виконання танго по всій країні. Громадяни зобов'язані були здати всі грамплатівки з танго - при цьому кожного здавав штрафували на 10 Кордоба і записували до списку "нестійких до комуністичної пропаганди", після чого розбивали платівку про голову її власника. Кількох сильно літніх бабусь, між іншим, таким чином вбили. Власника кінотеатру в Манагуа, необачно показав фільм, де танцювали танго, Сомоса засудив до довічного ув'язнення з конфіскацією кінотеатру в свою користь.

Років через п'ять Сомоса, втім, танго дозволив: хтось із американських дипломатів пояснив диктатору, що "пролетар" - це зовсім не те ж саме, що "комуніст" ...

Сомоси взагалі всюди ввижалися "комуністи" - і він з ними боровся. Поезія сюрреалізму була заборонена тому, що вона - "комуністична". Шкіряні куртки авіаторів були заборонені тому, що вони - "комуністичні". Закуплений у США паровоз марки "Ред Стар Лайн" Сомоса заборонив вивантажувати в порту через "комуністичного" назви. Тюрми були битком набиті "комуністами". І це при тому, що в Нікарагуа не було ніяких комуністів аж до 1944 року ...

Зате Сомоса любив фашистів. Ще в 1935 році він створив фашистську організацію "Блакитні сорочки", а ставши президентом, благословив створення в Нікарагуа філії франкістської партії. З Франком Сомоса взагалі тісно співпрацював - і республіканська влада в Мадриді навіть були змушені вислати нікарагуанських дипломатів з країни. Генеральний консул Нікарагуа в Барселоні був арештований за допомогу франкістам. Ще Сомоси полюбилася муссолінівського ідея "корпоративної держави" - і за вказівкою президента нікарагуанська газета "Корреа" всю другу половину 30-х займалася пропагандою фашистського "корпоративної держави".

Вдома у Сомоси висів великий портрет, на якому методом фотомонтажу був зображений Гітлер в обнімку з Анастасіо Сомоси. Коли США вступили в Другу світову війну, американські дипломати натякнули Сомоси, що портрет треба зняти. Сомоса підкорився - зняв портрет зі стіни вітальні ... і переважив в спальню! У 40-му році взагалі з'ясувалося, що Сомоса надав територію своєї країни як бази для уругвайських фашистів, які готували на гроші Гітлера путч ...

Коли президент США Франклін Рузвельт вирішив натякнути Сомоси, що життя в Нікарагуа вже занадто недемократична, Сомоса відповів: "Демократія в моїй країні - це дитя, а хіба можна давати дитині все, що він попросить? Я даю свободу - але в помірних дозах. Спробуйте дати дитині гарячого пирога з м'ясом і перцем - і ви його вб'єте ". Саме тоді Рузвельт і сказав свою знамениту фразу: "Сомоса, звичайно, сучий син, але це - наш сучий син!".

Взагалі кажучи, в Нікарагуа в 1936 році діяла конституція, яка унеможливлювала високопоставленим військовим займати президентський пост. Але Сомоса конституцію переписав. Потім її довелося переписувати ще два рази - Сомоса то продовжувати термін президентства, то скасовував статтю, яка забороняла повторне обрання президентом однієї і тієї ж особи ...

При Сомоси в конституції було закріплено положення, що в Нікарагуа можуть діяти тільки консервативна і ліберальна партії. Себе Сомоса вважав "лібералом". А консерватори вважалися "опозицією". Але "опозиція" ця була тихою, беззубою, заляканої. Формально засідав парламент, проводилися вибори. Насправді все вирішував один Сомоса. Але серед консерваторів були найбагатші люди країни. Щоб вони пам'ятали, хто в домі господар, Сомоса іноді їх лякав: випускав з в'язниць пару сотень кримінальників - і відправляв їх у парламент: побуянити. А одного разу, в 1944 році, коли в Манагуа почалися масові демонстрації жінок, які вимагали звільнення своїх чоловіків, братів, батьків і синів - політв'язнів (Сомоса тоді трошечки "ослабив гайки": йшов 44-й рік, Нікарагуа формально перебувала в стані війни з Німеччиною , США і СРСР були союзниками), Сомоса вдався до такого цікавого прийому: звіз з усієї країни повій - і послав їх розганяти жіночу демонстрацію ...

Іноді Сомоса влаштовував своєрідні розваги. Наприклад, в 1947 році він організував "президентські вибори" і зробив "президентом" 70-річного важко хворого, вмираючого Леонардо Аргуельйо - людини, якій Сомоса перекрив дорогу до президентської влади, влаштувавши у 36-му заколот. Мабуть, Сомоси керував його патологічно розвинений садомазохістський комплекс.

На подив Сомоси, Аргуельйо не захотів бути вмираючої маріонеткою, прикриттям для диктатури. Він вникнув у державні справи, був вражений жахливим корупції та беззаконня і змістив з ряду вигідних посад кількох родичів Сомоси - тих, чиє призначення було неправильно оформлено і хто вже зовсім безсоромно крав казенні гроші. Сомоса тут же оточив танками президентський палац і змістив норовистого старого. Аргуельйо пробув "президентом" всього 25 днів.

Укрившійся в посольстві Мексики Аргуельйо був оголошений "божевільним". Незабаром Сомоси випустив його помирати - до Мексики. А сам призначив нового "президента" - Бенхаміна Лакайо, власного дядька. Потім скликав Установчу асамблею - і Нікарагуа отримала нового "президента", Віктора Мануеля Романа-і-Рейеса. Цей останній поєднував у собі достоїнства попередніх двох: як Аргуельйо, він дихав на ладан (Рейес було 80 років), і як Лакайо, був рідним дядьком Сомоси. Цього разу експеримент Сомоси блискуче вдався - Рейес незабаром помер. Задоволений результатом, Сомоса знову "обрав" в президенти самого себе. \

Іноді Сомоса грав у війну. Наприклад, в 1948 році, коли в сусідній Коста-Ріці спалахнула громадянська війна між прихильниками законного, але антиамериканського уряду і прихильниками ставленика США Хосе Фігерес, Сомоса послав на допомогу Фігерес свою "національну гвардію". Коста-Ріка була (і є) демілітаризованої країною, тобто не має регулярної армії. Зрозуміло, що "гвардійці" Сомоси швидко всіх, кого хотіли, перевішав і перестріляли і встановили в країні такий режим, який був потрібен Вашингтону (наочний урок усім пацифістам!).

Анастасіо Сомоси ніяк не можна було назвати "улюбленим лідером нації". Незважаючи на терор, в Нікарагуа регулярно знаходилися люди, досить сміливі для збройної боротьби. У 1937 році колишній генерал армії Сандіно Педро Альтамірано почав партизанську війну в горах Чонталес. Але загін Альтамірано був розгромлений, важко хворого і майже осліплого генерала вбили "національні гвардійці". У 1948 році новий партизанський осередок заснував інший генерал-сандіністів Хуан Грегоріо Коліндрес. Але і його спіткала невдача. У 1954-му спалахнуло повстання селян Бояка, пригнічений Сомоси.

У 1956 році група молодих поетів склала змову. Вони мали намір убити Сомоси під час балу в його честь у Леоне, який влаштовувався "жовтими" просомосовскімі профспілками, і підняти збройне повстання. Основним бойовиком повинен був стати молодий поет Рігоберто Лопес Перес. Вже перед початком балу товариші попереджають його: з повстанням не виходить, операція відкладається. Рігоберто відповідає: йдіть, знищуйте докази, я залишаюся - іншого випадку може не бути. Він приймає отруту, щоб нікого не видати під тортурами, і, танцюючи пасодобль, наближається до Сомоси. Вихоплює пістолет. Охорона диктатора схоплюється і теж вихоплює зброю. Перш ніж нашпигований кулями Рігоберто Лопес Перес впав на підлогу, він встиг зробити шість пострілів і тричі влучив у ціль. Вже на підлозі, серед криків, гуркоту падаючих меблів, загальної паніки, він зрозумів, що Сомоса живий - і вистрілив у сьомий раз. Цей останній постріл - у пах - виявився смертельним. На вертольоті американського ВМФ Сомоси відвозять в зону Панамського каналу, куди прилітають кращі хірурги з США, в тому числі особистий лікар президента Ейзенхауера. Вісім днів вони б'ються за життя Сомоси - але безуспішно. 29 вересня 1956 Анастасіо Сомоса Гарсія вмирає.

Місце президента тут же займає син Анастасіо Сомоси - Луїс Сомоса Дебайле. Новий президент відразу ж призначає командувачем "національною гвардією" свого брата - Анастасіо Сомоси Дебайле.

Усіх, кого брати Сомоса запідозрили в причетності до вбивства, відправили під трибунал. Серед заарештованих були і два майбутніх лідера Сандіністської революції - Карлос Фонсека і Томас Борха. Але жодних даних проти них немає, окрім туманних підозр. Обох майбутніх лідерів сандіністів під час слідства по-звірячому б'ють, особливо Борха - його підозрюють більше. Але вони мовчать. Карлоса Фонсеку випускають. Борха в січні 1957 року постає перед судом трибуналу. Трибунал його виправдовує.

З тих пір все якось піде у братів Сомоса наперекосяк. Вже в 1957-м офіцери еліти "національної гвардії" - ВВС (у "національної гвардії" на той час буде вже і ВВС) складуть змову проти диктатури. Змова розкриють. 1 січня наступного, 1958 року офіцери будуть засуджені судом військового трибуналу. Але в тому ж році в країні відродиться партизанський рух - і вже не припиниться до тих пір, поки сандіністи не скинуть диктатуру сімейства Сомоса.

Ще Сомоса Гарсія випустив в обіг грошові купюри з портретом своєї дочки Ліліан. Але при Луїсі Сомоси з цим купюрами виникає конфуз: "невідомі негідники" по всій країні починають домальовувати доньці тирана вуса і акуратно писати над портретом "пута" (повія). Доводиться купюри з портретом замінити на інші - із пейзажем.

У 1963 році брати Луїс і Анастасіо насміхатися - кому бути президентом. Врешті-решт вирішать, що нікому - і призначать на посаду президента маріонетку на ім'я Рене Шик. Цей бідний Рене Шик, змушений підкорятися відразу двом Сомоси, за три роки постаріє років на двадцять і перетвориться на закінченого неврастеніка. Нарешті, в серпні 1966 року, коли в Нікарагуа пошириться панічний слух, що на півночі країни, в горах, з'явилися партизани на чолі з "самим" Че Геварою і легендарним лідером гватемальських герільєрос Турсіосом Лімою, Рене Шик отримає від братів Сомоса два взаємовиключних наказу. Анастасіо, психічно не дуже здоровий, накаже президенту шику "оголосити війну Кастро і послати літаки бомбити Кубу" (він не знає, що у ВПС Нікарагуа немає літаків, здатних літати так далеко), а Луїс, теж психічно не дуже здоровий, накаже послати ті ж літаки бомбити партизанські райони Нікарагуа і Гватемали одночасно (йому не спадає на думку, що гватемальці можуть це сприйняти як агресію і почати у відповідь бомбити Нікарагуа). Бідний Шик, не знаючи, як виконати ці два маячних наказу і боячись заперечити божевільним братика, помре від розриву серця.

Луїс і Анастасіо знову почнуть сперечатися, хто має стати президентом. Скінчиться все сумно. Одного разу, в січні 1967 року, о п'ятій годині ранку в спальні Луїса Сомоси пролунає телефонний дзвінок. П'яний в дим Анастасіо кричить у трубку: