Усередині кожного розділу збірника 1856 вірші розташовувалися в продуманої послідовності. У поему про народ і його прийдешніх долях перетворювався у Некрасова весь перший розділ збірки. Відкривалася ця поема віршем "В дорозі", а завершувалася "Школярем". Вірші перегукувалися один з одним. Їх поєднував образ путівця, розмови пана в першому вірші - з ямщиком, в останньому - з селянським хлопчиськом.
Ми співчуваємо недовірі візника до панів, дійсно погубив його нещасну дружину Грушу. Але співчуття це стикається з глибоким невіглаством візника: він з недовірою ставиться до освіти, і в ньому бачить порожню панську примху:
На якийсь патрет все дивиться
Та читає якусь книжку ...
Іноді страх мене, чуєш ти, щемить,
Що погубить вона і синочка:
Вчить грамоті, миє, стриже ...
І ось на закінчення розділу знову тягнеться дорога - "небо, ялинник і пісок". Зовні вона так само невесела і непривітна, як і в першому вірші. Але в народній свідомості відбувається між тим благотворний переворот:
Бачу я в торбинці книжку.
Так, вчитися ти йдеш ...
Знаю: батька на сина
Витратив останній гріш.
Тягнеться дорога, і на наших очах змінюється, світлішає селянська Русь, прямуючи до знання, до університету. Пронизливий вірші образ дороги набуває у Некрасова не тільки побутовою, але й умовний, метафоричний сенс: він посилює відчуття зміни в духовному світі селянина.
Некрасов-поет дуже чуйний до тих змін, які відбуваються в народному середовищі. У його віршах селянське життя зображується по-новому, не як у попередників і сучасників. На обраний Некрасовим сюжет існувало багато віршів, у яких мчали молодецькі трійки, дзвеніли дзвіночки під дугою, звучали пісні ямщиків. На початку свого вірша "В дорозі" Некрасов саме про це і нагадує читачеві:
Нудно! Нудно! .. Ямщик молодецький,
Розжени чим-небудь мою нудьгу!
Пісню, чи що, приятель, запій
Про рекрутський набір і розлуку ...
Але відразу ж, круто, рішуче, він обриває звичайний і звичний в російській поезії хід. Що вражає нас у цьому вірші? Звичайно ж, мова візника, начисто позбавлена звичних народно-пісенних інтонацій. Здається, ніби гола проза безцеремонно увірвалася у вірші: говір візника картаючи і грубий, насичений діалектизмами. Які нові можливості відкриває перед Некрасовим-поетом такий "приземлений" підхід до зображення людини з народу?
Зауважимо: в народних піснях мова, як правило, йде про "видалено ямщик", про "доброго молодця" або "червоної дівиці". Все, що з ними трапляється,
застосовно до багатьох людей з народного середовища. Пісня відтворює події і характери загальнонаціонального значення і звучання. Некрасова ж цікавить інше: як народні радості чи негаразди проявляються у долі саме цього, єдиного героя. Його приваблює в першу чергу особистість селянина. Загальне в селянського життя поет зображує через індивідуальне, неповторне. Пізніше в одному з віршів поет радісно вітає сільських друзів:
Все-то знайомий народ,
Що не мужик, то приятель.
Але ж і трапляється в його поезії, що ні мужик, то неповторна особистість, єдиний у своєму роді характер.
Мабуть, ніхто з сучасників Некрасова не наважувався так близько, впритул зійтися з мужиком на сторінках поетичного твору. Лише він зміг тоді не тільки писати про народ, але і "говорити народом", впускаючи селян, жебраків, майстрів з їх різним сприйняттям світу, різним мовою у свої вірші. І така поетична зухвалість Некрасову дорого коштувала: вона стала джерелом глибокого драматизму його поезії. Драматизм цей виникав не тільки тому, що було дуже важко витягувати поезію з такої життєвої прози, в яку до Некрасова ніхто з поетів не проникав, але ще й тому, що таке наближення поета до народної свідомості руйнувало багато ілюзії, якими жили його сучасники. Піддавалася поетичному аналізу, випробовувалася на міцність та "грунт", в непорушність якої по-різному, але з однаковою безкомпромісністю вірили люди різних напрямів і партій. Чернишевський і Добролюбов зміцнювали свою віру в селянську соціалістичну революцію, ідеалізуючи общинний уклад народного життя, пов'язуючи з ним соціалістичні інстинкти в характері російського мужика. Толстой і Достоєвський вірили в непорушність інших, патріархально-християнських начал народної моральності. Чи не тому народ у їх великих романах - цілісну єдність, мир, від якого невіддільні ні "круглий" Платон Каратаєв, ні цільна Сонечка Мармеладова.
Для Некрасова народ теж був "грунтом" і "основою" національного
існування. Але там, де його сучасники зупинялися, поет ішов далі, віддавався аналізу і відкривав в народі таке, що змушувало його мучитися і страждати:
Що друзі? Наші сили нерівні,
Я ні в чому середини не знав,
Що обходять вони, холоднокровні,
Я на всі нерозважливо осмілювався ...
Його віра в народ піддавалася набагато більшим спокусам, ніж віра Толстого і Достоєвського, з одного боку, або Добролюбова і Чернишевського - з іншого. Але зате і народне життя на сторінках його поетичних творів виявилася більш багатобарвною і різноликим, а способи її поетичного відтворення - більш різноманітними. У першому розділі поетичної збірки 1856 визначилися не тільки шляхи руху і зростання народного самосвідомості, а й форми зображення народного життя. Вірш "В дорозі" - це початковий етап: тут ліричне "я" Некрасова ще значною мірою відсторонено від свідомості візника. Голос візника наданий самому собі, голос автора - теж. Але в міру того як у народному житті відкривається поетові високу етичний зміст, долається лірична роз'єднаність. Прислухаймося, як звучать ті ж голоси у вірші "Школяр":
- Ну, пішов же, ради Бога!
Небо, ялинник і пісок -
Невесела дорога ...
Гей! сідай до мене, друже!
Чиї ми чуємо слова? Російського інтелігента, дворянина, що їде по невеселому нашому путівцем, або візника-селянина, тиснули втомлених коней? Мабуть, і того й іншого, два ці голоси злилися в один:
Знаю: батька на сина
Витратив останній гріш.
Так міг би сказати про батька школяра його сільський сусід. Але говорить щось тут Некрасов: народні інтонації, сам мовної склад народної мови прийняв він у свою душу.
Про кого йде мова у вірші "Незжата смуга"? Як ніби про хворого
селянинові. Навіть прикмети осіннього пейзажу - "поля спорожніли" - схоплені тут очима орача. І біда осмислена з селянської точки зору: шкода незібраної смуги, незібраного врожаю. По-селянськи одушевляється і земля-годувальниця: "Здається, шепочуть колоски один одному ..." "Помирати зібрався, а жито сей", - говорили в народі. І з настанням смертної години селянин думав не про себе, а про землю, яка залишиться без нього сиротою. Але читаєш вірш і все більш і більш відчуваєш, що це дуже особисті, дуже ліричні вірші, що очима орача поет дивиться на себе. Так воно і було. "Нестиснутий смугу" Некрасов писав важко хворим, перед від'їздом за кордон на лікування в 1855 році. Поета долали сумні думки; здавалося, що дні вже полічені, що в Росію він може не повернутися. І тут мужнє ставлення народу до бід і нещасть допомагало Некрасову вистояти перед ударом долі, зберегти духовні сили. Образ "нестисненої смуги", як і образ "дороги" у попередніх віршах, знаходить у Некрасова переносний, метафоричний сенс: це і селянська нива, але і "нива" поетичного праці, тяга до якого у хворого поета сильніше смерті, як сильніше смерті любов хлібороба до праці на землі, до трудової ниві.
Свого часу Достоєвський у промові про Пушкіна говорив про "всесвітньої чуйності" російського національного поета, який умів відчувати чуже як своє, перейматися духом інших національних культур. Некрасов багато чого від Пушкіна успадкував. Муза його напрочуд пріслушліва до народного світобачення, до різних, часом дуже далеким від поета характерів людей. Це якість некрасовського таланту проявилося не тільки в ліриці, але і в поемах з народного життя.