Набоков в. в. - Поза традицій російської літератури

Люби лише те, що рідкісно і повз,
Що крадеться околицями сну,
Що злить дурнів, що смердами страченої
Як батьківщині, будь вимислу вірна. Володимир Набоков
Коли розмова заходить про стилістичному майстерності в російській прозі, відразу згадують Володимира Володимировича Набокова, з деяких пір, на жаль, російсько-американського письменника. Набокову довелося пережити основні соціальні і політичні конфлікти XX століття - революцію, еміграцію, фашизм. Життя його літературних героїв пов'язана саме з цими подіями.
Набоков - письменник нового типу. Одні вважають, що відступництво від російської літературної традиції згубило талант письменника, інші, навпаки, впевнені, що це допомогло знайти йому велич. Тим не менш Набокова намагався проголосити своїм спадкоємцем Іван Олексійович Бунін, любовно привітав Владислав Ходасевич, а Ніна Берберова назвала його виправданням російської еміграції.
Феномен Володимира Набокова загадковий. Частина загадки - в його самобутньої індивідуальності, частина - у долі письменника. На творчості Набокова відбилося духовне самотність, адже він пережив страшну катастрофу - втрату Росії, але його герої, як і він сам, дбайливо зберігають її у своїй пам'яті.
Вірші Набокова про дитинство говорять про першу зустріч дитини зі світом, частинках цього світу, вирваних з мчить потоку часу. Тут і пробудження в петербурзькому будинку, і зимові прогулянки по "срібному раю" - Юсуповському саду, і ігри, і малювання.
У цих віршах присутні і хвороби: "... і в дитячій похмуро горить Різдвяна скарлатина Або великодній дифтерит .. ", і візит до зубного лікаря, і весняне полювання за метеликами. Цей інтерес розтягнеться на все життя, перетворивши Набокова в крутий південно ентомолога - фахівця з лускокрилих; його ім'ям буде названо одну з їхніх чарівних представниць.
Прагнення повернутися додому з роками стає все більш нездійсненною. І в Набокова виникає ідеальний образ Дому, який у його віршах, оповіданнях і романах живе власним повнокровним життям. Як у його прозі, так і у віршах проявляється і міцніє здатність таємного впізнавання улюбленого образу. Так, у морському прибої чується йому "шум тихий батьківщини моєї" ("Тихий шум"). А нічний європейський полустанок обростає милими серцю подробицями залізничної станції під Петербургом; "... чорніючий навіс, і мокра лава, / І станційна ікона ..." ("У потязі").
Володимир Набоков з особливою глибиною відчував красу, силу і найбагатші виражальні можливості рідної мови. З трепетною любов'ю ставився майстер до свого скарбу:
Тобі, живий, тобі, моєї прекрасної
Все життя моє, вогонь незліченних свічок.
Ти станеш знову, як води, повноголосний,
І чистою, як на сонці меч.
Так молиться ремісник ревнивий
і лицар твій, рідна мова!
("Молитва")
Вірші Набокова часто розкидані по романів і повістей. Ось відомі рядки вірша з роману "Дар":
О, присягни, що віриш у небилицю,
Що будеш тільки вимислу вірна,
Що не заборонено душі своєї в темницю,
Не скажеш, руку простягнувши, стіна.
У матерії вірша, в його поетичному речовині відчувається пушкинско-блоківські позначення таємниці і свободи мистецтва. Згадаймо у Пушкіна: "Над вигадкою сльозами обіллюся ..." і в Блоку: "Заходжу я в темні храми ..." Вірші Набокова в його епічних творах допомагають йому скріпити власну прозу, як би підтвердити вірність ідеї, тому що прийнято розуміти поезію гласом Божим. Автор зі своїх неясних, невиразних видінь вирощує і оформляє самостійний світ. Потім починається гра в цей світ. Ще в 1919 році, в Росії, Набоков-поет каже:
Вітаю тебе, мій неминучий день.
Все ширше, ширше далечінь, світліше, різноманітнішою,
І на дзвінку, на першу сходинку
Схожих, сповнений блаженства і боязні.
За явно проглядатися віх творчості Набокова видно, що його проза була натхненницею його поезії. На початку тридцятих років Набоков пише роман "Подвиг", в якому фігурує придумана їм країна "Зоорландія". Це свого роду образ Росії, втраченої в часі і просторі. Поступово Набоков у свій поетичний вінок починає вплітати тему повернення в Росію-Зоорландію. Обстановці абсолютного тоталітаризму герой протистояти не збирається. Лише один зворушливий романтизм, з яким він "безпаспортної тінню" пробирається відстоювати від дикунів свої "іграшки":
Бувають ночі: тільки ляжу,
до Росії попливе ліжко;
і ось мене ведуть до яру,
ведуть до яру вбивати.
Під час роботи над романом "Подвиг" написано і вірш "Ульдаборг" з підзаголовком "Переклад з зоорландского":
Сміх і музика вигнані.
Страшний Ульдаборг, це місто німий:
Ні садів, ні базарів, ні веж,
І палац обернувся в'язницею.
Математик там бідкається лагідний,
там - великий більярдний гравець.
Ні прикрас ніяких біля грат.
О, хоча б залізний квітка!
Хоч би хто-небудь піснею прославив,
Як на площі, забруднюючи сніг,
королівських дітей обезголовив
їх Торвальта силач-дроворуб.
Але останній давно повісився,
Спалив останню скрипку кат,
І в Німеччину переселився
У обпалених лахмітті скрипаль.
З наведеного уривка ясно, що повз його Зоорландіі пройти не можна. Але з деякого часу тема "Інша країна, інші береги" стала звичайною, блискуче відпрацьованим прийомом Набокова, за допомогою якого він розкривав життя своїх поетичних і прозових героїв. Поет Ходасевич писав про Набокова. "Одна з головних завдань його саме показати, як живуть і працюють прийоми".
Набоков публікувався під псевдонімом "Сірін", що позначає віщу птицю. Вибір псевдоніма багато що пояснює в його творчих наміри і прийомах. Найголовніше у творчості Набокова - це його внутрішня драма. Росію російській людині не може замінити жодна придумана або навіть справжня Зоорландія.
Набоков-письменник - творець особливого світу, створеного його уявою. Він може розпоряджатися цим світом і його героями, "своїми представниками", на власний розсуд. Кінцева мета - увічнення творчої особистою перемогою над забуттям і смертю. І пам'ять художника - головний його помічник у здійсненні цієї мети. Вона - скарбниця, звідки він черпає матеріал для свого "нерукотворного пам'ятника".
Набоков щедро, широко, з віртуозною винахідливістю розсипає самого себе у своїх творах, прозових і поетичних. Відбувається найбільша віддача: все те, чим він був вигодуваний і напоєне в роки дитинства і юності, перетворюється у високе мистецтво.
У чомусь проза Набокова нагадує річку. Чиста вода живою мови, "дорогоцінні дрібниці" російського пейзажу, несподівані повороти русла. Досвідченим поглядом з'єднані в його оповіданнях чудові описи природи. Зимовий ранок в селі, довгий літній день, ландшафт, що пробігають повз вікна вагона. Тут же і психологічний малюнок людської душі: образа, страждання, любов.
Представником автора служить герой двох його оповідань - "Образа" і "Лобода" - хлопчик Путя Шишков. Він намальований в обстановці міського будинку його батька. Всьому оточенню Шляху, його одноліткам, вихователям і домашнім доданий вигляд реально жили людей. Автор дбайливо, з м'якою іронічною усмішкою передає атмосферу свого незабутнього дитинства. Пора дитинства названа письменником тим далеким часом, "чий довгий промінь знаходить так багато винахідливих способів досягти мене", - напише пізніше Набоков.
Оповідання "Досконалість" також рясніє автобіографічними подробицями. Герой його - Іванов - російський емігрант, що живе в Берліні. Це бідний вчитель, він супроводжує свого учня на балтійський морський курорт. Іванов - звичайна людина, яких тисячі, про що свідчить його прізвище І він мріє про те, щоб пізнати сутність речей, проникнути і в сенс природи, і в людську душу.
Однак між людиною і світом стоїть перепона, якесь невидиме оку скло: "Його думка тріпотіла і повзла вгору і вниз по склу, відділяв її від неможливого за життя досконалого зіткнення зі світом". Іванов гине, коли кидається у воду в костюмі й окулярах, рятуючи свого вихованця. І скло це зникає, як злітають окуляри. Душа його відділяється від тіла і виявляється по той бік скла. Нарешті настає то "досконале дотик до світу", про який мріяв Іванов, і його звільнена душа ширяє не над частиною, а над усім Балтійським морем, тобто і над берегом його дитинства. Після смерті героя душа отримує відповіді на всі мучили його питання.
Набоков вірить у здатність духу вивільнитися з своєї фізичної оболонки, парити над нею, стикатися з Істиною. Після смерті - так вважав письменник-настає інший, нам невідомий відлік часу, відбувається незбагненне за життя людини таїнство. Перший його етап - видалення скла-перегородок, прозріння, перехід, занурення в інший світ - у "простоту досконалого блага".
З великою глибиною ця тема розроблена в оповіданні "Різдво ', дія якого відбувається і Росії, в селі. Цій селі автор надає точні риси батьківського маєтку в Вире. Є в оповіданні опис фамільного склепу діда Набокова. Герой оповідання - Слєпцов, власник будинку. Він перевозить труну з тілом свого сина-підлітка з Петербурга в село. Слєпцов залишається один у флігелі, звідки видно сільська церква: "... над білими дахами пригнічених хат, за легким срібним туманом дерев, сліпо сяяв церковний хрест".
Герой переживає вкрай напружений, трагічний момент свого життя - він нещодавно поховав сина. Неможливість повернути його пронизує Слєпцова гострим болем, він приходить у відчай: "... йому здалося, що до кінця зрозуміла, до кінця оголена земне життя - сумно до жаху, принизливо безцільна, безплідна, позбавлена ​​чудес". І в цей час відбувається диво: зігріта теплим повітрям (у будинку протопила печі), з кокона, знайденого в коробці померлого хлопчика, є на світ прекрасна тропічний метелик. Автор з м'яким співчуттям вказує людині з прізвищем Слєпцов на його душевну сліпоту - адже ця "зрозумілість", "безплідність" життя, яку він відчув, є насправді оману. Людині явлено чудо народження, таємниче і прекрасне, диво Різдва (дія оповідання відбувається в різдвяну ніч). Слєпцов ж "сліпий", і хрест на сільській церкві сяє йому "сліпо".
Прозу Набокова можна порівняти з мозаїчними візерунками калейдоскопа. Перед художником - шматки життя, "дорогоцінні дрібниці". Як з кольорових скелець, складає він з них візерунки. Ось він повертає чарівний калейдоскоп, і виникає небачений візерунок, сяюче твір. Тема "візерунків", "ігри в узори" сполучається v Набокова з майстерністю складання шахових задач, чим він захоплювався багато років. "У цій творчості, - писав він, - є точки дотику з письменництвом". Шахову завдання він називав "сузір'ям", "Планетаріум думки", "похолоділий озером часу". Чим же так цікава для людей вигадка, "гра в узори"? Чому вона стає справою життя, улюбленої професією, сенсом існування, а плоди цієї гри, одягаючись у халепу, перетворюються на скарби?
Відповідь на ці питання лежить у духовній сфері і пов'язаний з актом творення нової, художньої реальності - з єдиним видом людської діяльності, які мають не земні, а "небесні" коріння. Саме творчість робить людину причетним Творця, дає йому владу над простором і часом, здатність бачити світ по-новому-і самому творити його. Суть творчості - прорив за межі видимого світу. На це Набоков прямо вказує у вірші "Як я люблю тебе".
... Є в цьому вечірньому
повітрі часом
лазівки для душі,
просвіти в найтоншої тканини світової.
Герої творів Набокова ніколи не засумніваються, що пам'ять, фантазія живі самі по собі. Їх вибір в навколишньому світі не може бути розцінено інакше як загибель. Але характерно для цих героїв те, що вони не вмирають у буквальному сенсі, а переходять в той позамежний світ, який все реальне життя займав їх уяву і помисли. Наприклад, у романі "Запрошення на страту" такий перехід описаний таким чином: "Все розповзалося. Всі падало. Гвинтовий вихор забирав і крутив пил, ганчірки, фарбовані тріски, дрібні уламки позолочені гіпсу, картонні цеглини, афіші; летіла суха імла; і Цинциннаті пішов серед пилу, і занепалих речей, і тремтіли полотен, прямуючи в той бік, де, судячи по голосах , стояли істоти, подібні до нього ".
Стани героїв Набокова здаються читачеві природними. У цьому є якась таємниця. Письменник так подає героя, що при всіх його "вивертах" ми помічаємо їх лише в момент кульмінації, тобто в момент зникнення з нашого поля зору. Наприклад, Лужина - явно в метафізичному ореолі: над книгами він не замислюється, "вірші він погано розуміє через рим, рими нього тягар". Але тим не менш Лужина дивує своїх вельми ерудованих і освічених знайомих: "І дивна річ: незважаючи на те що Лужина прочитав в житті ще менше книг, ніж вона, гімназії не скінчив, нічим іншим не цікавився, крім шахів, - вона відчувала в ньому привид якийсь освіченості, що не вистачає їй самій ". Неосвічений Лужина "таїв у собі ледь вловимий вібрацію, тінь звуків, колись почутих ним".
Значення для російської літератури творчості Набокова полягає насамперед у тому, що він осмислив її саму в романі "Дар". Російську літературу він зробив головним героєм роману й уособлена її з батьківщиною. Хоча, можливо, це питання спірне.
Епіграф до роману Набоков запозичив з "Підручника російської граматики". Цим він явно хотів підкреслити, наскільки поширені були ці істини в свідомості російських людей. В умовах еміграції одна з них: "Росія - наша Батьківщина" придбало відразу і іронічне, і трагічне значення. Набоков говорить в романі про слабкості в XX столітті самих споконвічних понять. Він дає зрозуміти, що російські емігранти - люди, для яких ні радянська Росія, ні чужина не можуть стати новим батьківщиною. Трагічне відчуття!
Однак, письменник не зациклюється на фатальних почуттях. Він тут же іронічно зображує цих же "людей без батьківщини" на вечорах у будинку Чернишевських. У тій же іронічній манері він вписує російських господарів квартири, яку знімає герой, сумбур зборів спілки літераторів і т. д. Основна рятівна ідея тут, по-моєму, в образі "вічної" Росії, ключі від якої герой повіз із собою.
Далі письменник концентрує увагу на долі і творчості письменника, на явищах підсвідомих, навіть космічних. Тут він, явно використовуючи особистий досвід, показав всі найважливіші складові творчості: життя письменника, життя його свідомості, історію задумів твори, підтвердивши тим самим заповітну свою думку, що творча пам'ять здатна воскресити минуле і обезсмертити його.