Набоков в. в. - Машенька

Тільки сон потішить іноді.
Не на області та міста, не на волості і села,
вся Росія ділиться
на сни, що незчисленним мандрівникам
дані на чужині, вночі довгою.
В. Набоков
Нікого зараз не звинуватиш (та й пусте це заняття - з'ясовувати стосунки з людьми, яких вже немає, що ціла плеяда наших сучасників виявилася волею долі за кордоном.
Кого вигнали, видворили з країни можновладці за те, що намагалися відстояти своє право на інакомислення і не приймати Жовтень, а хто покинув Батьківщину сам, не знаючи "... у суцільному диму, в розкиданому бурею побут ", куди (і вже вкотре!) ніс багатостраждальну Русь безжальний" рок подій ". Поїхали, щоб не загубитися, не озлоблюватися, бо, як сказав Сергій Єсенін:
Лицем до лиця особи не побачити!
Велике бачиться на відстані.
Корифеї ... Брили ... Справжні аристократи ...
Велетні і Прометеи духу ... Вони не вимагали ні поблажливості до себе, ні любові. (Згадується знамените Бунінська: "Я не червонець, щоб мене любили". А значить, приймайте таким, яким я є. Іншим стати не зумію й не хочу.) І так трапилося, що і їх спіткала доля всіх геніїв: пізніше визнання на Батьківщині і каяття співвітчизників. Тому по праву ми можемо їх назвати сучасними письменниками, бо зараз їх читають, імена їх героїв на слуху, їх ідеї розбурхують розуми, формують громадську думку. Іван Бунін, Євген Замятін, Ніна Берберова, Сергій Булгаков, Микола Бердяєв - письменники, філософи, а найчастіше і те, і інше одночасно.
І особливе місце серед них займає Володимир Володимирович Набоков. Він завжди вірив, що повернеться на Батьківщину: або у плоті, або у своїх творах. Інакше навіщо тоді рядки:
Вір: повернуться на Батьківщину всі,
віра ясна, міцна: з півночі
лижі нечутні, з півдня нічна фелюга.
Там же, за кордоном, написані численні романи, в яких емігрантська туга по Росії, туга людей, викинутих за борт, випадкових тут, втрачених і непотрібних. "Пнін" чи, "Машенька" потраплять у руки сучасному читачеві, обидва романи дивно однотипні, навіть незважаючи на те, що і Тимофій Пнін, і Лев Глібович Ганін відокремлені один від одного майже півстоліття.
Пнін викладає російську літературу в одному з університетів Сполучених Штатів на початку сімдесятих років, а Ганін тільки-тільки покинув Батьківщину.
Дивує інше (аж ніяк не рід їхніх занять): невлаштований побут, вчинене відсутність коренів, сімейності. Та й навіщо починати все це, пускати коріння в чужу землю, коли всі вони обрубані і залишилися в Росії?
Ні, ніколи пансіон, у якому оселився Ганін - головний герой роману "Машенька", не замінить їм Батьківщину.
Насторожує непотрібність всіх цих людей: Ганіна, вчителя математики Алфьорова, старого російського поета Подтягіна, Клари, сміхотливих танцівників. Хто вони і навіщо живуть? Потім, щоб "продавати свої тіні, знімаючись в кінематографі", як це робить Ганін? "Вставати і їздити в друкарню щоранку", як це робить, примушуючи себе, Клара? Ходити, принижуватися, клянчити візу, освідчуючись поганою німецькою мовою, як змушений це робити Подтягін? "Шукати ангажемент", як шукають його танцівники? І заради чого? Заради того, щоб потрапити Подтягіну до Парижа, де дешевше вино і менше коштів іде на життя; Ганину ж, Кларі лише потім, щоб не померти з голоду і підтримати своє жалюгідне існування тут? Ні. Чи не облаштуватися, не осісти, не влаштуватися з далекоглядними прицілами на майбутнє. Вони живуть одним днем, про майбутнє не думають-вони його бояться. І минуле, і передбачуване майбутнє залишилося в Росії. Але кожен з них боїться собі в цьому зізнатися, витягти з глибин своєї підсвідомості гірку правду - істину і сказати: "Я всього лише статист тут, тимчасовий виконавець, пе-рекатіполе. Чорна, худа тінь у фальшивих екранізованих постановках ". Бояться сказати, бо слідом за правдою (вони це розуміють) повинен послідувати самий безкомпромісний і радикальний розрахунок з життям.
А як тоді жити, як заповнювати нудні дні? І приходить тоді мельтешению, дрібні побутові романчики і бульварні мелодрамкі, які, звичайно, не є життя, а лише жалюгідна подоба її.
Трагікомічно читаються рядки, коли "Подтягін заходив до кімнати господині пансіону, погладжуючи чорну ласкаву таксу, пощипував її вуха, бородавку на сірій мордочці і розповідав про свою старечу, болісної хвороби і про те, що він вже давно прагне про візу до Парижа, де дуже дешеві шпильки і червоне вино ".
Огидна зв'язок Ганіна з Людмилою. Це не любов, це всього лише "механічні сутички" на підлозі таксомотора. Ніхто з нас не зуміє і не сміє кинути камінь у Ганіна: так склалися обставини, так задавлений людина подіями. Але Набокову дивно інше: як людина, яка потрапила в такий моторошний палітурка, коли саме час зламатися, здатися, змиритися, на милість долі сподіваючись, намагається зберегти своє "я", намагається відстояти право називатися і бути Людиною, Особистістю.
"Де ж тут самобутність, натхненність? Одні тільки вульгарність і бруд! "- Може вигукнути проникливий читач. Але, з іншого боку. Людмила-то вірить у любов Ганіна. Нехай вона недалека і приземлена, навіть дурна. Але хіба моральний закон поширюється тільки на обраних? А це було б аморально, якби Ганін відкрив їй свої справжні почуття, свою нелюбов. Хай би не вбив цим, але засмутив би, вибив з колії такого ж людини, що опинилася поза рідним попелища. Тут Набоков слід за кращими традиціями російської класичної літератури, за блискучими зразками, посланим нам геніями Пушкіна, Толстого і Достоєвського.
Пам'ятається, ще Пушкін "не дозволив" Тетяні у своєму романі "Євгеній Онєгін" кинути чоловіка генерала-старика, тому що він, що вірив в любов своєї дружини, не виніс би цього, загинув. А Тетяна розуміла, що власного повноцінного щастя у неї з Онєгіним не вийшло б, тому що в основу цього щастя було б закладено фактично злочин. І вона живе з чоловіком без любові і знаходить у своїй жертві вище блаженство і вищу гармонію духу.
Пам'ятається, що Достоєвський не дозволяв Раскольнікову вбити стару процентницю, що стала "діри на людство". А чим Людмила краще або гірше старої? Їй-то чому можна заподіювати біль і страждання? Набоков вважає, що не можна, і в такому дусі "змушує" діяти свого героя.
Хоча і жертвою загалом не можна назвати вчинок Ганіна, але він теж знаходив у ньому вищу гармонію духу, тому що, "сумуючи і соромлячись, він відчував, як безглузда ніжність - сумна теплота, що залишилася там, де дуже швидкоплинно ковзнула колись любов, - змушує його притискатися без пристрасті до пурпурової гумі її піддаються губ ".
Дивно проникливого читача в історії з Людмилою та інше. Як Ганін. безумовно правий і чистий, відчуває сором, який мав би народитися в Людмилі, за Людмилу. Йому соромно за її ненатуральність, фальш. Він змушений скрашувати незручність нею ж створеного становища. Як це по-російськи, як це по набоковски!
Так само зробить і Пнін - герой іншого роману, коли зустріне на кораблі свого більш успішного суперника, який зрадницьки розлучив його з коханою жінкою. У ньому навіть і думки не народжується порахуватися. Навпаки, він прагне скрасити чужу незручність і першим починає розмову.
Була в Ганіна і справжня любов. Була Машенька, яка залишилася в Росії. І у нього в очікуванні Марійки, яка повинна скоро приїхати до чоловіка, починається "дивовижний роман", як він сам скаже Подтягіну. Але роман чи що? Але чи любов?
Ще в Росії, коли зовсім хлопчиком зустрів Машеньку, він полюбив не її, а свою мрію, придуманий ним ідеал жінки. Машенька, треба сказати, виявилася негідною його. Він, з таким чуйним і чуйним серцем, любив тишу, самота, красу. Він все життя в Росії шукав гармонію. Вона ж була легковажна. Він шукав усамітнення, а вона його тягнула в натовп, в загальний потік. А "він відчував, що від цих зустрічей дрібніє дійсна любов".
Шум таксомотора, кам'яна плита - все це як символ прийдешніх блюзнірств. І трагедія Марійки і Ганіна в тому, що не змогли вони злитися душа до душі, коли доля давала їм ще таку можливість.
Потім війна. Потім такі ніжні листи Марійки.
Набоков на прикладі цих голів вчить нас і твердо наполягає на тому, що не можна проходити повз свого щастя, повз любові.
Інакше - трагедія, розбите серце, поламана доля.
Машенька зрозуміє Ганіна багато пізніше. Але тоді будуть Варшавський вокзал і розлука, незважаючи на те, що вони їдуть поки в одному вагоні. Чому розлука? "Тому що брязнув третій дзвінок, вагон гримнув буферами, поплив". Не даремно в кожному розділі Набоков вплітає звуки поїзда. Це, напевно, особливий композиційний прийом, який змушує читача бути в напрузі, насторожує. Якщо поїзд, то обов'язково розлука, нестабільність, дисгармонія, обов'язково щось нетривке, швидкоплинне, ця хвилина.
Громадянська війна змусить обох інакше поставитися до їх почуттю.
Ганін вже не ідеальний хлопчик, а Машенька теж далеко не реготуха і співуча. Країні і людям не до сміху - лихоманить віковічні моральні підвалини. А людині так потрібно зачепитися хоч за соломинку. І нехай ця соломинка - напівдитяче, ще не зовсім оформилася, напівзабуте і полуразлюбленное (або недокоханості?) Почуття. Ніхто не має права проходити повз любові, тим більше в роки страшних потрясінь, коли, мабуть, людина ще більше прагне до краси, яка одна тільки здатна "врятувати світ".
І Ганін, раптом дізнавшись на фотографічному знімку Машеньку, все ж таки залишиться вірним собі. Він не Машеньку любив. Він чотири дні любив свій спогад, і в ці чотири дні "він до кінця вичерпав свій спогад, до кінця наситився їм, і образ Марійки залишився разом з вмираючим старим поетом, в будинку тіней, який вже сам став воспоминаньем".
Ось так по-чеховськи загадково і лаконічно Набоков закінчує роман. І читач в подиві, а вірніше, думає, що любов і Машенька для Ганіна залишилися в Росії - без Росії не може відбутися любов.
Інший читач подумає, що пощадив себе Ганін, не зважився зустріти Машеньку, боячись дізнатися, як вона змінилася. Мало за що залишилося триматися йому в цій "зарубіжної" життя, а тому іноді буває краще, якщо жити абстракціями, спогадами, солодкими мріями. Малодушність це, зрада принципів? І так, і ні. Хто правий? А праві, напевно, всі.