Навколо талановиті труси
І знахабніла бездар'! ..
І лише ви, Валерій Брюсов,
Як якийсь рівний государ ...
І. Северянин
Мені здається, що поезія Валерія Брюсова варто якось осібно від основного потоку "срібного століття". І сам він, як особистість, різко відрізняється від сучасних йому поетів. Він весь міський, кубообразний, жорсткий, з хитринкою і дуже вольова людина. Цей образ виник у мене після прочитання мемуарів про нього і різних літературознавчих статей, де його ім'я так чи інакше фігурувало.
Його не любили, як О. Мандельштама, Вяч. Іванова, І. Северяніна або Е. Бальмонта. У ньому, мабуть, не було певного особистого шарму. Як, втім, немає чарівності в міському пейзажі. Я впевнена, що на будь-який, нехай навіть найкрасивіше місто ніхто не гляне з таким розчуленням, як на сільський пейзаж. Слід зазначити, що такий напрям його творчості було підготовлено сімейними традиціями. Виховували Брюсова, як він згадував, "в принципах матеріалізму та атеїзму".
Особливо шанований в родині літераторами були М. О. Некрасов і Д. І. Писарєв. З дитинства Брюсову прищеплювалися інтерес до природничих наук, незалежність суджень, віра у велике призначення людини-творця. "Від казок, від всякої" чортівні "мене старанно оберігали, - згадував Брюсов, - зате про ідеї Дарвіна і про принципи матеріалізму я дізнався раніше, ніж навчився множення. Годі говорити, що про релігії в нашому домі і згадки не було ... після дитячих книжок настала черга біографій великих людей ... Ці біографії справили на мене сильне враження: я почав мріяти, що сам неодмінно зроблюся "великим ..."
Такі початку виховання позначилися на всьому подальшому життєвий і творчий шлях Брюсова. Основою поетичної практики і теоретичних поглядів молодого Брюсова на мистецтво стали індивідуалізм і суб'єктивізм. У той період він вважав, що в поезії і мистецтві на першому місці сама особистість художника, а все інше - тільки форма.
Іншою темою Брюсова стала тема міста, пройшла через усю творчість поета. Продовжуючи і об'єднуючи різнорідні традиції (Достоєвського, Некрасова, Верлена, Бодлера і Верхарна), Брюсов став, по суті, першим російським поетом-урбаністом XX ст., Що відбив узагальнений образ новітнього капіталістичного міста. Спочатку він шукає в міських лабіринтах красу, називає місто "обдуманим дивом", милується "буйством" людських збіговисьок і "священним сутінком" вулиць. Але при всій своїй урбаністичної натурі Брюсов зображував місто трагічним простором, де здійснюється темні і непристойні справи людей: вбивства, розпуста, революції і т. д.
Вірші Брюсова перегукувалися з віршами сверхурбаніста В. Маяковського. Брюсов писав: Ах, чи не так Єгипти, Ассирії, Рими, Франції, усілякий маячня, - Ті імперією, ті утлее, сірее, - Все в минуле, в загату, в заборону. Так у великому крушен'і (давно ль воно ?)... Брюсов намагається передрікати падіння і руйнування міст як порочного простору, але у нього це виходить гірше, ніж у Маяковського або, наприклад, Блоку.
Протест проти бездушності міської цивілізації приводив Брюсова до роздумів про природу, оздоровлюючих почав якої поет не визнавав у свою ранню творчість. Тепер він шукає в природі втрачену сучасною людиною цілісність і гармонійність буття. Але слід зазначити, що його "природні" вірші значно поступаються його урбаністичної лірики. З великою художньою силою світу розчиненої в місті вульгарності протистоїть у Брюсова поезія кохання. Вірші про кохання згруповані, як і вірші на інші теми, в особливі смислові цикли - "Ще казка", "Балади", "Елегії", "Ерот, непереможний в битві", "Мертві наспіви" та ін Але ми не знайдемо в віршах цих циклів співучості, душевного трепету, легкості.
У Брюсова любов - всепоглинаюча, зведена до трагедії, "гранична", "героїчна пристрасть". За Брюсовим, як відомо, все життя тягнувся темний хвіст різних пліток і чуток. Він з'являвся в самих гучних ресторанах, мав романи з відомими дамами.
За часів нових революційних перетворень у місті настала досить незатишно і тривожна життя, убогість була загальною. Але Брюсов ставився до цього з властивим йому сарказмом. Недарма свого часу було написано:
Прекрасний в мощі грізної влади
Східний цар Ассаргадон,
І океан народної пристрасті,
На тріски дробить вутлий човен.
У поезії Брюсова місто невіддільний від його особистості, і в трагедійності міста перш за все відчувається трагедія самого автора, для якого нерідко трагедії перетворюються на фарс:
Знову я хочу все зазнати, що було,
Жах і скорботу, і любов! ..
Мені здається, що відобразити трагедійний світ сучасного міста Брюсову вдалося більш повно в його знаменитому циклі віршів "У стінах":
Немов нетутешні тіні,
Стіни мене обступили.
Думи минулих поколінь!
У місті я як в могилі.
Будівлі - хижі звірі
З сотнею неситих утроб!
Страшні закриті двері:
Кожна кімната - труна!
Або ще:
Ми дихаємо кімнатну пилом,
Живемо серед картин і книг ...
Поет з живою пристрастю відгукувався на всі найважливіші події сучасності. На початку століття російсько-японська війна і революція 1905 року стають темами його творчості, багато в чому визначають його погляд на життя і мистецтво. У ті роки поет заявляв про своє презирство до буржуазного суспільства, але і до соціал-демократії виявляв недовіру, вважаючи, що вона зазіхає на творчу свободу митця.
Однак у революції Брюсов бачив не тільки стихію руйнування, він оспівував щасливе майбутнє "нового світу" як торжество демократії, "свободи, братерства, рівності" ("До щасливим", 1904-1905), славив співаків боротьби:
Поет - завжди з людьми, коли шумить гроза,
І пісня з бурею - вічно сестри ...
Вірші Брюсова про першої російської революції, поряд з віршами Блоку, є вершинними творами, написаними на цю тему поетами початку століття.
А от у роки реакції поезія Брюсова вже не піднімається до високого життєствердного пафосу. Переспівують старі мотиви, посилюється тема втоми і самотності:
Холод, тіло таємно сковує,
Холод, душу чарує ...
Все в мені - лише смерть і тиша,
Цілий світ - лише твердь і в ній місяць.
Гаснуть в серці невзлелеянние сни,
Гинуть квіточки осміяної весни ...
Але і в цей період творчості поет продовжує славити людини-трудівника, шукача і творця, вірить в майбутнє торжество революції. Післяжовтневі вірші Брюсова відкривають останній період його літературного шляху, представлений збірками "У такі дні", "Мить", "Далі".
Поет шукає нові художні форми для вираження нового повороту у своєму світогляді та відтворення у мистецтві революційної дійсності ("Третя осінь", "До російської революції"). У збірках "Далі" і "Меа" Брюсов представляє зразки "наукової поезії" ("Світ електрона", "Світ N-вимірів" та ін)
Оригінальна художня творчість Брюсова не обмежується віршами. Знаючи основні класичні та європейські мови, Брюсов активно займався перекладами. Він перекладав Метерлінка, Верлена, Гюго, Едгара По, Верхарна, Райніса, фінських і вірменських поетів.
У Брюсова крім дару художника жив неприборканий дух дослідника, який шукав раціоналістичні "ключі таємниць" до найпотаємніших людських почуттів, а також прагнув зрозуміти причини народження нових форм у мистецтві, логіку їх розвитку. Брюсов вніс значний внесок у російську культуру; сучасні читачі вдячні цій людині і поету за те, що він своєю творчістю створював епоху "срібного століття", епоху блискучих досягнень російської поезії.