Ничипора І. Б.
У поезії цілісні - явні чи приховані - цикли про Москві виникають у творчості М. Цвєтаєвої, Б. Пастернака, Б. Окуджави, Г. Сапгіра та ін, з прозових творів важливі в цьому плані повісті й романи М. Булгакова, О. Білого , І. Шмельова, Б. Зайцева, М. Осоргіна.
У поезії Цвєтаєвої та Окуджави Москва стала заповітної ліричною темою - від ранніх віршів до вершинних поетичних створінь. Що ж дає підстави розглядати "московський текст" цих двох авторів у порівняльному ракурсі?
У "московських" віршах Цвєтаєвої та Окуджави малюється не просто психологічний портрет окремо взятого міста, але, по суті, формується індивідуальна творча міфологія, з одного боку, про Срібному столітті, а з іншого - про післявоєнні десятиліттях; закарбовується сам дух епохи. Ще важливіше те, що в обох поетів "московський текст" безпосередньо пов'язаний зі складанням автобіографічного міфу, що вбирає в себе напружені рефлексії про початки і кінцях земного шляху. У різний час і Цвєтаєва, і Окуджава пережили трагедію втрати рідного міста, що дістала яскраве відображення в їхніх поетичних світах. Якщо для Цвєтаєвої розлука зі своєю "народженої Москвою" була викликана революційної смутою, то в поезії Окуджави знищення старого Арбату, заглушити "музику Арбатського двору" (відразу звернемо увагу на просторову і культурну близькість оспіваних поетом-бардом арбатских провулків і цвєтаєвський Борісоглебья), виявилося рівносильним особистої загибелі, хаосу небуття, втраті містом його коренів.
Місто в поезії Цвєтаєвої та Окуджави постає у цілісності минулого і сучасності, опиняючись вмістилищем особистої та історичної пам'яті. Невипадкова вагомість поетичного образу Старого міста, в побутовому образі якого проступає буттєве й вічне.
У Цвєтаєвої одним з перших ланок міфу про Москву стало раннє вірш "Хатки старої Москви" (1911). Важлива тут глибоко особистісна спрямованість героїні до світу минає, залишає місто, що відтепер буде невід'ємним обертоном всієї подальшої "московської" поезії Цвєтаєвої. У внутрішньому оздобленні "будиночків старої Москви", в атмосфері "провулочків скромних", в розсипи предметно-побутових деталей відчутна живий зв'язок з багатьма людськими долями, невідомими поки ритмами буття міста:
Кудрі, похилені до п'яльцям.
Погляди портретів в упор ...
Дивно постукувати пальцем
Про дерев'яний паркан! [1]
Як і у Цвєтаєвої, в присвячених старій Москві віршах Окуджави 1960-х рр.. узагальнений образ міста вимальовується через, здавалося, звичні деталі повсякденності. У "Пісенька про московському трамваї", "Трамвай", "Старому будинку" постає той же, що й у ранній Цвєтаєвої, хронотоп "провулочків завчених", "старих дворів". Поетичним втіленням старої, йде в минуле Москви в перших двох творах стають "трамваї червоні", які тепер назавжди осідають в потаємних куточках міста, являючи його стійкий зв'язок з минулим. Роздуми обох поетів про рішучу зміну вигляду Москви за рахунок відтискування на периферію його традиційних атрибутів постають у гірко-елегійного тональності. Хоча в "Старому будинку" (1962) Окуджави промайнуло жаль про знесення старого будови поки ще (на відміну від більш пізніх його творів) поступається радості про прийдешнє оновлення:
Нехай стіни захитаються, коридори слизькі зваляться
І покотиться гул по бруківці,
Щоб вийшло зникле без вести військо,
врятоване військо дихати Москвою.
Образ міста розкривається у Цвєтаєвої і Окуджави і в історичному аспекті. Історія в просторі багатьох їхніх віршів про Москву вражає своїм живим присутністю в сьогоденні, завдяки чому саме місто бачиться у "всечеловечності" і надвременное єдності. Для обох поетів важливі в першу чергу драматичні, кульмінаційні повороти далекій або недавньої історії.
Так, у ранньому вірші Цвєтаєвої "У Кремлі" (1908), простір нічного Кремля асоціюється з драматичними долями російських цариць, а в циклі "Марина" (1921) цей же хронотоп вбирає в себе спогад про Лжедімітрій і "Лжемаріне", в чиїх відносинах фатальним чином закарбувався трагізм як особистих, так і загальноросійської доль. Історичний ракурс зображення московського світу з'являється і у зверненому до дочки - "спадкоємиці" Москви - вірші "Четвертий рік ..." (1916), і в одному з "Віршів до Блоку": "І гробниці, в ряд, у мене стоять, - / / У них цариці сплять і царі ". У Окуджави ж у зв'язку з образом Москви виникають, як правило, виходи на недавню, ще живу в народній пам'яті історію ("Спогад про День Перемоги", 1988, "Пісенька про білих двірниках", 1964, "Пісенька про московських ополченців", 1975 та ін.) У "Пісенька про білих двірниках" саме осмислення доль "маленьких людей" міста, їх "борошна сміттєвої" нерозривно пов'язане зі створенням узагальнюючої, емоційної картини минулого і сьогодення.
У "московської" поезії обох авторів істотна аксіологічна перспектива міського простору і міського життя, немислимою поза загальних для національного буття духовних орієнтирів.
Москва в дореволюційній поезії Цвєтаєвої виступає як хранителька вікових православних традицій [2], багато в чому як сакралізував простору, що височіє над мирською суєтою і цієї духовної свободою спорідненого рветься вгору душі ліричної героїні:
Хмари - навколо,
Куполи - навколо.
Над всією Москвою -
Скільки вистачить рук! ..
Символічним втіленням ціннісних опор буття виявляються у Цвєтаєвої виникають у цілому ряді віршів образи кремлівських соборів, московських храмів і особливо Іверської каплиці ("З рук моїх - нерукотворний град ...", "Мимо нічних веж ...", "Москва! Який величезний ...", " Переддень Благовіщення ... "). Іверська каплиця знаходить у зображенні Цвєтаєвої найтісніший емоційний зв'язок із драматичною душевної життям її героїні, а у вірші "Мимо нічних веж ..." (1916) "палаюча", "як золотий ларчик", вона символізує світло духовної істини в густішій пітьмі передреволюційних років.
А у віршах Окуджави про Москву, і особливо про найпотаємнішої для поета частини міста - Арбаті, виразно відчутний пафос повернення до втрачених моральних цінностей, стягнення повноти внутрішнього життя. У віршах Арбатського циклу не раз виникає мотив раю, спрямованість до якого була, здавалося, начисто витравлена зі свідомості сучасників ("рай нарешті наступив на арбатському дворі"), а сама вільна атмосфера Арбата сприймається героями віршів Окуджави як джерело любові до одомашненій світобудови: " Ти навчи любові, Арбат, / / а далі - далі наша справа ... "(" Пісенька про московських ополченцям ").
Подібно до того як у поезії Цвєтаєвої сакральні реалії міського світу пов'язані були з прихованим прагненням зберегти духовні основи буття в пору насувається смути, в Окуджави набуття справжньої московської топоніміки, що зазнала у радянські десятиліття спотворення, спроектовані на повернення як міста, так і цілої нації до духовних витоків .
Особливу вагомість у світлі даної теми набуває і зіставлення конкретних шляхів художнього втілення московського хронотопу в поетичних світах Цвєтаєвої та Окуджави. Місто виступає у них як органічна єдність рукотворного і природного, реального і надмірного (іноді казкового), урочистого і життєво-буденного.
Вже у першому з цвєтаєвський "Віршів про Москву" (1916) у піднесеному, одухотвореним просторі столиці "хмари" і "бані навколо" утворюють нероздільну цілісність: куполи рукотворних соборів і церков в творчій уяві поета переносяться в сферу надмирного, небесного. Тому і в наступному вірші циклу ("З рук моїх - нерукотворний град ...") Москва прямо іменується "нерукотворним градом", який саме в силу цього чудесного властивості вільний від реальних емпіричних масштабів і може легко бути переданим з одних рук в інші: "З рук моїх - нерукотворний град / / Прийми, мій дивний, мій прекрасний брат ... ". Подібний ефект художнього зміщення пропорцій міського світу очевидний і в ряді "арбатских" віршів Окуджави ("Арбатський дворик", 1959, "Арбат беру з собою ...", 1957), де Арбат, інші московські вулиці настільки злиті з екзистенцією ліричного героя, що без праці можуть поміститися в його страннической "мішку речовому і заплічним", щоб назавжди залишитися поруч на будь-яких роздоріжжях долі:
Арбат беру з собою - без нього я ні на крок, -
Смоленську на плечі я накидаю,
і прісну беру, але не так, щоб так,
а Червону, Червону, Червону ...
У Цвєтаєвої наскрізним у віршах про Москву, різних років є відчуття не тільки своєю глибинною причетності місту, але навіть тілесної ізоморфності ритмам його буття. Наприклад, у вірші "Руки дано мені - протягувати кожному обидві ..." (1916, цикл "Ахматової"), один із кремлівських дзвонів, дзвін яких був не раз оспівана в цвєтаєвський творах, звучить у грудях героїні, наповнюючи її душу тривожним передчуттям смертної години , передчуття розлуки з рідною землею:
А цей дзвін там, що кремлівських важко,
Неспинно ходить і ходить у грудях, -
Це - хто знає? - Не знаю, - можливо, - повинно
бути -
Мені загост не дати на російській землі!
Місто вимальовується як єдність духу і плоті цвєтаєвської героїні і в зверненому до Блоку вірші "У мене в Москві - куполи горять ..." (1916, цикл "Вірші до Блоку"). Природна природність московського ландшафту проявилася тут у наскрізному образі Москви-ріки. Якщо у вірші "Четвертий рік" (1916) течію річки, льодохід втілювали рух часу життя міста від минулого до сьогодення, то тут Москва-ріка асоціюється з простягнутою назустріч адресату - Блоку - рукою героїні: "Але моя річка - так з твоєю річкою, / / Але моя рука - та з твоєю рукою / / Не зійдуться ... ".
У контексті "московської" поезії Окуджави образ водної, річковий стихії також має значний сенс. У "Пісенька про Арбаті" (1959) старовинна московська вулиця порівнюється з розмірено поточної річкою, в прозорих водах якої відображаються душа міста, долі арбатских пішоходів, мандрівного ліричного героя
У вірші "Опівнічний тролейбус" (1957) образ ріки побудований на сполученні реального і казкового вимірювань. Зауважимо, до речі, що у Цвєтаєвої таке зіткнення було особливо відчутним в "будиночках старої Москви": "З провулочків скромних, / / Всі зникаєте ви, / / Точно палаци крижані / / За помахом жезла ...". У вірші ж Окуджави московський тролейбус набуває рис корабля, вільно відчуває себе на водних просторах міста і рятує героя від нічної туги і самотності.
Москва, яка стала в зображенні Цвєтаєвої та Окуджави чином всепроникного єдності світу і людської душі, розкривається в їхніх творах як з парадними, так і з повсякденного, буденного сторони. Подібне сплавлення "верху" і "низу" міського життя чітко видно в цілому ряді цвєтаєвський "Віршів про Москву" (1916) - зокрема, у вірші "Сім горбів - як сім дзвонів ...". Свідомість героїні і вбирає в себе піднесений образ "дзвонового семіхолмія", оглядаючи "сорок сороків" московських церков, і в той же час вгадує свою спорідненість з незалежним духом міських простолюдинів, завдяки чому у вірші вимальовується народний, фольклорний образ Русі і її столиці:
Проводжай ж мене, весь московський набрід
Юродивий, злодійський, хлистовскіе! ..
У пісенній поезії Окуджави, у смисловому та стильовому плані опозиційної помпезності радянського офіціозу, велич Москви також явлено не в зовнішніх атрибутах парадних, але в нескінченному різноманітті її буденного життя. Симптоматичний приклад тому - вірш "Московський мураха" (1960). Його ліричний герой з радістю відчуває свою приналежність світу "маленьких" мешканців міста, що нагадує величного, але простого і гостинного господаря: "Моє місто носить вищий чин і звання Москви, / / але він назустріч усім гостям завжди виходить сам ...". Саме подібне всеоб'млющее властивість міста, загадка його величної простоти обумовлюють для ліричного "я" нескінченність пізнання Москви в просторово-часовій перспективі.
Чимала роль у художньому оформленні образу Москви належить в поезії як Цвєтаєвої, так і Окуджави, музично-пісенним мотивам і кольорописі [3].
У нарисі "Мати і музика" (1934) Цвєтаєва згадує про те, що її дитячі московсько-Таруські враження пов'язані були з музичними асоціаціями: співвідношення "хроматичної" і "простий" гам назавжди відклалося в її творчій пам'яті як співвідношення Тарусского "великої дороги" і "Тверського бульвару, від пам'ятника Пушкіна - до пам'ятника Пушкіна". Говорячи про материнські уроках музики, Цвєтаєва робить важливе зізнання про те, що досить скоро для неї "Музика обернулася лірикою", поезія стала "іншою музикою". У художньому ладі значної частини її "московських" віршів це музичне початок досить відчутно: невипадково у початковому вірші циклу "Ахматової" (1916) саме простір "співучого граду" усвідомлюється як сприятливий грунт творчої співдружності двох поетів. Що ж стосується поетичних текстів Окуджави, в тому числі про Арбаті, Москві в цілому, то в сприйнятті багатьох сучасників вони були невіддільні від неголосного ліричного голосу поета-співака. Пісенна початок окуджавской віршів про Москву закарбувалось не тільки в тому образному світі, поетиці, але і в авторських жанрових визначеннях: "Пісенька про нічній Москві", "Пісенька про московському метро", "Арбатський романс", "Пісенька про білих двірниках" та ін .
У "московському тексті" Цвєтаєвої музичні та колірні образи тісно взаємопов'язані. Так, у вірші "Четвертий рік" (1916) в танучих на Москві-річці крижинах відображаються купола, і вся картина постає звучною та пофарбованої в яскраві тони: "Крижини, крижини / / І купола. / / Дзвін золотий, / / Срібний дзвін ... ". Взагалі із звукових образів у цвєтаєвський віршах про Москву переважає дзвін, наділений самими різноманітними психологічними характеристиками, як правило коррелирующими з внутрішнім станом ліричного "я". У вірші "З рук моїх - нерукотворний град ..." (1916) творча уява героїні вловлює, як "безсонні взгремят дзвони": епітет набуває нового змісту у співвіднесеності з мотивами циклу "Безсоння" (1916). Цей гіперболізований звуковий образ в наступному вірші циклу "Віршів про Москву" ("Повз нічних веж ...") спроецирован на душевний настрій героїні: "Грими, гучне серці!". Далі образ дзвону все частіше пов'язаний з картинами навколишнього, природного світу: у вірші "Над синявою підмосковних гаїв ..." (1916) бредуть мандрівників наздоганяє "дзвоновий дощ", а сама Калузька дорога, "просочена" їх моліннями, іменується "пісенної". У вірші ж "Над містом, знехтуваним Петром ..." (1916) одухотворений дзвін як би ллється з небесної синяви; звук і колір покликані тут до взаємного посилення: "Поки вони гримлять з синяви - / / Незаперечно першість Москви".
Що стосується колірної гамми розглянутого ряду віршів Цвєтаєвої, то вона відрізняється яскравістю, підвищеною експресією, викликаної прагненням поета знайти якийсь абсолют чистого кольору, долучитися до що йде від московської аури енергії "чудових сил". Домінують тут Червоно-золоті, червоні, яскраво-сині тони, що забарвлюють собою і природний світ міста ("багряні хмари", "синява підмосковних гаїв", "червона кисть горобини"), і його святині (лейтмотив "червоних куполів", що горить золотом Іверська каплиця), і московські віхи буття самого поета: "У дзвоновий я, по червоний день / / Іоанна Богослова народилася ...".
У московському, "арбатському" циклі віршів Окуджави поступово складається пісенна сага про місто, його минуле та сьогодення, про світовідчуття городян і, звичайно, про бардівської культурі поетичної як найважливішої складової духовного життя епохи.
Пісенні мотиви часто символізують в Окуджави таємну гармонію міського буття, приховану за буденними покривами. Наприклад, в "Пісенька про московському метро" (1957-61) чуйний слух поета-співака навіть у зовні безособових вимовних в метро словах вловлює музичне, ритмічне початок:
Мені в моєму метро ніколи не тісно,
тому що з дитинства воно - як пісня,
де замість приспіву, замість приспіву:
"Стійте праворуч, проходьте зліва".
Різноманіття пісенних ликів Москви постає невіддільним від "оркестрів Землі", як, наприклад, у віршах "Коли затихають оркестри Землі ..." (1967), "Пісенька про нічній Москві" (1963). У першому з них на Сивцевом Вражке звучить шарманка "одноногого солдата", нехитра, але прониклива мелодія якої воскрешає таку необхідну пам'ять про випробування військового минулого. А художня оригінальність "Пісеньки про нічній Москві" пов'язана з тим, що образ Москви, її недавніх страждань "у роки розлук, у роки битв" постає не через предметну образотворчість, але витканий з музично-пісенних асоціацій, побудований на контрапункті емоційно різнозаряджені мелодій; тут, на думку сучасного дослідника, "відтворюється процес народження вірша, лягає на музику" [4]:
Мелодія, як дощ випадковий,
гримить; й блукає між людьми
надії маленький оркестрик
під керуванням любові.
В кінці 1980-х, в пору руйнування Арбата, трагічного для поета вивітрювання особливої аури цього місця, лише гітарна "музика Арбатського двору" бачиться йому як остання опора в боротьбі проти хаосу і руйнування: "Ти заховай Ти мене, гітара, / / від смертельного удару, / / від московських наших дурнів ".
Кольорове оформлення московського світу відбувається в Окуджави інакше, ніж у поезії Цвєтаєвої і не так інтенсивно. Якщо у Цвєтаєвої суб'єктивна забарвленість колірних характеристик була пов'язана з контрастним виділенням тих чи інших явищ на навколишньому їхньому тлі, то у віршах Окуджави менш експресивні фарби покликані, навпаки, інтегрувати забарвлені ними предмети в загальний міський інтер'єр, у світ природи. Так, наприклад, "синій тролейбус" органічно вписується в цілісну затемненому-нічну колірну палітру ("Опівнічний тролейбус"). А наскрізною у вірші "На Тверському бульварі" (1956) образ "зеленої лавки", точний з емпіричної точки зору, втілює вічно оновлюється стихію життя міста, невичерпні ресурси міжособистісного спілкування.
Образ міста в поезії Цвєтаєвої та Окуджави, з одного боку, розімкнений зовні, у широку сферу міжлюдських спільнот, в саму епоху, а з іншого - він вступає у глибинне зіткнення з внутрішнім світом ліричного "я", з творчими устремліннями поетів, лягаючи в основу їх автобіографічних міфів.
У багатьох цвєтаєвський віршах дарування Москви іншій людині виступає як дарування йому власних почуттів, відкриття нового, буттєвого виміру життя рідного міста, як невід'ємна складова спорідненого, дружнього або творчого спілкування. З цим пов'язано часте присутність образу Москви - у різних ракурсах - у роздумах Цвєтаєвої про долі інших поетів - від Пушкіна до Блоку, Білого, Ахматової та Мандельштама.
У ранньому вірші "Тверська" (1911) обживание московського простору, сприйманого як "напівдорослий сердець колисці", невіддільне від сестринського єднання, почуття їх згуртованості в радісному передчутті відкриття нескінченності світу, що починається з стоптана вздовж і впоперек Москви:
Всі зрозуміємо ми чуттям або вірою,
Всю подзвездную далечінь і небесну широчінь!
Підносячись над площею сірої
Рожевіє Страсний монастир.
Пізніше схвильоване спільне вчувствованіе в дух Москви, а через це - і в трагедійні першооснови національного буття розкривається в Цвєтаєвої у циклі "Але" (1918), де героїня, "блукаючи" з дочкою по Москві, з душевним трепетом долучає її до нескінченно дорогих прикметами міста, з надією і тривогою вловлюючи не тільки буттєве спорідненість дитячої душі з "кремлівськими баштами", але і її приреченість скуштувати гіркоту "горобини, доля російської":
Коли якось сказала: - Купи! -
Блиснувши на кремлівські вежі.
Кремль - твій від народження. - Спи,
Мій первісток світлий і страшний.
<...>
- Сівілла! Навіщо моєму
Дитині - така доля?
Адже російська частка - йому ...
І вік їй: Росія, горобина ...
Як і у Цвєтаєвої, у віршах Окуджави про Москву звернення до до болю знайомим читачеві і слухачеві деталей міського життя ознаменовано прагненням подарувати їм нове, натхненне бачення тих чи інших московських явищ. Саме звідси випливає по текстах Окуджави форма прямого діалогу з вдумливим співбесідником, що має свій досвід сприйняття Москви. При цьому якщо у Цвєтаєвої мова, як правило, йде все ж про завідомо близької душі, з якою героїня ділиться "своєю Москвою", то в Окуджави адресат може бути набагато ширшим. Так, у вже згадуваному вірші "На Тверському бульварі" автор на перший погляд і не прагне сказати щось нове про це знайомому кожному москвичеві місці. У своїх враженнях від перенаселеній лави зеленої "він шукає і знаходить точки зіткнення з емоційним світом тих, хто тут" не раз бував ". Саме в дружній зверненості до цих слухачам-співрозмовникам, у розмові з ними знайомий світ міста, набуває, як це було видно і в цвєтаєвський посланнях, невідому досі глибину - в даному випадку в осмисленні тих таємничих ниток, які пов'язують мешканців міста в єдине ціле:
На Тверському бульварі
ви не раз бували,
але не було, щоб місця не вистачило
на тій лаві зеленої,
на перенаселеній,
як ніби комунальна квартира.
Разом з тим місто в Окуджави виступає, як і в багатьох віршах Цвєтаєвої, "свідком" і навіть "учасником" більш сокровенних дружніх і творчих стосунків. Ряд московських ліричних замальовок Окуджави по суті являє собою дружнє послання, спогад про стару дружбу. У вірші "На світанку" (1959) штрихи до портрета передсвітанковій Москви набувають особливої особистісну значимість, коли несподівано на тлі бульдозерів, "царства бетону і сталі" з'являється "маленький, смішний чоловічок", в якому герой з радістю дізнається старовинного друга дитинства, загальним з яким у нього і був цей повний загадок світ великого міста. А у вірші "Чаювання на Арбаті" (1975) затишок традиційного для старої Москви довгого чаювання формує доброчинну атмосферу бесіди двох давніх друзів-фронтовиків про долю, життя і смерті, важких дорогах війни.
У поезії Окуджави арбатский світ з живе в ньому таємницею музичної гармонією стає основою і душевного єднання поетів. У вірші "Речитатив" (1970) атмосфера Арбатського двору, що зберігає пам'ять про історію та живе різноманітним життям в сьогоденні, мимоволі дає живуть тут поетам - ліричному герою і Миколі Глазкову - відчути хвилюючу "близькість душ".
У "речитативом" проявляється особлива вільна неіерархічность зображеного Окуджавою московського світу, Арбатського двору, побаченого як "рай, замаскований під двір, / / де всі рівні: і діти і волоцюги ...". Настільки ж широка персонажного сфера, що включає в себе і представників соціальних "низів" [5], присутній і в "московської" поезії Цвєтаєвої.
Цвєтаєвська Москва, особливо в пору передгроззя очікувань, стає всевмещающім "прочан домом", радо приймає стражденних, бездомних з усієї Русі ("Москва! Який величезний ...", "Над синявою підмосковних гаїв ...", "Сім горбів - як сім дзвонів ...") . Невипадково перше з названих творів несе в собі елементи "рольової" лірики: цвєтаєвська героїня на час перевтілюється в персонажів-бродяг і до глибини переймається їх тілесної "Болеста", душевними стражданнями, від яких вони жадають зцілитися, доторкнувшись до московських святинь. У цих та деяких інших віршах "верхнє", сакральний простір міста вільно поєднується з образами бродяг, селян-каторжників, мандрівних по Москві і її околицях і почасти виступають як якась іпостась бунтівного і самотнього духу самої героїні. Особлива "всечеловечность" і психологічна складність ліричної героїні виявляється в тому, що вона жваво відчуває свою причетність не тільки "високою" Москві з соборами і дзвоном, але і цим вільним і вбогим мандрівникам, з долями яких вона чи не пророчо усвідомлює власне спорідненість - спорідненість "бездомів'я" і вигнанства:
І думаю: коли-небудь і я,
Втомившись від вас, вороги, від вас, друзі,
І від поступливості мови російської, -
Одягну хрест срібний на груди,
Перехрещуся - і тихо вирушу в дорогу
За старою дорогою по Калузької.
Очевидно, що персонажного світ має істотну значимість у віршах про Москву як Цвєтаєвої, так і Окуджави. Хоча в Окуджави Москва як би "гущі" населена, а образи московських персонажів все ж таки більш індивідуалізовані і з психологічної, і з соціальної точок зору, більш самостійні у відношенні до авторського "я" ("Король", 1957, "Весна на Пресні" , 1959, "Московський мураха, 1960," Пісенька про білих двірниках ", 1964," Пісенька про московських ополченців ", 1969 і ін.) Буття міста взагалі непредставімо для ліричного" я "Окуджави поза особистих доль його" непомітних "жителів - без поетичної, народної пам'яті про передчасно загиблого у війну Льоньки Королеві - легенді Арбата ("Король"), без весняного пожвавлення простих пресненцев, "дрібниць" їх приватного життя ("Весна на Пресні") і т. д.
Москва знаходить в поезії Цвєтаєвої та Окуджави і статус своєрідного культурного міфу, постаючи як осередок національної культури в минулому і сьогоденні, як простір, що зберігає в собі незримий зв'язок з долями російських поетів.
Істотне місце в контексті творів Цвєтаєвої та Окуджави займає образ воскрешаємо творчою уявою пушкінської Москви, містить міфопоетична узагальнення про долю поета, його зв'язки з містом як свого часу, так і наступних епох.
Пушкінська Москва Цвєтаєвої постає перш за все в її нарисі "Мій Пушкін" (1937). "Пам'ятник-Пушкін", зрощений з тілом міста, набуває під пером автора нарису міфопоетичної риси: він бачиться як стоїть "над морем вільної стихії" (асоціація оспіваної поетом-романтиком морської стихії з вільним і демократичним духом столиці) "гігант серед ланцюгів", насильно укладений у "коло миколаївських рук", як "пам'ятник свободі - неволі - стихії - долі - і кінцеву перемогу генія". Важливо, що для ліричного "я" Цвєтаєвої саме зустріч з бронзовою фігурою Пушкіна стала першим досвідом дотику до московського хронотопу. "Пам'ятник-Пушкін" став для неї "першою зустріччю з чорним і білим", "першої просторової мірою", витягнувся згодом в лінію цілого життєвого шляху, "версту всій пушкінської життя і наших дитячих хрестоматій". У зображенні Цвєтаєвої московський світ, співзвучний духу пушкінської простоти і свободи, оживає і, подібно самої героїні, занурюється в напружене осмислення ликів рідної культури: "... Прогулянка була така довга, що кожного разу ми з бульваром забували, яке в нього обличчя, і кожен разу обличчя було нове, хоча таке ж чорне. (З сумом думаю, що останні дерева до [6] нього так і не дізналися, яке в нього обличчя). Пам'ятник Пушкіна я любила за чорноту ... ".
Багато в чому близькі шляху художнього пізнання пушкінської Москви проступають і в ряді віршів Окуджави ("Минуле не можна повернути, і сумувати нема про що ...", 1964, "Олександр Сергійович", 1966, "На розі біля гастроному ...", 1969, "Приїжджаючи сім'я фотографується біля пам'ятника Пушкіна ", 1970). Сила творчої уяви, сама пам'ять московської землі дозволяють героя вірша "Минуле не можна повернути ..." в житті сучасного йому Арбата відчути відгомони хронологічно далекої, але внутрішньо близькою епохи Пушкіна. Художня концепція часу тут циклічна: чим довше живе місто в часі, у зміні різних епох, тим яскравіше проступають в його зовнішності дорогі прикмети культури і побуту минулого:
Минуле не можна повернути ... Виходжу я на вулицю
і раптом помічаю: у самих Арбатских воріт
візник варто, Олександр Сергійович прогулюється ...
Ах, нині, напевно, що-небудь відбудеться.
Примітні типологічні паралелі з "московсько-пушкінським" дискурсом Цвєтаєвої виникають в Окуджави у віршах "Олександр Сергійович", "Приїжджаючи сім'я фотографується біля пам'ятника Пушкіну", де пам'ятник поету на Пушкінській площі стає центром тяжіння не тільки для Москви, але і для всієї Росії. Якщо Цвєтаєвої в заповітній бронзової фігури бачились "навантажені снігом плечі, усіма російськими снігами навантажені і Переможеної африканські плечі", то в "Олександрі Сергійовича" Окуджави вихід на загальросіянин масштаб зображення пов'язаний з музичним мотивом "тихо дзвінкої" від падаючого снігу бронзи:
Не уявляю батьківщини без цього дзвону.
У серці її він встиг врости,
як його поношений сюртук зелений,
залізна палиця і перо - в жмені.
У вірші Окуджави, як і в цвєтаєвський роздумах про пушкінської Москві, одухотворені міфопоетичної деталі пам'ятника з особливою яскравістю являють всеосяжну і "всечеловечность" душу російського генія і нероздільно пов'язаного з ним міста, який знову і знову повертається до скорботної переживання трагічної загибелі поета ("На кутку біля гастроному ... "). Хронотоп Пушкінській площі в зображенні Окуджави вбирає в себе і віковий пласт історичної пам'яті, і багатство емоційних проявів поточної людської і природного життя, настільки цінувалося автором "вакхічній пісні":
За Пушкінській площі плещуть пристрасті,
трамвайні жайворонки, гріх і сміх ...
Та не метушіться ви! Не в цьому щастя ...
Олександр Сергійович пам'ятає про всіх.
Через цілісний образ Москви, окремі московські мотиви і сюжети в поезії Цвєтаєвої та Окуджави ставало можливим масштабне художнє узагальнення найважливіших історичних і культурних епох ХХ століття, доль їх ключових представників.
Як у поезії, так і в ессеістской прозі Цвєтаєвої, творче осмислення Срібного століття було нерозривно пов'язано з образом Москви, її іменитих будинків, з портретами їхніх мешканців. Портрет старомосковській дореволюційної інтелігенції вимальовується в есе "Полонений дух" (1934), де показано скептичне ставлення "старого покоління Москви" до нарождавшемуся тоді "нового мистецтва"; в нарисі "Будинок біля старого Пимена" (1933), що відтворює міфологеми як рідного будинку в Трьохпрудному, так і "смертного дому" Іловайського на Малій Дмитрівці, який, на думку автора, втілив у собі трагічну долю всього "того століття" в пору революції, коли "Росія вибухнула з усіма [7] Старими Пимоном". Таким чином, крізь призму руйнування вкоріненого в московській традиції будинку як духовно-історичної субстанції з особливою гостротою відчувається катастрофізм крутих історичних зрушень на початку ХХ ст.
У "московської" поезії Цвєтаєвої істотне місце належить і творчим портретів поетів Срібного століття, органічно вписаним в загальний культурний інтер'єр епохи з урахуванням релевантної для рубежу століть опозиції двох столиць. У "нетутешнім вечорі" (1936), згадуючи про читання своїх віршів на вечорі в Петербурзі в 1916 р., Цвєтаєва особливо підкреслювала той факт, що там "читав весь Петербург і одна Москва", і вона своїми віршами прагнула "цю Москву - Петербургу подарувати ":" Ясно відчуваю, що читаю від імені Москви і що цією особою в бруд - не ударяю, що підношу його на рівень особи - ахматовского ... ".
У цвєтаєвський же віршах особливо значущим виявляється спілкування з поетами - "петербуржцями" на московській "грунті".
У віршах, звернених до Мандельштама ("Ти закидати голову ...", 1916, "З рук моїх - нерукотворний град ...", 1916), проступає образ "гостя чужоземного", "чужинця", що став для героїні "веселим супутником" у спільному осягненні Москви. У п'ятому вірші циклу "Віршів до Блоку" ("У мене в Москві - куполи горять ...") драма разміновенія двох поетів (а в одному з наступних віршів і трагедія розірваності духу Блоку, резонують у "гуркоті розривів снарядів") розгортаються на тлі Москви , з якої героїня відчуває особливу спаяність. При цьому характерно, що містичне спілкування з Блоком відбувається тут у "верхньому" просторі Москви, над містом, де земна топографія наближена до надмірного і вічного:
І проходиш ти над своєю Невою
Про ту пору, як над річкою-Москвою
Я стою з опущеною головою,
І злипаються ліхтарі.
Особливий сенс набуває "московський текст" у віршах, звернених до Ахматової (цикл "Ахматової", 1916). За визнанням Цвєтаєвої, "що послідували за моїм петербурзьким приїздом (у 1916 р. - І.М.) віршами про Москву я зобов'язана Ахматової, свою любов до неї, своїм бажанням їй подарувати щось вічне кохання ...". І вже в початковому вірші циклу, відтворюючи розгорнутий міфопоетичний портрет "музи плачу, чудової з муз", героїня приносить їй в дарунок свою Москву - причому цього разу це місто, де в молитовному пориві сходяться разом його як вищі, так і низові сфери:
У співучій граді моєму купола горять,
І Спаса світлого славить сліпий бродячий ...
- І я дарую тобі свій дзвоновий град,
Ахматова! - І серце своє на додачу.
Якщо в цветаевское образі Москви переломилися характерні риси Срібного століття, долі поетів початку століття, то "московський текст" Окуджави, наповнений відгомонами недавньої війни, разом з тим відбив і рух поетичної культури свого часу. У віршах "Як наш двір ні кривдили - він в класичній порі ..." (1982), "Дама ніжок не замочить ..." (1988), "Про Володю Висоцького" (1980) духовне обличчя Москви, Арбата середини сторіччя невіддільний від цілого материка культури цього періоду - авторської пісні, "гітарної" поезії, що стала воістину суспільним явищем, від трагічної фігури Висоцького і її народного сприйняття. Подібно до того як у Цвєтаєвої образ виступає в Москві Блоку був виведений в призмі загального, народного погляду ("постає нам - всієї площі широкої! - / / Святе серце Олександра Блока"), так і в названих віршах Окуджави хрипкий, надривний голос Висоцького, " струнний дзвін "його гітари пронизують московський повітря, засвідчуючи перед обличчям вічності про драматичне досвіді післявоєнного покоління:
Може, хто і нині знову хрипоті його не радий,
може, хто має намір підлити у вірші оливи ...
Адже і пісні не горять,
вони в повітрі ширяють,
ніж їм роблять болючіше - тим вони сильніші.
("Як наш двір ні кривдили ...")
А у вірші "Про Володю Висоцького", початок якого несе в собі ремінісценцію з відомої військової пісні поета "Він не повернувся з бою", відчуте на тлі міста земне і посмертне буття "володаря дум і почуттів" епохи стає тієї живої ниткою, яка, як і в цветаевское вірші про Блок, з'єднує "біле небо" і "чорну землю" Москви, не залишену поетом-співаком і після відходу у нескінченність:
Нехай кружляє над Москвою захриплий його баритон,
ну а ми разом з ним посміємося і разом поплачу.
Про Володю Висоцького я пісню придумати хотів,
але тремтіла рука і мотив з віршем не сходився ...
Білий лелека московський на біле небо злетів,
чорний лелека московський на чорну землю спустився.
Таким чином, і у Цвєтаєвої, і в Окуджави широко розімкнутий зовні світ Москви, постає невіддільним від широких міжлюдських зв'язків, від осмислення приватних доль сучасників, глибокого проникнення в ритми історичному та культурному житті і, звичайно ж, від доль поетів, так чи інакше з цим світом зіштовхувалися.
Проте місто в поезії Цвєтаєвої та Окуджави спроецирован не тільки на зовнішню реальність, але і на внутрішнє буття ліричного "я", стаючи в обох поетів зерном наскрізного в їхній творчості автобіографічного міфу.
У цілому ряді віршів Цвєтаєвої та Окуджави в центр висувається інтимно-довірче спілкування ліричного героя з душею міста - причому найчастіше це місто нічний або передсвітанковий, звільнений від тягаря денної суєти і відкритий до зіткненню з ритмами душевного життя особистості.
Нічне місто у віршах Цвєтаєвої [8] - від раннього "У Кремлі" (1908) до "Віршів про Москву", "Безсоння" і "Віршів до Блоку" стає одушевленим свідком безсонної тривоги героїні, метань її незаспокоєних душі. У вірші "У Кремлі" нічні тону в образі серця Москви надають відтінок таємничості як самому місту в його минуле та сьогодення, так і напружено-рвійній душевного життя ліричного "я", що проникає непозбутній драматизмом жіночих доль російських цариць.
Пізніше, в одному з "Віршів про Москву" ("Повз нічних веж ...") тривожний вигляд нічного міста буде вже безпосередньо поєднана з владно оволодіває героїнею стихією пристрасті. Нічні фарби різкіше відтіняють безперервне і жахався героїню бродіння міського життя та сучасної дійсності в цілому: захват захвату "жаркої любов'ю" не в силах до кінця заглушити проникла в душу тривогу:
Повз нічних веж
Площі нас мчать.
Ох, як уночі страшний
Рев молодих солдатів!
Грими, гучне серце!
Жарко цілуй, любов!
Ох, цей рев звірячий!
Зухвала - ох! - Кров!
А в циклі "Безсоння", де образ зануреного в морок міста буде вже наскрізним, для ліричної героїні, яка прагне "звільнення від денних уз", нічна Москва з'явиться втіленням розпачу, самотності - і одночасно тієї "єдиною столицею", з якою її пов'язують нитки інтимного, жіночого довіри - в оголеності стражденного почуття, чуйності до буттєвої дисгармонії світоустрою, чреватої близькими потрясіннями:
Сьогодні вночі я цілую в груди -
Всю круглу воюючу землю!
Різноманітні в циклі художні засоби передачі спільної міської атмосфери, що увібрала в себе крайні моменти людського життя, що балансує на межі відчаю і надії. Це лейтмотив вітру, який "прямо в душу дует" (після "блоковского" циклу Б. Пастернака 1956 р. Цей образ може бути сприйнятий як ємне художнє узагальнення світовідчуття епохи порубіжжя) [9]; мерехтлива освітленість міста, зображеного як би "між" "безсонної темної ночі" і "тьмяною" світанкової зорею. Деталі міського пейзажу екстраполюються тут на душевний стан ліричного "я". Горить у заснулому будинку безсонне вікно (вірш "Ось знову вікно ...", 1916) символізує таємну, наповнену невисловленим драматизмом життя мешканців міста та одночасно позбавлену цілісності душу героїні: "Немає і немає розуму / / Моєму - спокою. / / І в моєму будинку / / завелося таке ... ". Невипадково, що в "московських" віршах Цвєтаєвої мотив безсоння забарвлює собою найрізноманітніші явища - будь то "безсонної взгремевшіе дзвони" або визнання в любові "всієї безсонням" до Блоку, яке звучить від імені не тільки самої героїні, а й цілої Москви.
У найрізноманітніших поетичних портретах міст Окуджави атмосфера відокремленого спілкування з нічним або вдосвітні містом стає домінуючою - особливо в таких віршах, як "Опівнічний тролейбус", "Ленінградська елегія", "Подорож по нічній Варшаві в дрожках", "Пісенька про нічній Москві" і ін Це якість важливо й у віршах про Москву.
Яскравими прикладами зіткнення ліричного героя з простором нічного міста можуть служити вірші "Опівнічний тролейбус" і "Пісенька про нічній Москві". Як і в розглянутих вище цвєтаєвський творах, нічне місто в "опівнічні тролейбусі" стає вмістилищем шукає духу, драматичних переживань ліричного "я", хоча, ймовірно, і не настільки безвихідних, як в "Безсонню". Цілюща дія нічного міського світу на зневірену душу пов'язане тут з тим, що цей світ і в мовчазному, що стані відкритий, подібно до дверей "синього тролейбуса", назустріч людського болю і самотності і являє образ не відміняв ні за яких умов спільності індивідуального й надлічностного почав .
Якщо в цветаевское контексті нічний, "безсонний" місто, пронизується вітром, виступає переважно як символ буттєвого неблагополуччя, дисгармонії і цим виявляється співзвучним ритмам потаємним життя самої героїні, то в Окуджави, навпаки, нічна Москва втілює ту приховану, музичну гармонію світу, відчуття якої особливо відчутно лише в миті самоти, неквапливого спілкування з внутрішнім, глибоко індивідуальним "я" рідного міста. У цьому спілкуванні не тільки "стихає біль", як це було з врятованим в "мерзлякувату опівночі" героєм "опівнічні тролейбуса", але погляду людини відкривається нове, чудове якість буденних явищ життя. Остання проявилося в ряді віршів Окуджави, які змальовують пробуджується на світанку місто. "Москва на світанку чудесами повна" - так сприймає герой вірша "На світанку" (1959) зовні пересічні, навіть неживі явища життя великого міста - бульдозери, буксирний пароплав, крани, - які постають на межі таємничого нічного години і звичного денного руху. Глибоке сприйняття цієї межі дарує ліричному героєві Окуджави не тільки нове бачення ісхоженних "вуличок кривих", як, наприклад, в "Московському мурашку", але і натхненне осмислення історії країни, своєї "малої" батьківщини - Арбата.
При зазначених істотних відмінностях у семантиці образу нічний і світанням Москви в поезії Цвєтаєвої та Окуджави, важливо й те, що в обох поетів це глибоко відчуте ними особливий стан міста знаменує піднесення свідомості ліричного "я" від побутового до буттєвого: від суєтних "денних уз" до одкровення про безсонні-тривожному стані своєї душі і Всесвіту у Цвєтаєвої - і від звичного, емпіричного погляду на навколишню дійсність та історію до прозріння в них чудового вимірювання, таємничої, гармонійному зв'язку малого зі Загальним в співаної поезії Окуджави.
У поетичних світах Цвєтаєвої та Окуджави у безпосередньому контакті зі стихією рідного міста в повноті розкривається психологічна сутність ліричного "я", Москва таємничим чином виявляється причетною засадам і кінців життя, заповітним творчим устремлінням поетів, їх спадкоємного зв'язку з наступними поколіннями.
Образ Москви постає у Цвєтаєвої і Окуджави як основа їх поетичної міфологізації власного життєвого шляху.
Наскрізним для цілого ряду цвєтаєвський віршів стає міфопоетичний образ народження поета на "дзвонової землі московської". У вірші "Червоної пензлем ..." (1916) народження героїні "вписано" в яскравий - звучний і барвистий - світ міста, що зберігає християнську традицію шанування святих (день Іоанна Богослова), а в горінні московської "жаркої" і "гіркої" горобини передбачаються пристрасний дух героїні та її трагічна доля. Зауважимо, що не тільки в поезії, але і в прозі Цвєтаєвої ("Мати і музика", "Мій Пушкін", "Будинок біля старого Пимена" та ін) перші враження від світу спаяні з реаліями московського простору - як з древніми вулицями міста , так і з унікальним мікрокліматом старих московських будинків: у Трьохпрудному, на Малій Дмитрівці, пізніше - в Борісоглебье ...
У художній свідомості Цвєтаєвої Москва асоціюється і з власної творчої самоідентифікацією, з прагненням відчути самобутність свого поетичного голосу. У "нетутешнім вечорі" вона з гідністю підкреслить "московського" свого внутрішнього складу, "московський говір", а в пізньому листі вже 1940 р., з важким серцем переживаючи вигнання з Москви, напише про відчуванні внутрішнього права на це місто - "права поета Віршів про Москву ".
Москва являє в поетичному світі Цвєтаєвої споріднену її героїні нескорену жіночу сутність, у якій назавжди закарбувалися драма "оставленности", "отвергнутости" і передчуття фатальний долі. У вірші "Над містом, знехтуваним Петром ..." (1916) горда в своєму стражданні жіноча іпостась "відкинутої" царем-реформатором старої столиці розкривається в міфопоетичному прочитанні "тексту" російської історії:
Над містом, знехтуваним Петром,
Перекотився дзвоновий грім.
Гримучий перекинувся прибій
Над жінкою, відкинутої тобою.
"Зустріч" глибоко інтимних переживань цвєтаєвської героїні і драматичної історії міста зумовила тут унікальне зрощення "голосів" ліричного "я" і самої Москви, які "гордині царів" дерзостно протиставляють істину творчого пориву.
Вже в ранніх віршах Цвєтаєвої про Москву народжується пронизлива інтуїція про містичну причетність рідного міста не тільки до приходу героїні у світ, а і до кінця її земного шляху, останньому "залишенню" Москви. У відкриває "московський" цикл 1916 вірші "Хмари - навколо ..." простір столиці "вміщає" у свої межі початку і кінці життя героїні, яка "з ніжною гіркотою" бачить в "чудовому граді" заставу зв'язку поколінь. Героїня предощущает те, що Москва полегшить тягар смертного години, зробить його "радісним" і переведе відносини з рідною землею в масштаб Вічності:
Буде твоя черга:
Теж - дочки
Передаси Москву
З ніжною гіркотою.
Мені ж - вільний сон, дзвоновий
дзвін,
Зорі ранні
На Ваганьково.
А у вірші "Настане день, - сумний, кажуть! .." московський світ (як спільність живуть у місті людей) знову стає свідком останнього відходу "новопреставлений болярині Марини". Тут виникає цікавий ракурс бачення "залишеної" Москви - вже з іншого світу: у спілкуванні з містом реальне і містичне вимірювання у Цвєтаєвої, як згодом і в Окуджави, становлять єдине ціле. Причому якщо в початковому вірші циклу кончина сприймалася як "радісного" події, то тут урочисте прощання з рідним містом бачиться ліричному "я", з одного боку, як "святий Великдень", але з іншого - як кульмінаційний момент у переживанні свого вселенського самотності . І ця остання, ударна нота вірша звучить як далеке передвістя трагедії пізньої Цвєтаєвої, якій судилося випити гірку чашу передсмертного розриву з Москвою в серпні 1941 р.:
Вулицями залишеної Москви
Поїду - я, і побреде - ви.
І не один дорогою відстане,
І перший ком об кришку труни вдарить, -
І нарешті буде дозволений
Себелюбний, самотній сон.
Як і у Цвєтаєвої, в поетичному світі Окуджави вчувствованіе в дух Москви, відчуття власного "арбатства" утворюють цілісну міфологію життєвого і творчого шляху [10]. Характерно при цьому, що в обох поетів образ шляху постає і в буквальному втіленні (мандрівку по Москві, прагнення "виходити" її), і як узагальнення всього пережитого. Якщо цвєтаєвська Москва поставала як особлива іпостась жіночого вигляду ліричної героїні, то місто Окуджави вбирає в себе емоційні риси його ліричного "я" - поета, мандрівника, відкритого всьому багатства навколишнього світу:
Ах, це місто, він такий схожий на мене:
то сумний він, то сумовитий він, але він завжди високий ...
Поетично перетворене простір Арбата вбирає в Окуджави пам'ять про зорі молодого життя і поступово підводить до нелегких роздумів про звільнення, стаючи грунтом аксіологічного осмислення свого шляху. І хоча в реальному житті поет назавжди виїжджає з Арбата ще в 1940 р., в його піснях наступних десятиліть саме цей хронотоп лягає в основу автобіографічної міфології: правда мистецтва виявляється вагоміше і переконливіше фактів емпіричної життя.
У цілій групі віршів Окуджави ритми життя Арбатського двору, "дивно розмірного людині" (М. Муравйов [11]), перебувають у таємному співзвуччі з поворотами долі ліричного героя. У "Арбатськом романсі" (1969) музично-пісенна історія Арбата становить акомпанемент спогадами про минулу молодості, її любовних захопленнях. А в пізньому вірші "В арбатському під'їзді мені бачаться дивні сцени ..." (1996) зовні пересічне простір під'їзду московського будинку насичується багатим емоційним змістом, воскрешаючи в пам'яті переживання юності
У вірші "Вулиця мого кохання" (1964), де створюється збірний образ міста молодості, простір під'їздів усвідомлено як потаємна частина міського світу, наділена своїм - спільним з поетом - таємною мовою: "Але залишиться в під'їздах / / тихий змова моїх віршів ..." . Це змова проти бігу часу і безпам'ятства.
Проте в Окуджави, як і в поезії Цвєтаєвої, московський світ - вісь життєвого шляху ліричного "я" - таїть у собі не тільки пам'ять про початок життя, але і про роздуми її неминучому завершенні. Хоча спочатку, до усвідомлення трагічної втрати колишньої, обжитий Москви, в Окуджави ця тема звучить не настільки пронизливо, як у віршах Цвєтаєвої, а скоріше в загальному контексті філософських роздумів:
Не мучте даремно: всьому своя пора.
Траву зростити - до осені сомнется.
Ви почали прогулянку з Арбатського двору,
до нього-то все, як видно, і повернеться ...
У таких віршах, як "Арбатський дворик" (1959), "Пісенька про Арбаті" (1959), "Речитатив" (1970), "Пісенька про Сокольниках" (1964), з почуття глибинної зрощеними внутрішнього "я" героя - мандрівника і поета - з московської "грунтом" виростає усвідомлення ним свідомості і невипадковість свого шляху. У цьому коріняться і витоки наскрізною для Окуджави міфологеми незмінного, циклічного повернення до Арбату на самих різних роздоріжжях долі. Як і у звернених до дочки "московських" віршах Цвєтаєвої, в Окуджави сам "повітря арбатский", що ввібрав в себе пам'ять про гнітючої атмосфері репресій, дозволяє батькові передати сину свій особистісний досвід буття у "страшному столітті" і протистояння йому (присвячене синові Антону вірш "Арбатсько натхнення, або спогади про дитинство", 1980). У "Арбатськом дворику" рідне простір сприйнято і як невичерпного джерела життєвої теплоти і енергії, а в завершальній частині "Пісеньки про Арбаті" образ старовинної московської вулиці, зберігаючи зриму конкретність, звільняється від емпіричної завершеності і спрямовується в таємничу нескінченність - подібне сполучення чуттєвого і містичного в образі міста здійснювалося і в віршах Цвєтаєвої.
Глибинна спільність двох поетів в осмисленні ними образу Москви корениться в тому, що свого часу кожному з них судилося пережити біль залишення "своєї Москви", гіркоту "емігрантства". Це зумовило трагедійну забарвленість їх автобіографічних міфів.
У ранній "московської" поезії Цвєтаєвої поступово починає проступати передчуття відходу з рідного дому в Трьохпрудному, згубною розлуки з ним. У вірші "" Прости "чарівному будинку" (1911) переживання "хвилин останніх" у Трьохпрудному, пов'язане з майбутнім заміжжям, ще нібито не загрожує серйозними внутрішніми потрясіннями. Однак у написаному через два роки вірші "Ти, чиї сни ще непробудним ..." (1913) хронотоп Трьохпрудний, цього "світу неповоротного і дивовижного", органічно зрощеного з тканиною цвєтаєвський віршів, вже пророчо побачений на порозі катастрофи:
Буде скоро той світ погублений,
Подивись на нього потайки,
Поки тополя ще не зрубано
І не проданий ще наш будинок.
Історія розпорядилася так, що оспіваний Цвєтаєвої світ "дзвонового граду" і справді виявився на межі повного знищення. У її віршах про Москву 1917-1922 рр.. за явленої деформацією звичних реалій міста, активізацією його темних сил, "підпілля" ("Трохи світає ...", 1917) відчутно усвідомлення самою героїнею власної приреченості: смерть колишньої Москви напряму асоціюється у ряді випадків з відходом з життя і її поета. Початок "скам'яніння" столиці стає очевидним у вірші "Над церковкою - блакитні хмари ..." (1917). Звичні звуки, фарби міста тепер поступово розчиняються в ентропії революції, колишній дзвін, який втілював музично-пісенну гармонію, тепер поглинається панує навколо хаосом ("Заблукав ти, кремлівський дзвін, / / У цьому вітряному лісі прапорів"), а наступаючий "вічний сон "Москви виявляється рівносильним близької смерті. У що складається з трьох віршів циклі "Москві" (1917), поєднуючи історію і сучасність, в далекому минулому Цвєтаєва знаходить приклади виявленої Москвою жіночої, материнської стійкості - у гордій протистоянні "Гришке-Злодієві", "презревшего закон синівський Петру-Царю", наполеонівської армії ... Тут, як і у вірші "Над церковкою - блакитні хмари ...", крах знайомого світу, ввергнута в нову смуту, розкривається ну рівні звукових лейтмотивів, далеких тепер від колишньої музичної гармонії ("рідкий дзвін", "крик немовляти", " рев корови "," батогів свист "), причому в одному з віршів циклу особливо психологічно переконлива форма прямого діалогу героїні з" плачучої "столицею, перевіряють їй свої страждання:
- Де хрести твої святі? - Збиті.
- Де сини твої, Москва? - Убиті.
Руйнування звичного московського світу безпосередньо пов'язане для ліричної героїні з душевними стражданнями та матеріальними нестатками. Жебрацьке животіння в "московський, чумний, дев'ятнадцятий рік" знайшло відображення як у поезії, так і в прозі Цвєтаєвої ("Горище", "Мої служби"). У вірші "Горищний палац мій, палацовий горище ..." (1919) протистояння спотвореної, "червоній Москві" висловилося на рівні конфліктної колірної гамми, в прагненні силою творчої уяви зберегти колишню "Москву - блакитну!". Тут, як і в ряді інших віршів цього часу, втрата московської "грунту" все частіше звертає героїню до думки про смерть ("у Москві похована живцем") як результаті нестерпної внутрішньої спустошеності ("А була я колись квітами увінчана ...", 1919, "Будинок, у який не стукають ...", 1920, "Так з дому, гнана тугою ...", 1920).
Трагізм світопочування цвєтаєвської героїні посилюється і надзвичайно важкій драмою зречення від рідного міста, в якому вона бачить стирання історичної пам'яті (цикл "Москві", 1922, "Площа", 1922):
Первородство - на сирітство!
Чи не Спокан.
Велико твоє дородство:
Відрікаюся.
У вірші "Майдан", тісно пов'язаному зі страшними реаліями революційного часу [12], картина Москви набуває характеру символічного узагальнення загибелі Росії: кремлівські вежі, раніше складали у Цвєтаєвої частина сакралізував простору, тепер уподібнені "щоглах згубних кораблів", а колишня водна, жива стихія міста звернулася до бездушний камінь: "Бо була - морем / / Площа, кременем ставши ..." (пор. образ "кам'яного радянської Кухарський" у вірші "Так, з дому, гнана тугою ...", 1920).
У емігрантській поезії Цвєтаєвої образ Москви як би відступає в далечінь "сирого морока" ("В сиром повітрі потойбічному ...", 1922), але насправді біль за втраченим місті йде глибоко всередину, лише зрідка прориваючись в ліричному голосі. У вірші "Світанок на рейках" (1922) образ "Москви за шпалами" стає серцевиною "відновлюваної" в пам'яті Росії, а в більш пізньому "Будинку" (1931) збірний образ будинку, який ввібрав в себе спогади про Трьохпрудному, Тарусі, стає дзеркалом душевного життя ліричної героїні, болісно переживає "бездомів'я".
У пору передсмертного повернення на батьківщину Цвєтаєва все болісніше відчуває непереборне відчуження від зміненого до невпізнання міста, сприйманого тепер як місце, "де людям не [13] жити" ("Не знаю, яка столиця ...", 1940). Якщо раніше "чудовий град" був сумірний буття ліричного "я", то тепер поет з гіркотою зізнається в тому, що "перше бажання, потрапивши до Москви - вибратися з неї". Час спотворило давні родинні зв'язки зі столицею, в цвєтаєвський словах про яку все чіткіше звучать ноти виклику: "Ми [14] Москви - задарували. А вона мене викидає: вивергає. І хто вона така, щоб переді мною пишатися?". Крах цього "первородства" виявилося в числі факторів, прокладали шлях до трагічного результату долі поета.
Якщо в "московському тексті" Цвєтаєвої втрата міста була пов'язана з насильницьким вихолощенням його духу в пору революції й наступні десятиліття, то у віршах-піснях Окуджави емоційне потрясіння, викликане руйнуванням старого Арбату, при першому наближенні може здатися більш локальним. Однак це руйнування обернулося в очах поета-співака загибеллю цілого світу, передвістям власної смерті.
Процес поступового знищення старого Арбатського світу, що почався в першій половині 1960-х рр.. з будівництва Калінінського проспекту, що продовжив у 70-ті знесенням будинків у арбатских провулках, завершився в 80-і рр.. проектом "пішохідного" Арбата, вивітрилося особливу культурну ауру цього місця, перетвореного на довгий торговий ряд ... Ще в 1921 р. в листі М. Волошину Цвєтаєва так описувала спотворений образ Москви, Арбата: "Про Москві. Вона жахлива. Жировий наріст, гнійник. На Арбаті 54 гастрономічних магазину: будинки вивергають продовольство ... Голодних багато, але вони десь по норах і нетрями, видимість блискуча ... ".
Як і у віршах Цвєтаєвої, в співаної поезії Окуджави ліричний сюжет втрати "своєї Москви" розвивається поступово і має свою драматичну динаміку. У його піснях 1960-х рр.. Арбат ще живе повноцінним життям, втілюючи для ліричного "я" цілісність буття і виступаючи зберігачем найпотаємніших переживань: автобіографічний міф розгортається в інший, у порівнянні з реальним світом, тимчасової площині. Поступове усвідомлення сенсу того, що відбувається з містом приходить в окуджавской поезію під кінець 70-х рр.. і стає особливо гострим і болючим на початку 80-х.
У вірші "У Спаса на Гуртку забуте наше дитинство ..." (1979) догляд колишньої Москви, що знаменує розрив спадкоємних історичних зв'язків, зубожіння теплої людської зв'язку з містом, малюється поки в узагальненому, філософсько-елегійне плані:
Все менше місць у Москві, де можна нам погрітися,
все більше місць в Москві, де порожньо і темно ...
У "Арбатских наспівах" (1982) відбувається різкий перелом: вперше ліричний герой говорить про своє "емігрантстве" по відношенню до Арбату і всієї старої Москві, різко відчуваючи найтрагічнішим розрив з рідною стихією, свою затерянность в чужому світі, який позбувся колишньої злагодженості й гармонії . Подібно до героїні цвєтаєвський "Світанку на рейках", ліричний герой вірша Окуджави пильно "вдивляється" у світ Москви, "обжиті краю", марно намагаючись вловити в цьому світі знаки внутрішнього сталості. Саме відчуття "емігрантства", що пронизує "московські тексти" обох поетів, під пером Окуджави набуває розширювальний сенс:
Я виселений з Арбата і минулого позбавлений,
і лик мій чужинцям не страшний, а смішний.
Я видворений, загублений серед чужих доль,
і гіркий мені мій солодкий, мій емігрантський хліб.
У віршах Окуджави, як і в поезії Цвєтаєвої, "хрест" розставання з "обжитими краями" виявляється рівносильним смерті. У вірші "Напис на камені" (1982) сам феномен "арбатства" втілює глибинний зв'язок людини з органікою природного буття: "Арбатство, розчинене у крові, / / незнищенне, як сама природа ...". Роздуми про утрачиваемой арбатській "грунті" набувають тут екзистенційний сенс. З граничною чіткістю поет позначає містичну нероздільність подальшої долі рідного двору і відпущеного йому самому часу земного життя:
Коли його не стане - я помру,
поки він є - я владний над долею.
Завершальна частина "московського тексту" Окуджави пролунала по суті як реквієм про літо з реальності та осілому в просторі пам'яті світу. Миру міста, який у минулому розділив з ліричним "я" радість великої Перемоги, подарувавши надихаючі почуття осмислення буття ("Спогад про День Перемоги", 1988):
Живі кинулися до живих, і було правдою це,
Любили жінку одну - вона звалася Перемога.
Здавалося всім, що всяк вже навік отгоревал
У ті дні, коли в Москві ще Арбат існував.
Як і у Цвєтаєвої, на образному рівні кінець колишнього міста асоціюється в поезії Окуджави з збіднінням його животворящого водного початку, яке було широко явлено в його ранніх віршах: "Арбата більше немає: розтанув, наче свеченька, / / весь витік, ніби річка; залишилася тільки Сретенка ... "(" Арбата більше немає ... ").
Епілог "московського тексту" Окуджави глибоко трагічний - як і у Цвєтаєвої, він пов'язаний з переживанням виверження з рідної стихії:
Краще божеволіти в чорній тузі,
Чим від перехожих очі свої заховати.
Краще у Варшаві сумувати по Москві,
Чим на Арбаті за минулим плакати.
За чудової думки М. Муравйова, збулося пророцтво, яке прозвучало коли-то в "Арбатськом дворику": "... поет і його двір пішли разом. Але не поет забрав свій двір, а двір забрав свого поета ..." [15].
Отже, при всій індивідуальності творчих стилів Цвєтаєвої та Окуджави, створені ними "московські тексти" можуть бути сприйняті в найтіснішому смислової, хронотопіческой спряженості, розглянуті як типологічно співвіднесені між собою шляхи художнього осягнення конкретного і містичного буття Москви, Росії в історичній перспективі. Увага обох поетів направлено на духовні опори життя міста як великої людської спільності, на зіткнення в ньому природного та рукотворного почав.
Москва в творах Цвєтаєвої та Окуджави стала основою грандіозного художнього узагальнення про цілі епохи вітчизняної історії і культури ХХ століття, про долі поетів минулого і сьогодення. І в той же час художній образ рідного для обох авторів міського простору став наріжним каменем їхньої трагедійних автобіографічних міфів - про колізії життєвого шляху у випробуваннях "страшного століття", про онтологічну єдність з містом у народженні і смерті, про трагедію "залишення" "своєї Москви ".
В одному з віршів Цвєтаєвої, що вийшли з-під її пера в розпал революції, виникла симптоматична асоціація Москви з Гірка доля Росії прийдешнього століття. Адже створений нею і Окуджавою міф про Москву і справді дозволяє наблизитися до розуміння національної свідомості ХХ століття - до його трагічної розірваності, але і запеклою жагою духовної повноти.
Тексти творів М. І. Цвєтаєвої наведені за виданням: Цвєтаєва М.І. Соч: в 7 томах / Упоряд., Підгот. тексту і коммент. А. Саакянц і Л. Мнухін. М. ,1994-1995.
Список літератури
Клінг О.А. Поетичний світ Марини Цвєтаєвої. М., 2001. С.71.
Панова Л.Г. Вірші про Москву М. Цвєтаєвої та О. Мандельштама: два образу міста - дві поетики - два художні світу / / А. С. Пушкін - М. І. Цвєтаєва: Сьома цвєтаєвська международн. науково-тематична конф. М., 2000. С.242.
Зайцев В.А. Російська поезія ХХ століття: 1940-1990-і роки. М., 2001. С.160.
Мейкін М. Марина Цвєтаєва: поетика засвоєння. М., 1997. С.36-37.
Муратова Є.Ю. Москва А. С. Пушкіна і Москва М. І. Цвєтаєвої / / А. С. Пушкін - М. І. Цвєтаєва ... с.232.
Ничипора І.Б. Образи стихій в "блоковских" віршах М. Цвєтаєвої, А. Ахматової, Б. Пастернака / / Стихія і розум в житті і творчості Марини Цвєтаєвої: XII Міжнародна науково-тематична конференція (Москва, 9-11 жовтня 2004 р.): Зб. докл. / Відп. ред. І. Ю. Белякова. М., Будинок-музей Марини Цвєтаєвої, 2005.С.157-164.
Про категорію шляху в творчій свідомості Окуджави див.: Клінг О.А. "... Далека дорога дана тобі долею ...": Міфологема шляху в ліриці Б. Окуджави / / Питання літератури. 2002. травень - червень. С.43-57.
Муравйов М. Сьома рядок / / Світ Висоцького. Вип.II. М., 1998. С.448-461.
Саакянц А. Марина Цвєтаєва. Життя і творчість. М., 1999. С.297-298.