Після похорону В. Маяковського Марина Цвєтаєва напише: "Боюся, що, незважаючи на народні похорон, на весь шана йому, весь ревно за ним Москви і Росії, Росія і до цих пір не зрозуміла, хто їй був даний в особі Маяковського".
Маяковський залишився незрозумілим. Передчуття цього трагічного відчуження, нерозуміння самого глибокого і чистого, що було в ньому, тривожило поета ще за кілька років до смерті: Я хочу бути зрозумілий моєю країною. А не буду зрозумілий, що ж. По рідній країні пройду стороною, Як проходить косий дощ. Рання лірика Маяковського рясніє образами, взятими поетом з навколишнього світу. І як по-різному трактуються вони в його творах! Кожен штрих, кожна деталь, будь-яке слово - все несе на собі відбиток особистості, настрою, почуття автора! Як неоднозначно, суперечливо сприймає він усе, про що пише!
Наприклад, нерідко поет звертається в ліричних віршах до небесної своїй подрузі - місяці. Вона для нього може бути і "коханкою рудоволосої", і матір'ю його поезії. Він наділяє її рисами жінки - її теплом, чуйністю, розумінням. Він звертається до неї зі словами: Адже це ж дочка твоя - моя пісня ... Але ось настрій лагідної любові, якогось невловимого духовного єднання з навколишнім світом змінюється несподіваним прозрінням. Так само гостро і сильно, як раніше любив, тепер відчуває поет всю гидоту, слизька і безнадійну ворожість цього світу. І місяць - та ж сама місяць - бачиться поетові зовсім іншою: ... а за сонцями вулиць десь дибала нікому не потрібна в'яла місяць.
Необхідний для кожної людської душі етап особистісного, морального самоствердження збігається у Маяковського з часом його творчого становлення. Звідси та суперечливість, безкомпромісність, яка властива його ранній ліриці. Відчуття припливу творчих сил, готовність до роботи, постійному духовному неспокою підводять Маяковського до розуміння його поетичного кредо: він повинен дати мову без'язикої вулиці. Він повинен віддати трактирам і площами цей свій рветься, непокірний, непрожований крик. Ця роль не може не бути святою для поета. Він жадає визнання, він вірить, що гідний його.
І знову іронічний, трохи насмішкуватий голос юності, що живе в ньому, змушує Маяковського не тільки мучитися і любити, викривати і захоплюватися, але і просто жартувати над собою: І бог заридає над моїм сувоєм! Не слова - судоми, злиплі грудкою, і побіжить по небу з моїми віршами під пахвою і буде, задихаючись, читати їх своїм знайомим. Але крім особистісних протиріч, які існують всередині самого поета, поглиблюються і трагічні суперечності епохи, сучасником якої йому довелось стати, часу, що характеризується ламкою світорозуміння тисяч людей.
Все це не може не відбитися на творчості поета, і в ньому з'являються ноти безвір'я, спустошеності, ошуканості, розчарування: Я самотній, як останній очей У йде до сліпим людини! Біль, самотність, яке переживає поет, він не може відокремити від трагічної долі своєї батьківщини, свого часу, свого покоління: Ти! Нас - двоє, Ораненних, загнаних оленями, здибилися іржання осідланих смертю коней. Дим з-за будинку наздожене нас довгими долонями, каламуттю озлобить очі догнивала в зливах вогнів! "Сестра моя!" - Так звертається Маяковський до землі у вірші "Від утоми".
У свідомості поета живуть не тільки глобальні, епохальні думки. Як здатний він відчувати, співпереживати, як здатний насолоджуватися земними людськими радощами! Через багато років, коли юний лірик з пораненим серцем встане бійцем у робочий лад, коли майже всі забудуть про його першою цієї поезії, поезії серця і любові, поезії, виконаної болю і самотності, поезії колючих рим і розлітаються рядків, поезії, коробящей і б'є навідліг, ніжною і співаючої, ліричний мотив знову прокинуться в Маяковського. Де вихід з глухого кута, з нерозуміння, про який писала Цвєтаєва? Бути може, майбутнє сприйме поета, зрозуміє і прийме його справжнім, відкритим, щирим? Прийдешні люди! Хто ви? Ось я, весь біль і забій. Вам заповідаю сад фруктовий моєї великої душі.