МЮ Лермонтов

Біографія і творчість Лермонтов, Михайло Юрійович - геніальний російський поет. Народився в Москві в ніч з 2 на 3 жовтня 1814 Російська гілка роду Лермонтова веде свій початок від Георга Лермонта, вихідця з Шотландії, узятого в полон при облозі фортеці Білої і в 1613 р. вже числі на "Государевої службу", який володів маєтками у Галицькому повіті (нині Костромської губернії). В кінці XVII століття онуки його подають у Розрядний Наказ "Покоління розпис", в якій вони називають своїм предком того шотландського вельможу Лермонта, який, належачи до "породним людям Англійської землі", брав діяльну участь в боротьбі Малькольма, сина короля Дункана, з Макбетом . Прізвище Lermont носить також легендарний шотландський поет-пророк XIII століття, і йому присвячена балада Вальтера Скотта: "Thomas the Rymer", що розповідає про те, як Томас був викрадений у царство фей і там отримав віщий свій дар. Юна фантазія Лермонтова коливається між цим чарівним переказом про родоначальника-шотландця і інший, також чарівної для нього мрією - про спорідненість з іспанським герцогом Лерма. Він називає Шотландію "своєї", вважає себе "останнім нащадком відважних бійців", але в той же час охоче підписується в листах М. Lerma, захоплюється сюжетами з іспанського життя та історії (перші нариси "Демона", драма "Іспанці") і навіть малює портрет свого уявного іспанського предка. У поколіннях, найближчих до часу поета, рід Лермонтова вважався вже зубожілим, а батько його, Юрій Петрович, був піхотний капітан у відставці. За словами близько знали його людей, це був чудовий красень, з доброю і чуйною душею, але вкрай легковажний і нестриманий. Маєток його - Кропотовка, Єфремівського повіту Тульської губернії - знаходилося по сусідству з маєтком Василівським, що належали Єлизаветі Олексіївні Арсеньєвої, уродженої Столипін. Краса і столичний лиск Юрія Петровича полонили єдину дочку Арсеньєвої, нервову і романтично-налаштовану Марію Михайлівну. Незважаючи на протести своїй гордій матері, вона незабаром стала дружиною небагатого "армійського офіцера". Сімейний їхнє щастя тривало, мабуть, дуже недовго. Постійно хворіючи, мати Лермонтова померла весною 1817 р., залишивши у спогадах сина багато неясних, але дорогих йому образів. "У сльозах згасла моя мати", - говорив Лермонтов і пам'ятав, як вона співала над ним колискові пісні. Бабуся Лермонтова, Арсеньєва, перенесла на внука всю свою любов до померлої дочки і пристрасно до нього причепилася, але тим гірше стали ставитися до зятя; чвари між ними прийняли такий загострений характер, що вже на 9-й день після смерті дружини Юрій Петрович змушений був залишити сина і поїхати в свій маєток. Він лише зрідка з'являвся в будинку Арсеньєвої, кожен раз лякаючи її своїм наміром забрати сина до себе.

До самої смерті його тривала ця взаємна ворожнеча, і дитині вона заподіяла дуже багато страждань. Лермонтов усвідомлював всю неприродність свого становища і весь час мучився в коливаннях між батьком та бабусею. У драмі "Menschen und Leidenschaften" відбилося болісне переживання ним цього розбрату між близькими йому людьми. Арсеньєва переїхала разом з онуком в маєток "Тархани", Пензенської губернії, де й протікало все дитинство поета. Оточений любов'ю і турботами, він вже в ранні роки не знає радості і поринає у власний світ мрії і смутку. Тут позначалося, бути може, і вплив перенесеної їм важкої хвороби, яка надовго прикувала його до ліжка і привчила до самотності; сам Лермонтов сильно підкреслює її значення у юнацькій незавершеним "Повісті", де малює своє дитинство в особі Сашка Арбеніна: "Він вивчився думати ... Позбавлений можливості розважатися звичайними забавами дітей, Сашко почав шукати їх у самому собі. Уява стало для нього новою іграшкою ... У продовження болісних безсонь, задихаючись між гарячих подушок, він вже звикав перемагати страждання тіла, захоплюючись мареннями душі ... Ймовірно, це раннє розумовий розвиток чимало завадило його одужання ". Вже тепер намічається в Лермонтову розпад між світом затаєних мрій і світом повсякденному житті. Він відчуває себе відчуженим серед людей і в той же час жадає "рідної душі", такий же самотньою. Коли хлопчикові було 10 років, його повезли на Кавказ, на води; тут він зустрів дівчинку років 9-ти і в перший раз дізнався почуття любові, залишило пам'ять на все його життя і нерозривно злилося з першими гнітючими враженнями Кавказу, який він читає своєї поетичної батьківщиною ("Гори Кавказу для мене святощі ви до неба мене привчили, і я з тієї пори всі мрію про вас, та про небо").

Першими вчителями Лермонтова були якоїсь побіжний грек, більше займався кушнірським промислом, ніж уроками, домашній доктор Ансельм Левіс і полонений офіцер Наполеонівської гвардії, француз Капе. З них найбільш помітний вплив справив на нього останній, який зумів вселити йому глибокий інтерес і повагу до "герою дивному" і "чоловікові року". По смерті Капе був взятий до будинок французький емігрант Шандро, виведений потім Лермонтовим в "Сашки" під ім'ям маркіза de Tess, "педанта полузабавного", "покірного раба губернських дам і муз", "паризького Адоніса". Шандро скоро змінив англієць Віндсон, знайомила Лермонтова з англійською літературою, зокрема з Байроном, який зіграв у його творчості таку велику роль. У 1828 р. Лермонтов в Московський університетський Шляхетний пансіон і пробув у ньому близько двох років. Тут процвітав смак до літератури; як і раніше, учнями складалися рукописні журнали, в одному з них - "Ранкової Зорі" - Лермонтов був головним співробітником і помістив свою першу поему - "Індіанка".

З російських письменників на нього впливає сильніше всього Пушкін, перед яким він схилявся все своє життя, а з іноземних - Шиллером, особливо своїми першими трагедіями. У них обох поет знаходить образи, потрібні йому для вираження свого власного, як і раніше, важкого стану. Його гнітить сумне самотність; він готовий остаточно порвати з зовнішнім життям, створити "в умі своєму інший світ, і образів інших існування". Мрії його "пригнічені тягарем обманів", він живе, "не вірячи нічому і нічого не визнаючи". У цих виливах, звичайно, не мало перебільшень, але в їх основі безсумнівно лежить духовний розлад з навколишнім життям. До 1829 р. ставляться перший нарис "Демона" і вірш "Монолог"; в обох вилилося дуже яскраво це важкий настрій. У першому поет відмовляється від "ніжних і веселих піснею", порівнює своє життя з "нудним осіннім днем", малює змучену душу демона, що живе без віри, без сподівань, до всього на світі відноситься з байдужістю і презирством. У "Монолозі" похмурими фарбами зображуються зубожілі "діти півночі", їх душевна туга, похмура життя без любові і дружби солодкою.

Весною 1810 Шляхетний пансіон перетворюється в гімназію, і Лермонтов залишає його. Літо він проводить у Середніково, підмосковному маєтку брата бабусі, Столипіна. Недалеко від Середніково жили його московські знайомі панночки, А. Верещагіна і її подруга Є. Сушкова, "чорноока" красуня, в яку Лермонтов возмечтал себе серйозно закоханим. У записках Сушкова Лермонтов малюється непоказним, незграбним, клишоногим хлопчиком, з червоними, але розумними виразними очима, з кирпатим носом і уїдливо-глузливо посміхаючись. Кокетуючи з Лермонтовим, Сушкова в той же час нещадно над ним знущалася. У відповідь на його почуття йому пропонували "волан або мотузочок, пригощали булочками з начинкою з тирси". Коли вони зустрілися знову при абсолютно іншій обстановці, Лермонтов помстився Сушкова дуже зло і жорстоко. У це ж літо виникає серйозний інтерес Лермонтова до особистості та поезії "величезного" Байрона, якого поет все життя своє "досягти б хотів". Йому відрадно думати, що у них "одна душа, одні й ті ж муки", йому пристрасно хочеться, щоб і "однаковий був доля". З самого початку тут скоріше відчуття спорідненості двох бунтівних душ, ніж те, що розуміють звичайно під впливом. Про це говорять ті численні паралелі і аналогії, спільні мотиви, образи і драматичні положення, які можна знайти у Лермонтова і в самий зрілий період, коли про наслідування не може бути й мови. Восени 1830 р. Лермонтов вступає до Московського університету на "морально-політичне відділення". Університетське викладання того часу мало сприяло розумовому розвитку молоді. "Вченість, діяльність і розум, за висловом Пушкіна, чужі були тоді Московському університету". Професори читали лекції по чужих посібникам, знаходячи, що "розумнішого не станеш, хоча і напишеш своє власне". Починалася серйозна розумова життя в студентських гуртках, але Лермонтов зі студентами не збігається; він більше тяжіє до світського суспільства. Втім, дещо з надій та ідеалів тодішньої кращої молоді знаходить, проте, відображення і у нього в драмі "Дивна людина" (1831), головний герой якої, Володимир, - втілення самого поета. Він теж переживає сімейну драму, теж роздирають внутрішні протиріччя, він знає егоїзм і нікчемність людей і все-таки прагне до них; коли "він один, то йому здається, що ніхто його не любить, ніхто не дбає про нього - і це так важко ! "

Це - душевний стан самого Лермонтова. І тим цінніше та сцена, коли мужик розповідає Володимиру про жорстокості поміщиці і про інших селянських печалях, і він приходить у лють, і у нього виривається крик: "О, моя батьківщина! Моя батьківщина!" Все ж таки це тільки випадковий мотив, стороною зачіпає душу поета, головними, основними залишаються як і раніше розлад між мрією і дійсністю, трагічне зіткнення протилежних начал, чистого і порочного, глибока ненависть до людей, до того самого "світу", в якому він так охоче бував. У Московському університеті Лермонтов пробув менше двох років. Професори, пам'ятаючи його зухвалі витівки, зрізали його на публічних іспитах. Він не захотів залишитися на другий рік на тому ж курсі і переїхав до Петербурга, разом з бабусею. Незадовго до цього помер його батько, згодом, в години сумних спогадів, поет оплакав його у вірші: "Жахлива доля батька і сина". У Петербурзький університет Лермонтов не потрапив: йому не зарахували дворічного перебування в Москві і запропонували тримати вступний іспит на перший курс. За порадою свого друга Столипіна він вирішив вступити до школи гвардійських юнкерів і підпрапорщиків, куди і був зарахований наказом від 10 листопада 1832 р., "спочатку унтер-офіцером, потім юнкером". Майже в один час з ним вступив до школи і його майбутній вбивця, Н.С. Мартинов, в біографічних записках якого поет-юнкер малюється як юнак, "настільки перевершував своїм розумовим розвитком всіх інших товаришів, що й паралелі між ними провести неможливо. Він вступив до школи, за словами Мартинова, вже людиною, багато читав, багато передумав, інші ще вдивлялися в життя, він вже вивчив її з усіх сторін. Роками він був не старший за інших, але досвідом і поглядом на людей далеко залишав їх за собою ".

Лермонтов пробув у школі "два страшних роки", як він сам висловлюється. Земна стихія його натури здобула на час повну перемогу над іншою, кращою частиною його душі, і він з головою поринув у панував у школі "розгул". Про цей час його родич Шан-Гірей пише наступне: "Здібності свої до малювання і поетичний талант Лермонтов звернув на карикатури, епіграми і різні незручні у пресі твори, на зразок" Уланша "," Петергофського свята ", що містилися у видаваному в школі рукописному ілюстрованому журналі , а деякі з них ходили по руках і окремими випусками ". Йому загрожувала повна моральна загибель, але він зумів і тут зберегти свої творчі сили. У години роздуми, приховуючи свої серйозні літературні задуми навіть від друзів, поет "йшов у віддалені класні кімнати, вечорами порожні, і там один просиджував довго і писав до пізньої ночі". У листах до свого друга, М. Лопухиной, він зрідка відкриває цю кращу частину своєї душі, і тоді чується гірке почуття жалю про минулі нечистих мріях. По виході зі школи (22 листопада 1834 р.) корнетом лейб-гвардії гусарського полку, Лермонтов поселяється зі своїм другом А.А. Столипіним в Царському Селі, продовжуючи вести колишній спосіб життя. Він робиться "душею товариства молодих людей вищого кола, заспівувачем у бесідах, у гуртках, буває в світі, де бавиться тим, що зводить з розуму жінок, засмучує партії", для чого "розігрує з себе закоханого протягом кількох днів". До цього-то час і належить розв'язка давнього роману Лермонтова з Є. Сушкова. Він прикинувся знову закоханим, на цей раз домігшись її взаємності; звертався з нею публічно, "як якщо б вона була йому близька", і коли помітив, "що подальший крок його погубить, швидко почав відступ". Як не сильні, проте, його захоплення "світлом" і його бажання створити собі в ньому "п'єдестал" - все це лише одна сторона його життя: позначається все та ж подвійність його натури, його мистецтво приховувати під маскою веселості свої інтимні почуття і настрої. Колишні похмурі мотиви ускладнюються тепер почуттям глибокого каяття і втоми. Воно звучить у його автобіографічної повісті "Сашка", в драмі "Два брати", в його ліриці; воно відбивається й у його листах до М. Лопухиной і Верещагиной. В кінці 1835 до нього дійшли чутки, що Варвара Лопухіна, яку він здавна любив і не переставав любити до кінця життя, виходить заміж за Н.І. Бахметьєва. Шан-Гірей розповідає, як Лермонтова вразила звістка про її заміжжя. До 1835 р. відноситься і перша поява Лермонтова у пресі. До тих пір Лермонтов був відомий, як поет, лише в офіцерських і світських колах. Один з його товаришів, без його відома, забрав у нього повість "Хаджі-Абрек" і віддав її в "Бібліотеку для Читання". Лермонтов залишився цим дуже незадоволений. Повість мала успіх, але Лермонтов довго ще не хотів друкувати своїх віршів. Смерть Пушкіна показала Лермонтова російському суспільству у всій потужності його геніального таланту. Лермонтов був хворий, коли рознеслася по місту звістка про цю страшну подію. До нього доходили різні чутки; деякі, "особливо пані, виправдовували противника Пушкіна", знаходячи, що "Пушкін не мав права вимагати любові від дружини своєї, тому що був ревнивий, дурний собою". Обурення охопило поета, і він вилив його на папір. Спочатку вірш закінчувалося словами: "І на устах його друк". У такому вигляді воно швидко поширилося в списках, викликало бурю захоплення, а у вищому суспільстві порушило обурення. Коли Столипін став при Лермонтову засуджувати Пушкіна, доводячи, що Дантес інакше вчинити і не міг, Лермонтов моментально перервав розмову і в пориві гніву написав пристрасний виклик "гордовитим нащадкам" (останні 16 віршів). Вірш було зрозуміле як "відозву до революції"; почалася справа, і вже через кілька днів (25 лютого), за височайшим повелінням, Лермонтов був переведений до Нижньогородського драгунського полку, що діяв на Кавказі. Лермонтов вирушав у вигнання, супроводжуваний загальними співчуттями, на нього дивилися як на жертву, невинно потерпілу. Кавказ відродив Лермонтова, дав йому заспокоїтися, на час прийти в досить стійка рівновага. Починають ясніше намічатися проблиски якоїсь нової тенденції в його творчості, яка проявилася з такому красою і силою в його "Пісні про царя Івана Васильовича Грозного", на Кавказі закінченою, і в таких віршах, як "Я, матір Божа ..." і "Коли хвилюється жовтіюча нива".

Завдяки зв'язкам бабусі, 11 жовтня 1837 послідував наказ про переведення Лермонтова в лейб-гвардії Гродненського гусарського полку, що стояв тоді в Новгороді. Неохоче розлучався Лермонтов з Кавказом і подумував навіть про відставку. Він зволікав від'їздом і кінець року провів у Ставрополі, де перезнайомився з колишніми там декабристами, в тому числі з князем Олександром Івановичем Одоєвським, з яким близько зійшовся. На початку січня 1838 поет приїхав до Петербурга і пробув тут до половини лютого, після цього поїхав у полк, але там прослужив менше двох місяців: 9 квітня він був переведений у свій колишній лейб-гвардії Гусарський полк. Лермонтов повертається в "великий світ", знову грає в ньому роль "лева", за ним доглядають всі салонні дами: "любительки знаменитостей і героїв". Але він вже не той і дуже скоро починає перейматися цим життям, його не задовольняють ні військова служба, ні світські і літературні гуртки, і він то проситься у відпустку, то мріє про повернення на Кавказ. "Який він химерний, запальна людина, - пише про нього А. Ф. Смирнова, - напевно закінчить катастрофою ... Він відрізняється неможливою зухвалістю. Він гине від нудьги, обурюється власним легковажністю, але в той же час не має досить характером, щоб вирватися з цього середовища. Це - дивна натура ". Під Новий рік 1840 Лермонтов був на маскарадному балу в благородному зборах. Присутній там Тургенєв спостерігав, як поету "не давали спокою, безперестанку приставали до нього, брали його за руки; одна маска змінювалася іншою, і він майже не сходив з місця і мовчки слухав їх писк, по черзі звертаючи на них свої похмурі очі. Мені тоді ж здалося, - говорить Тургенєв, - що я вловив на обличчі його прекрасне вираження поетичної творчості ". Як відомо, цим маскарадом і навіяно його повне гіркоти і туги вірш "Перше січня". На балу у графині Лаваль (16 лютого) відбулося у нього зіткнення з сином французького посланника, Барантом. У результаті - дуель, на цей раз, що закінчилася благополучно, але спричинила для Лермонтова арешт на гауптвахті, а потім переклад (наказом 9 квітня) у Тенгінська піхотний полк на Кавказі.

Під час арешту Лермонтова відвідав Бєлінський. Вони познайомилися ще влітку 1837 р. в П'ятигорську, в будинку товариша Лермонтова по університетському пансіону, Н. Сатіна, але тоді у Бєлінського залишилося про Лермонтова саме несприятливе враження як про людину вкрай порожньому і вульгарному. На цей раз Бєлінський був у захваті "і від особистості та від художніх поглядів поета". Лермонтов зняв свою маску, здався самим собою, і в словах його відчулося "стільки істини, глибини та простоти". У цей період петербурзького життя Лермонтова він написав останній, п'ятий, нарис "Демона" (перші чотири - 1829, 1830, 1831 і 1833 року), "Мцирі", "Казку для дітей", "Герой нашого часу"; вірші "Дума" , "У важку хвилину життя", "Три пальми", "Дари Терека" та ін У день від'їзду з Санкт-Петербурга Лермонтов був у Карамзіним, стоячи біля вікна і милуючись хмарами, що пливли над Літнім садом і Невою, він накидав своє знамените вірш "Хмарки небесні, вічні мандрівники". Коли він скінчив читати його, передає очевидець, "очі його були вологі від сліз". По дорозі на Кавказ Лермонтов зупинився в Москві і прожив там близько місяця. 9 травня він разом з Тургенєвим, Вяземським, Загоскіна та іншими був присутній на іменинному обіді у Гоголя в будинку Погодіна і там читав свого "Мцирі". 10 червня Лермонтов вже був в Ставрополі, де знаходилася тоді головна квартира командуючого військами Кавказької лінії. У двох походах - в Малу і Велику Чечні - Лермонтов звернув на себе увагу начальника загону "розторопністю, вірністю погляду, палким мужністю" і був представлений до нагороди золотою шаблею з написом: "за хоробрість". У половині січня 1841 Лермонтов отримав відпустку і поїхав до Санкт-Петербурга. На другий же день по приїзді він відправився на бал до графині Воронцової-Дашкової. "Поява опального офіцера на балу, де були Високі Особи", визнали "непристойним і зухвалим"; його вороги використовували цей випадок як доказ його непоправні. Після закінчення відпустки друзі Лермонтова почали клопотати про відстрочення, і йому дозволено було залишитися в Санкт-Петербурзі ще на деякий час. Сподіваючись отримати повну відставку, поет пропустив і цей термін і поїхав лише після енергійного накази чергового генерала Клейнміхеля залишити столицю в 48 годин. Говорили, що цього вимагав Бенкендорф, якого обтяжувало присутність в Петербурзі такого неспокійного людини, як Лермонтов. На цей раз Лермонтов виїхав з Петербурга з дуже важкими передчуттями, залишивши батьківщині на прощання свої дивовижні за силою вірші: "Прощай немита Росія". У П'ятигорську, куди він приїхав, жила велика компанія веселої молоді - все давні знайомі Лермонтова. "Публіка - згадує князь А. І. Васильчиков, - жила дружно, весело і кілька розгульно ...

Час проходив в галасливих пікніках, кавалькада, вечірках з музикою і танцями. Особливим успіхом серед молоді користувалися Емілія Олександрівна Ворзелян, прозвана "трояндою Кавказу". У цій компанії був і відставний майор Мартинов, який любив пооригинальничать, похизуватися, звернути на себе увагу. Лермонтов часто зло і їдко відбувався жартом його за "напускною байронізм", за "страшні" пози. Між ними відбулася фатальна сварка, яка закінчилася "вічно сумної" дуеллю. Поет став жертвою своєї двоїстості. Ніжний, чуйний для невеликого кола обраних, він по відношенню до всіх інших знайомим тримався завжди зарозуміло і завзято. Недалекий Мартинов належав до останніх не зрозумів "у цю мить кривавий, на що він руку піднімав". Похорон Лермонтова, незважаючи на всі турботи друзів, не могли бути вчинені за церковним обрядом. Офіційне повідомлення про його смерті йшлося: "15 червня, близько 5 години вечора, вибухнула жахлива буря з громом і блискавкою; в цей самий час між горами Машуков і Бештау помер лікувався в П'ятигорську М. Ю. Лермонтов". За словами князя Васильчикова, в Петербурзі, у вищому суспільстві, смерть поета зустріли словами: "туди йому й дорога". Навесні 1842 р. прах Лермонтова був перевезений в Тархани. У 1899 р. в П'ятигорську відкритий пам'ятник Лермонтова, споруджений по всеросійській передплатою. За складністю і багатством своїх мотивів поезія Лермонтова займає виняткове місце в російській літературі. "У ній, за висловом Бєлінського, всі сили, всі елементи, з яких складається життя й поезія: незламна міць духу, смиренність скарг, пахощі молитви, полум'яне, бурхливий одухотворення, тихий сум, лагідна задума, крики гордого страждання, стогони відчаю, таємнича ніжність почуття, неприборкані пориви зухвалих бажань, цнотлива чистота, недуги сучасного суспільства, картини світового життя, докори совісті, зворушливе каяття, ридання пристрасті і тихі сльози, що ллються в повноті умиренням бурею життя серця, захоплення любові, трепет розлуки, радість побачення, презирство до прозі життя, божевільна жага захоплень, полум'яна віра, борошно душевної порожнечі, стогін відвертаються від самого себе почуття завмерла життя, отрута заперечення, холод сумніву, боротьба повноти почуття з руйнівним силою рефлексії, занепалий дух неба, гордий демон і невинне немовля, буйна вакханка і чиста діва - все, все в цій поезії: і небо, і земля, і рай, і пекло ". Але в цій марнотратною розкоші, в дивовижному багатстві мотивів, ідей та образів можна, однак, зауважити основну тенденцію його творчого процесу, той психологічний стрижень, навколо якого вони все обертаються. З цієї точки зору творчість Лермонтова може бути розділене на два періоди: перший тягнеться приблизно до середини 30-х років, другий - до кінця його короткочасної життя. У першому періоді він весь у владі своєї неприборканої фантазії, він пише виключно на підставі свого внутрішнього досвіду, страшно болісно відчуває і переживає всю непримиренність двох протилежних начал, двох стихій своєї душі: небесного і земного, і в ній бачить основну причину трагедії свого життя. У другій періоді він вже ближче до дійсності, досвід його розширюється у бік вивчення оточуючих людей, побуту і суспільства, а якщо не остаточно відмовляється від своєї антитези, то безумовно її пом'якшує. Він починає як дуаліст, різко відчуває двобічність своєї психіки, як людина, приречена на постійне перебування "між двох життів у страшному проміжку". Йому ясна причина всіх його болісних переживань, ясно, чому він одержимий таким нездоланним бажанням бути якомога далі від низької і брудної землі. Існує вічний антагонізм між небесної душею і "мимовільним" обтяжливо тяжким, "супутником життя" - тілом; як би вони не були пов'язані між собою в короткий покладений ним термін спільного існування, вони тяжіють в різні боки. Його вабить до себе ніч, небо, зірки і місяць. У тиху місячну ніч розквітають його сади, прокидається світ його чарівних мрій, і легкокрила фантазія робить свій гірський політ, переносить у "далекі небеса". Слабкий промінь далекої зірки "несе мрії душі його хворий, і йому тоді вільно і легко". Зірки на чистому вечірньому небі ясні, як щастя дитини, але іноді, коли він дивиться на них, душа його наповнюється заздрістю. Він відчуває себе нещасним від того, що "зірки і небо - зірки і небо, а він людина". Людям він не заздрить, а тільки "зіркам прекрасним: тільки їх місце зайняти б хотів". Є чудова "пташка Надія". Вдень вона не стане співати, але тільки що "земля засне, одягнена імлою в нічній тиші", вона "на гілці вже співає так солодко, солодко для душі, що мимоволі тягар мук забудеш внємля пісні тієї". І його душа, споріднена небес, прагне вгору; вона хотіла б і фізично відірватися від грішної землі, розлучитися зі своїм "мимовільним супутником життя", зі своїм тілом. Тому Лермонтов так і вітає сині гори Кавказу, що вони "престоли Господні", до неба його привчили, бо хто хоч "раз на вершинах творцеві помолився, той життя зневажає", той ніколи не забуде відкрився йому неба. Цей хрест дерев'яний чорніє над високою скелею в тіснині Кавказу: "його кожна догори под'ята рука, як ніби він хоче схопити хмари". І знову народжується неземне бажання: "про якщо б зійти вдалося мені туди, як я би молився і плакав тоді ... І після я скинув би ланцюг буття, і з бурею братом назвався б я". У ці години піднесених мрій він одного разу побачив, як "по небу півночі ангел летів", і як "місяць і зірки і хмари натовпом слухали тій пісні святий", яку ангел співав перед розлукою душі, що спускається, в "світ смутку і сліз". Він знає, що між світом людей і світом ангелів існувало колись близьке повідомлення, вони жили як дві рідні сім'ї, і навіть ангел смерті був образ не лякайтесь, і "зустрічі з ним видавалися - солодкий доля". У поемі: "Ангел смерті" проводиться думка, що лише з вини людини "останню мить" став для людей не "нагородженням, а покаранням: люди підступні і жорстокі, їх чесноти - пороки", і вони вже більше не заслуговують на те співчуття, яке раніше було до них в душі ангела смерті. Лермонтов нудиться як у темниці, і йому "нудні пісні землі", і все життя з усіма її радощами, світлими надіями і мріями - не що інше, як "зошит з давно відомими віршами". Людина не більше як "земний черв'як", "земля - ​​гніздо розпусти, божевілля і печалі". Йому так важко на ній, і так глибоко він її ненавидить, що навіть у найвищі хвилини, коли йому вдається мрією вловити блаженство нетутешніх світів, його переслідують зловісні тіні земні, і він боїться подивитися тому, щоб "не згадати цей світ, де носить всі друк прокляття, де повні отрутою всі обійми, де щастя без обману немає ". Ці мотиви його майбутньої "Думи" вселяють йому разюче глибоку ідею про рай і пекло, ту саму ідею, яку потім Достоєвський, дещо змінивши, вклав в уста старого Зосими. Він бачить, "що пишний світ не для людей був створений ... їх прах лише землю пом'якшити іншим найчистішим істотам". Ці істоти будуть вільні від гріхів земних, і будуть "текти їх дні невинні, як дні дітей; до них стануть (як завжди могли) злітатися ангели. А люди побачать цей рай землі, кайдани під безоднею пітьми. Докори заздрості, туга і вічність із целию однієї "... така буде їх "страта за цілі століття злодійств, що кипіли під місяцем!" ("Уривок", 1830). Але чи має ця промениста стихія остаточної переможною силою? У радощах, які вона обіцяє, надто багато спокою і дуже мало життя. Це годиться ще для натури споглядальної, начебто Жуковського; у Лермонтова для цього занадто діяльна, дуже енергійна натура, з ненаситною спрагою буття. Він знає, що перш за все "йому потрібно діяти, він кожен день безсмертним зробити хоче, як тінь великого героя, і зрозуміти не може він, що значить відпочивати". Тому й лякають його ті "сутінки душі, коли предмет бажань похмурий, між радістю і горем напівсвітло; коли життя ненависна, і смерть страшна". І з перших же років творчості, одночасно і паралельно з цими небесними звуками, звучать звуки пристрасні, земні, грішні, і в них відчувається набагато більше глибини, сили напруги. Поет гаряче любить Кавказ зовсім не за одну близькість його до неба, і бачить у ньому сліди своїх пристрастей, знаки своєї неспокої: адже "з ранніх років кипить в його крові жар і бур порив бунтівний". Морська стихія полонить його палке уяву своєю хвилястою силою, і в неї він шукає образів для вираження стану своєї душі. То він схожий на хвилю, "коли вона, гнана бурею фатальний, шипить і мчить з піною своєї", то на парус одинокий, що біліють у тумані моря голубому; "під ним струмінь світліше блакиті, над ним промінь сонця золотий ... А він бунтівний просить бурі, неначе в бурях спокій ". У такому стані мир і тиша небесної радості здаються йому абсолютно неприйнятними, і він зізнається, що любить муки землі: "вони йому милею небесних благ, він до них звик і не залишить їх". Занадто тісний шлях порятунку і занадто багато жертв вимагає він від нього; необхідно для цього, щоб серце перетворилося на камінь, щоб душа звільнилася від страшної спраги піснеспіви, а це рівносильно смерті ("Молитва", 1829). І він відмовляється від цього тілесного шляху порятунку. Земна міць є основною рисою всіх героїв його юнацьких повістей і драм: і в "Джуліо", і в "литвинка", і в "Сповіді", в "Ізмаїлі-Беї", "Вадима", "Іспанці", "Menschen u. Liedendschaften "," Дивному людину ". У всіх цих байронічний образах черкесів, корсарів, розбійників, повсталих рабів, "синів вольності" киплять ці пристрасті земні, всі вони у владі земної початку, і Лермонтов їх любить, їм співчуває і майже нікого не доводить до каяття. Місцем дії у нього дуже часто є монастир - втілення аскетизму, законів духу, в корені відкидають грішну землю. Проти монастирської святості, проти небесного початку спрямовані гарячі протести улюблених дітей його фантазії, на захист інших законів - законів серця, вони ж закони людської крові і плоті. Блюзнірські промови лунають в "Сповіді", вони ж перенесені в точності, цілком, і в "Боярина Оршу", і в "Любов Мерця" і виразно ще чуються потім і в "Мцирі", правда - в більш пом'якшеному вигляді. Те ж негативне ставлення до монастиря і в усіх нарисах "Демона", не виключаючи навіть останніх: в стінах святої обителі змушує він демона спокусити свою кохану. Так намічається все глибше і глибше ця споконвічна антитеза: земля і небо. Неминуча боротьба між ними, полем битви є людська душа. Демон ближче, родственнее Лермонтова, ніж ангел; земні мотиви у його поезії здаються більш істотними, більш органічними, ніж небесні. З ангелами, і в найбільш піднесені миті, він тільки зустрічається; з демоном Лермонтов ототожнює себе з самого початку, навіть тоді, коли образ його ще вагається, і він здається ще часом активним обранцем зла. Поява цього образу - один із найсерйозніших моментів в іншій психології Лермонтова. Він відразу як би дізнався в ньому себе і так швидко оволодів ним, що зараз же став по-своєму перебудовувати його міфологію, застосовуючи її до себе. Поет чує іноді небесні звуки; це звуки вірні і глибокі, тому що виходять з його ж душі, відповідаючи однієї з її сторін, але стороні більш слабкою: вона часто заглушається бурхливими голосами іншої, протилежної стихії. Тут причина його трагедії, яку він не має влади усунути - таким створив його творець. У цьому саме напрямку йде у Лермонтова прояснення образу демона. Потрібно було порвати перш за все з традиційним уявленням про нього, як про абсолютну втіленні споконвічно грішного початку, із такими демоном у Лермонтова було б дуже мало спільного. Вже в першому нарисі 1829 Демон названий сумним; він обтяжується своїм вигнанням; він весь у владі солодких спогадів, коли він не був ще злим і "дивився на славу Бога, не відкриваючи від нього, коли серцеві тривога цурався душі його, як дня боїться морок могили ". Перешкода усунуто: демон - такий же мученик, такий же страдалец душевних контрастів, як і сам Лермонтов: і мислимо стало злиття обох образів. З роками зріє душа поета, збагачується його життєвий досвід, разом з цим загострюється і основна проблема про призначення людини, про його ставлення до Бога на грунті все тієї ж непримиренності обох начал - і все це знаходить своє відображення в концепції "Демона", в його п'яти нарисах і в таких підготовчих етюдах, як "Азраїл". Але основні риси все-таки залишаються одні і ті ж. Демон не однорідний; похмурий, непокірний, він бродить завжди "один серед світів, не змішуючись з юрбою грізної злих духів". Він однаково далекий як від світла, так і від темряви, не тому, що він не світло і не темрява, а тому, що в ньому не все світло, і не всі темрява, в ньому, як у всякому людині - і перш за все, як в душі самого Лермонтова, "зустрілося священне з хибним", і порочне перемогло, але не остаточно, бо "забуття (про священне) не дав Бог, нехай він і не взяв би забуття". У тих чотирьох нарисах "Демона", які відносяться до першого періоду творчості Лермонтова, сюжет побудований цілком на ідеї можливого відродження через любов. Мешканка келії, свята діва - все ж не ангел, і вона не протистоїть йому, як непримиренна протилежність. Вона скоріше зрозуміє його душевні муки і, можливо, зцілить його, дасть йому частину своїх сил для перемоги над злом, не зрікаючись при цьому остаточно від земного початку. Демон порушує "клятви фатальні", любити чистою любов'ю, відмовляється "від помсти, ненависті і злоби" - він вже хотів "на шлях спасіння повернутися, забути натовп недобрих справ". Але одноначальний ангел, що стояв на варті абсолютної чистоти, не зрозумівши його, знову порушив у ньому його похмурі, холодні думки, викликав до дії його злість. Любов, з вини ангела, не врятувала демона, і він, неіскупленний, залишився зі своїми колишніми затемненими стражданнями. У гіркою усмішці, якою демон "дорікнув посла втраченого раю", Лермонтов зайвий раз відображає свій протест проти пасивності досконалості, проти абсолютного визнання примату за законами духу. Демон не розкаявся, не змирився перед Богом, для цього він був занадто гордий, занадто вважав себе правим. Не його вина, що душа його така подвійна; Творець його створив таким і прирік його на нездоланні муки. До Нього треба волати, Його запитувати про сенс цієї душевної тортури. Віяння грізного року повинен був відчувати Лермонтов в безнадії своїх прагнень до цілісності до злиття обох начал. Звідси мотив богоборства, титанізм, "горда ворожнеча з небом", що не припиняється протягом усього першого періоду і захоплююча частина другого. Цією гордої ворожнечею одержимі мало не всі герої творів першого періоду. "Якщо Ти точно Всемогутній, - запитує Юрій в" Menschen und Liedenschaften ", - навіщо Ти не препятствуешь жахливого злочину - самогубства? Навіщо хотів Ти мого народження, знаючи про мою загибель?" І він заявляє далі з гордістю людини, який і хотів би та не може змиритися: "Ось я стою перед Тобою, і серце моє не тремтить. Я молився, не було щастя, я страждав, ніщо не могло Тебе чіпати". Ще голосніше звучить цей протест проти Творця в устах Арбеніна з "Страшного людини": у нього він піднімається до повного розриву з Ним, до демонської боговідступництва. "Ні в Ньому відтепер ні любові, ні віри. Бог Сам нестерпним борошном вимучив у нього ці хули. Бог винен! Нехай грім впаде в покарання на його непокірну голову! Він не думає, щоб останній крик гине хробака міг Його порадувати", - так кінчає він гірким сарказмом в безнадії відчаю. Азраілу теж здається, що він створений, "щоб іграшкою служити", і він теж гірко запитує Всесильного Бога: навіщо Він його створив, адже Він міг знати про майбутнє. "Невже Йому милий його стогін?" Проклинає, нарешті, Боже панування і Вадим, "проклинає на годину своєї кончини за те, що Бог прокляв його в час народження". Такий важкий внутрішній досвід Лермонтова, який все більш і більш загострюється в міру наближення до другого періоду його творчості. Бурхливі роки першого петербурзького періоду, що тривали майже до самого вигнання на Кавказ, - роки, коли, здавалося, земне начало остаточно взяло гору, ускладнюють цей досвід ще з іншого боку. Тепер вже не одна хвора збуджена фантазія доставляє йому їжу для його болісно важких дум, він занадто добре дізнався на ділі, що таке життя, який може бути розмах і сила бунтує плоті ("Гошпіталь", "Петергофський свято", "Уланша"); він зазнав, скільки мук полягає у сліпих і диких нестримних пристрастях, який жах таїть в собі земне, "хибне" початок. І він на перших порах ще набагато більше, ніж раніше, тяготиться своїм існуванням. Він не знає і ніколи не знав, що таке цілісність, повнота життя. Нестерпні муки, справжнє катування - постійно жадати, домагатися і ніколи не досягати. Драма "Маскарад" відображає це душевний стан. У ній багато автобіографічного і автопортретної, але образ головного героя, Арбеніна, розгортається на тлі реальних побутових картин. Подібно автору, Арбенін теж людина горда, сміливий, з непохитною волею, теж мученик своїх пристрастей, жертва внутрішніх протиріч. Йому, як демонові, здається, що його відродила до нової чистого життя любов "слабкої створення, ангела краси". Без неї "немає у нього ні щастя, ні душі, ні відчуття, ні існування": він уже давно встиг розгадати "шараду життя, де перше - народження, де друге - жахливий ряд турбот і борошна таємних ран, де смерть останнє, а ціле - обман ". Але чи мислимо відродження для такої людини? Адже його бурі не тимчасові, легкоодолімие, а бурі року, заздалегідь і раз назавжди визначив йому бути "між двох життів, у страшному проміжку". Який-небудь випадок - і все хитке щастя, засноване на такому неприродному союзі, як його з ангелом краси, все душевний тимчасовий спокій зараз само руйнується. Арбенін лише зовні відродився. Він не зумів перейнятися до кінця началами чистоти і досконалості: для цього в його душі було занадто мало віри. Він убив її, свою любов, своє відродження, і знову залишився сам зі своїми колишніми муками. Демонська концепція, розіграна серед смертних, з алегорії стала символом: адже Арбенін, як і демон, отверженец Неба - тільки боговідступник, а не богоотріцатель, бо він вірить, що є світ прекрасний: він їй "відкриється, і ангели візьмуть її в небесний свій притулок ". Земля засуджена, але не надовго. Незабаром з'являються вже ті нові елементи в його світовідчутті, які й визначають основну тенденцію другого періоду його творчості. У наступному творі, "Бояриня Орша", Лермонтов знову бере землю під свій захист, знову бореться за її рівноправність з Небом. Арсеній, відданий в руки монастирських суддів, піднімає бунт проти законів святої обителі. Він прагне волі, хоче дізнатися, "прекрасна земля", "для волі иль в'язниці на цей світ народимося ми". Це - веління серця, в якому є інший закон, "йому не менш святий". І він настільки син землі, шанувальник її здорових стихійних сил, що він і від раю готовий відмовитися, якщо не знайде там свого земного ідеалу. "Що без неї земля і рай? Одні лише гучні слова, блискучий храм без божества". І тут вже ясно намічаються основні тони головного мотиву "Мцирі", і ясніше за все ці нові елементи у творчості Лермонтова. Це - визнання самоцінності язичницького початку, можливість не тільки виправдати землю, але і прийняти її цілком за її красу, за ті підкорюють захоплення, які дарує людині природа. Арсеній втік зі стін святих, сховався в лоні природи, злився з нею і відразу "забув печалі буття". Те ж робить і Мцирі, який все своє життя плекав одну мрію: вирватися з цих "задушливих келій і молитов в чудесний світ тривог і битв". Лермонтов користується тут усім багатством своїх фарб і принадно малює грішну землю. Перед нами зовсім інше, нове, просвітлене ставлення до неї. Поетові відкрилися в ній якісь інші цінності, інший зміст, і він цілком тримає бік Мцирі навіть тоді, коли той відчуває себе братом барса і, подібно до нього, жадає крові. "Мцирі" написані пізніше (в 1840 р.), але вже тепер, на самому початку цього періоду, ця нова струмінь у творчості Лермонтова, ця близькість до землі відчувається досить сильно. Поет і на небо починає дивитися іншими очима, говорити про нього з якоюсь чудовою простотою, саме словами землі. Такі кращі його небесні гімни: "Гілка Палестини", молитва: "Я, Матір Божа", "Коли хвилюється жовтіюча нива". Особливо характерно "Коли хвилюється жовтіюча нива"; тут вже ясне передчуття примирення обох начал: неба і землі. Не сині гори Кавказу полонять його, не в грізних лементі диких бур вловлює він родинні душі звуки; у ньому викликає почуття розчулення свіжий ліс, що шумить при звуці вітерцю, і сагу таємничу йому лепече "студений ключ, граючи по яру". І коли він сприймає всі ці прості, природні звуки, тоді він може "щастя осягнути на землі і в небі побачити Бога". Земля стала йому зовсім близькою і рідною, і пізніше - у вірші "Виходжу один я на дорогу" (1841), поет уже знає, що йому потрібні земні мрії; йому потрібно, щоб під час вікового сну "в грудях дрімали життя сили, щоб дихаючи здіймалася тихо груди, і солодкий голос співав про любов, і темний дуб, вічно Літаю над ним схилявся і шумів ". Він відчуває, що його вітчизна вже не тільки могутній Кавказ, а й скромна, проста сільська Русь, і він любить її "дивною любов'ю", любить "її полів холодне мовчання, лісів дрімучих колисання, тремтячі вогні сумних сіл, димок спаленої жнива і на пагорбі серед жовтої ниви подружжя біліють берез "(" Вітчизна "). Промені цієї нової любові відкидаються як би і назад і яскраво відбиваються в його прекрасною "Пісні про царя Івана Васильовича Грозного" (1837). Далеке минуле Росії малюється йому вже не в фантастичних обрисах, як раніше в "Сині вольності", а у всій принадності народної билинної простоти, і він візерунок за візерунком виводить картини тогочасного побуту. Йому відкрився дух того часу, він збагнув нескладну, але цільну психологію тих людей. Ще сильніше позначається нова тенденція щодо Лермонтова до сучасності. Тепер він зацікавлений в питаннях землі, і вистраждав право пред'являти до людської особистості свої високі вимоги. Від того так потужно звучать ті докори які він посилає свого покоління, і перш за все людям певного кола. Головним сатириком є ​​він вже у вірші: "На смерть Пушкіна", у зверненні "гордовитим нащадкам відомої підлістю прославлених отців", "свободи, генія і слави катам". Він добре знає цей "світло заздрісний і задушливий", він вивчав його, приховуючи свої думи під непроникною маскою. Тонким і чуйним спостерігачем життя позначається він і в "Думі", і у вірші "Перше січня": різко і опукло накидано їм риси суспільства тієї епохи, розслабленого і обезволенного - ті самі риси, які одночасно малюються в широких рамках побутового роману: в " Герої нашого часу ". Печорін і Грушницького - типові образи, що стали визначенням того ряду явищ, який Лермонтов намітив у свій "Думі": ("і ненавидимо ми, і любимо ми випадково, нічим не жертвуючи ні злості, ні любові, і царює в душі якийсь холод таємний, коли вогонь вирує в крові "). Грушницкий типовіше Печоріна і більше годиться в "герої нашого часу"; в Печоріна ще занадто багато автопортретної. Лермонтов зробив його самотнім, наділив його своєю сильною волею, невпинної тривогою духу, які аналізують розумом, нещадної щирістю у ставленні до себе, знанням людей, здатністю ніжно любити, глибоко відчувати природу, робити його самотнім - словом, підкреслює, як можна яскравіше, все індивідуальне , щоб сховати під ним типове: егоїзм, дріб'язкову пристрасть до позіровкі, душевний холод. Тим сильніше виявляються ці риси в Грушницком. Його, і за одне з ним все "водяне" суспільство, Лермонтов не пощадив, і вийшла широка і правдива картина життя певного кола.

Картина виходить особливо яскравою завдяки архітектоніці роману: Максим Максимович намальований раніше, і коли потім проходять діючі особи з "щоденника Печоріна", то їм весь час протистоїть його чудова фігура у всій своїй чистоті, несознанном героїзм і покорі - з тими рисами, які знайшли своє подальше поглиблення у Толстого в Платона Каратаеве, у Достоєвського в смиренних образах з "Ідіота", "Підлітка" і "Братів Карамазових". На тлі глибокої внутрішньої боротьби між двома протилежними стихіями - небом і землею, перехід від безумовного визнання примату першого над другим через визнання їх рівноправності до радісного відчуттю можливості їх примирення, їх злиття, синтезу між ними, - такий був важкий шлях життя і творчості Лермонтова. Цей шлях далеко ще не була закінчена: його обірвала передчасна загибель і те, що йому відкрилося в кращі миті, до чого він так наполегливо йшов, лише манило його своїм щастям, але ще не переродили його душу до останніх підстав. Тому й можливі були часті перебої, відлунюють колишніх важких переживань. У таких віршах, як: "Дивлюся на майбутність боязню", "І нудно і сумно", "Подяка", "Дубовий листок відірвався від гілки рідної", туга знову загострюється до колишньої нестерпного болю, і знову ридає в них безнадія крайнього абсолютного заперечення будь-якого сенсу життя. "І життя, як подивишся з холодним увагою навколо - така порожня і дурний жарт": ось основний мотив всіх цих елегій. Стара хвороба духу позначається також в тому, що він знову повертається до "Демону", пише свій останній, п'ятий нарис, в якому знову ставить з колишньою гостротою колишню проблему про призначення життя, про ставлення людини до Бога, землі до неба. Тут Лермонтов вже остаточно зливається зі своїм демоном, зробивши його схожим "на вечір ясний: ні день, ні ніч, ні морок, ні світло". Сліди важких настроїв є й у "Казці для дітей", і в "Втікачі", і в прекрасному за своєю наївність "Валерик", рісующем картини військової похідного життя, і в пророчий "Сні", в якому він передбачив свій передчасний кінець. І все-таки це не більше, як відлунюють, ще різкіше підкреслюють основну тенденцію його творчості другого періоду. Його час не могло дати йому ту арену для дій, в якій так потребував його активний вольовий характер. У цьому сенсі Лермонтов безумовно наполовину "герой лихоліття". Він помер, не встигнувши остаточно примиритися з життям, і що слідували за ним генерації його завжди сприймали як бунтаря Прометея, повсталого на самого Бога, як трагічну жертву внутрішніх протиріч, як втілення вічно сумного духу заперечення і сумніву. Сповнені тому глибокого сенсу ті слова, в яких Бєлінський, зіставляючи Лермонтова з Пушкіним, різко підкреслює їх полярність: "Немає двох поетів, - говорить він, - настільки істотно різних, як Пушкін і Лермонтов.

Пафос Пушкіна полягає в сфері самого мистецтва, як мистецтва, пафос поезії Лермонтова полягає в моральних питаннях про долю і права людської особистості. Пушкін плекав будь-яке почуття, і йому любо було в теплій стороні перекази; зустрічі з демоном порушували гармонію духу його, і він здригався цих зустрічей; поезія Лермонтова зростає на грунті нещадного розуму і гордо заперечує переказ. Демон не лякав Лермонтова: він був його співаком "." Горда ворожнеча з небом, презирство року і передчуття його неминучості "- ось що характерно для його поезії. Це - найвірніші слова з усіх, які коли-небудь були сказані про історичне значення Лермонтова ; вони вказують на ту внутрішню інтимний зв'язок, який існує між творчістю Лермонтова і всієї наступної російської художньої думкою, головним чином в особі Достоєвського, Толстого і їх шкіл. Цей зв'язок - не стільки в сюжетах, в окремих приватних ідеях, скільки в основних тонах настроїв , у світовідчутті. Пушкінська ясність гармонії, світла врівноваженість залишалася лише в ідеалі; до неї прагнули, але ніколи її не відчували; переважала саме Лермонтовська тривога духу, його болісна боротьба з самим собою, його трагічне відчуття нездоланності внутрішніх протиріч, і на грунті всього цього - відстоювання прав людської особистості, що доходить до гордої ворожнечі з небом, до боговідступництва.