Федір Іванович Тютчев - поет-філософ. Його творчість вражає глибиною і парадоксальністю суджень. Навіть лірика природи у поета філософська. Пейзаж і думка про нього виступають у нерозривній єдності.
Часом природа знаходить символічний сенс. Вона просто відображає життя. Наприклад, у вірші «Осінній вечір» йдеться не тільки про сезон, про час доби, а й про «світле» в'яну, старості людини:
Є в світлості осінніх вечорів
Зворушливо, таємнича краса! ..
... Збиток, безсилля - і на всьому
Та лагідна усмішка увяданья,
Що в суті розумному ми звемо
Божественної соромливістю страждання!
А буває, що перед нами тільки пейзаж, але в ньому ясно видно доля людини:
На півночі похмурому, на дикій скелі
Кедр самотній під снігом біліє,
... Про юну пальму все сниться йому,
Що в далеких межах Сходу,
Під полум'яним небом, на спекотному пагорбу
Стоїть і цвіте самотня ...
Поет прагне зобразити в цьому маленькому фрагменті цілий світ, все життя. Йому взагалі властива глобальність думки, образу, що особливо проявляється в ліриці природи. Тютчева приваблює неосяжна стихія:
Коли проб'є останній час природи,
Склад частин зруйнується земних:
Всі зриме знову покриють води,
І Божий лик відіб'ється в них!
Природа в ліриці Тютчева - це або хаос, або гармонія. І кожний стан має свій образ, свою мову. Людина усвідомлює і прийме їх, якщо захоче. Але це важко. Ось ліричний герой намагається зрозуміти «мову» вітру:
Про що ти виєш, вітру нічний?
Про що так сетуешь шалено? ..
Що значить дивний голос твій,
Те глухо жалібний, то шумно?
Щоб осягнути великі таємниці природи, поет радить розчинитися в ній, злитися з цим прекрасним світом. Тоді станеться диво:
Тіні сизі суміші,
Колір поблекнул, звук заснув -
Життя, рух розв'язалися
У сутінок хиткий, в дальній гул ...
Метелики політ незримий
Чути в повітрі нічному ...
Час туги невимовною! ..
Все в мені і я в усьому! ..
Людина побачив, почув, відчув те, що раніше йому було не дано. Це щастя! Чому ж він так тужить? Поет вважав: головна трагедія людини полягає в тому, що він відділив себе від природи. Адже світ єдиний. Розірвавши зв'язок з природою, люди стали замикатися в собі, у своїй індивідуальності, і це привело їх до трагічного відчуття життя. Вони перестали розуміти світ і почали боятися його. Тепер людина може лише на короткий час доторкнутися до природної гармонії. Повного єднання з цим світом йому не знайти, ось він і сумує. Сам поет все життя намагався подолати прірву між собою і природою, болісно розуміючи, що це неможливо. Тютчев усвідомлював одне: у людини і світу загальний розум, значить, вони можуть коли-небудь прийти до згоди:
Так пов'язаний, С'едін від століття
Союзом кровного споріднення
Розумний геній людини
З творить силою єства ...
І світом новим єство
Завжди відгукнутися готове
На голос споріднений його.
Про багатьох достоїнствах природи поет говорить також у вірші «Не те, що мисліть ви, природа». Тютчев засуджує бездумне, негуманне ставлення до неї:
Не те, що мисліть ви, природа:
Не зліпок, не бездушний образ -
У ній є душа, в ній є свобода,
У ній є любов, в ній є мова ...
Поет розуміє, що існують люди, для яких природа - порожній звук:
Вони не бачать і не чують,
Живуть у цьому світі, як у темноті,
Для них і сонце, знати, не дихають,
І життя немає в морських хвилях.
Тютчев пише про них з іронією, але в той же час шкодує цих моральних калік:
Не їх вина: зрозумій, коли може,
Органу життя глухонімий!
Душі його, ах! не стривожить
І голос матері самої! ..
Поет стверджує в природі материнське начало, і підкреслює, що без неї людина - сирота. Ні йому в світі ні щастя, ні спокою. Проте якщо людина прагне спілкуватися з природою, вона все виправить.