Закуримо, друг. Під це виття
Не спиться щось, не співається.
Зараз лютий. А нам з тобою
І березня нічим не посміхнеться.
Лев Платонович Карсавін
Олександр Ісаєвич Солженіцин став відомий у 60-ті роки, в період "хрущовської відлиги". "Один день Івана Денисовича" потряс читачів знанням про заборонному - табірного життя за Сталіна. Вперше відкрився один з незліченних острівців архіпелагу ГУЛАГ. За ним стояло сама держава, нещадна тоталітарна система, переважна людини.
Повість присвячена опору живого - неживому, людини - табору. Солженіцинской каторжний табір - це бездарна, небезпечна, жорстока машина, перемелюються всіх, хто в неї потрапляє. Табір створений заради вбивства, націлений на винищення в людині головного - думок, совісті, пам'яті.
Взяти хоча б Івана Шухова "тутешня життя тріпала від підйому до відбою". І згадувати хату рідну "менше і менше було йому приводів". Так хто ж кого: табір - людини? Або людина - табір? Багатьох табір переміг, перемолов на пил. Іван Денисович йде через підлі спокуси табору. У цей нескінченний день розігрується драма опору. Одні перемагають в ній: Іван Денисович, Кавгоранг, каторжник X-123, Альошка-баптист, Сенько Клевшін, помбрігадіра, сам бригадир Тюрін. Інші приречені на загибель - кінорежисер Цезар Маркович, "шакал" Фетюхов, десятник Дер та інші.
Табірний порядок нещадно переслідує все людське і насаджує нелюдське. Іван Денисович думає про себе: "Робота - вона як палиця, кінця в ній два: для людей робиш - якість дай, для дурня робиш - дай показуху. А інакше б давно все подохли, справа відома". Міцно запам'ятав Іван Шухов слова свого першого бригадира Куземина - старого табірного вовка, який сидів з 1943 року вже 12 років. "Тут, хлопці, закон - тайга, але люди і тут живуть. У таборі ось хто гине: хто миски лиже, хто на санчастину сподівається та хто до кума стукати ходить". Така суть табірної філософії. Гине той, хто падає духом, стає рабом хворий або голодної плоті, не в силах зміцнити себе зсередини і встояти перед спокусою підбирати недоїдки або доносити на сусіда.
Як же людині жити і вижити? Табір - образ одночасно реальний та ірреальний, абсурдний. Це і повсякденність, і символ, втілення вічного зла і звичайною низькою злоби, ненависті, ліні, бруду, насильства, недомислу, взятих на озброєння системою.
Людина воює з табором, бо той забирає свободу жити для себе, бути собою. "Не підставлятися" табору ніде - у цьому тактика опору. Та й ніколи позіхати не можна. Намагатися треба, щоб ніякий наглядач тебе поодинці не бачив, а в натовпі тільки ", - така тактика виживання. Всупереч принизливої системі номерів, люди вперто називають один одного на ім'я, по-батькові, прізвищ. Перед нами особи, а не гвинтики і не табірна пил, в яку хотіла б перетворити система людей.
Відстоювати свободу в каторжній таборі - значить як можна менше внутрішньо залежати від його режиму, від його руйнівного порядку, належати собі. Не рахуючи сну, табірник живе для себе тільки вранці - 10 хвилин за сніданком, та за обідом - 5 хвилин, та за вечерею - 5 хвилин. Така реальність. Тому Шухов навіть їсть "повільно, вдумливо". У цьому теж звільнення.
Головне в повісті - суперечка про духовні цінності. Альошка-баптист говорить, що молитися треба "не про те, щоб посилку надіслали або щоб зайва порція баланди. Молитися треба про духовне, щоб Господь з нашого серця накип злий знімав ..." Фінал повісті парадоксальний для сприйняття: "Засинав Іван Денисович, цілком задоволений ... Минув день, нічим не затьмарений, майже щасливий". Якщо це один з "хороших" днів, то які ж інші?!
Олександр Солженіцин пробив пролом в "залізній завісі" і незабаром сам став ізгоєм. Книги його були заборонені і вилучені з бібліотек. На час насильницького вигнання письменника вже були написані "У колі першому", "Раковий корпус", "Архіпелаг ГУЛАГ". Це переслідувалося усією міццю державної каральної машини.
Час забуття пройшло. Заслуга Солженіцина в тому, що він вперше розповів про страшне лихо, яке пережив наш багатостраждальний народ і сам автор. Солженіцин підняв завісу над темної ночі нашої історії періоду сталінізму.