Запитайте будь-що: як виглядав Пушкін? Запитайте, і почуєте розгублено-здивоване: "Ну як? .. Всім відомо ... Кучерявий ... Бакенбарди ... Лоб, чорні очі, ах, ні, здається, блакитні ... Губи товсті. Виглядав - як Пушкін. Як на тому портреті, в халаті ... "
Мається на увазі знаменитий портрет роботи Тропініна.
Ось ще, як виглядав Пушкін! Кожен знає! Чого тут питати.
... Хлопчик, в сорочці підпирає кулаком смагляву щоку. З дитинства пам'ятаємо. Спочатку він - наш ровесник, потім ровесник молодшого брата, потім - нашого сина ...
Портрет цей - перше зображення поета для публіки. Таким його побачила вся Росія. Він був прикладений до першого видання поеми "Кавказький бранець". Автору було 23 роки. А юнак на портреті не старше чотирнадцяти. Таким він був у Ліцеї, писав про Вові і Руслані, про русявий дівчинці Наташі, про прекрасних і таємничих парках Царського Села, де бачили і запам'ятали його багато сучасників. Один з них згадував пізніше:
"Лебеді користувалися у всіх народів особливим повагою, їм римляни та греки приписували надприродні властивості. Тутешні (царськосільський) не відстали натхненням від поважних предків своїх: нещодавно один, побачивши на березі натовп ліцейських учнів, відокремився з криком і криком, наче охоплений духом пророцтва , від зграї, що пливла по озеру, і, тремтливий, безмовний, я впав до ніг Пушкіна ".
Через багато років відгукнеться цей лебідь в строфах останньої глави роману "Євгеній Онєгін":
У ті дні в таємничих долинах,
Навесні, при співах лебединих,
Поблизу вод, сяяли в тиші,
З'являтися муза стала мені.
А хто ж допоможе нам побачити, дізнатися Пушкіна двадцятирічного, після його випуску з Ліцею, романтичного, довговолосого чепуруна, палкого співрозмовника вільнодумців з компанії Микити Муравйова, завзятого театрала? Чи існують його портрети, які можна співвіднести з враженнями його знайомих? "У кареті сидів директор театрів Всеволожский і ще хтось, в довгих кучерях, з плоским, приплющеним носом, великими губами і особою мулата ..." А ось це вже відноситься до часу південного заслання поета: "На головній вулиці Кишинева часто бачили Пушкіна в червоній фесці; ... після лихоманки він відрощував волосся, чорний шарф обв'язував горло ... Пушкін часто з'являвся в самих різноманітних костюмах. Те, бувало , з'явиться в костюмі турка, в найширших шароварах, то одягнеться греком, циганом, мавром ".
Що ж, був художник, що малював Пушкіна часто, в будь-якому настрої, в різних станах душі, у кожному віці, навіть і в тому, до якого йому не судилося дожити.
Художник - сам Пушкін. Зоркий і точний. Завжди вірний оригіналу і своєму відношенню до нього. У цьому інтересі до свого вигляду немає ні краплі егоїзму. Для Пушкіна автопортрет - спосіб пізнання, він вивчає себе з пером у руках, і скільки часом іронії в результаті цього самоспостереження, скільки жовчі!
"Вибагливий художник" - формула ставлення до праці - яким би не був масштаб цієї праці: роман, рядок вірша, начерк пером, - Пушкін вірний цій формулі.
У автопортретах поета вражає одна особливість: вони іноді приховують у собі чужі риси, Пушкін як би з'єднує свій образ за чиїмось іншим, порівнює, шукає, відповідає самому собі на якийсь невідступний питання. Так виникають автопортрети, схожі на Робесп'єра, на Вольтера, на прадіда Ібрагіма Ганнібала, на сестру Ольгу, на Грибоєдова ... Відбувається підстановка, уподібнення, прімеріваніе свого обличчя, характеру, долі до людей, які займають його думки і почуття в цей момент.
Пушкін не прагнув "оприлюднити" свої малюнки. Вони призначалися єдиному глядачу, автору, вони були частиною творчого пошуку. І яким величезним моральним уроком служать вони нам, нащадкам, що отримала доступ до прекрасної таємниці його чернеток.
Ось він малює себе двічі, один профіль над іншим, як би відраховуючи час назад, до початку роботи над своїм романом у віршах. Йшли роки, роман перетворювався на "енциклопедію російського життя", він змінювався і змінював свого творця. Зрілий зіркий людина, з прихованою усмішкою в лінії рота - такий Пушкін наприкінці своєї праці. Колись Одесі, завершуючи "другу пісню Онєгіна", він пожартував:
Бути може (о солодка мріє!),
Вкаже майбутній невіглас
На мій портрет
І мовить: те-то був поет!
Тепер він жартував інакше. Він уявляв себе лисіючим старцем, чиє зморшкувате чоло увінчане лавровим вінком, як на портреті великого флорентійця Данте. Ні, не самовдоволення, а смуток відсторонення від закінченої роботи, розставання з молодістю була в цих начерках, в величавої підпису "la grande Padre P." (Великий Отче П.). Це теж цитата, іронічна перегук з Дантовім портретом. У ній звучала печаль і гордість. Він знав ціну свого створення. І лаври були тут знаком задоволення і гідності.