Конфлікт і розстановка дійових осіб у «Грози».
«Громадський сад на високому березі Волги; за Волгою сільський вигляд». Такий ремаркою Островський відкриває «Грозу». Внутрішній простір сцени обставлено скупо: «дві лави і кілька кущів» на гладкій висоті. Дія російської трагедії підноситься над широчінню Волги, розорюється на всеросійський сільський простір. Йому відразу ж надається загальнонаціонального масштабу і поетична окриленість.
В устах Кулігіна звучить пісня «Серед долини ровния» - епіграф, поетичне зерно «Грози». Це пісня про трагічність добра і краси: чим багатшими духовно і чутливіше морально людина, тим драматичніше його існування. У пісні, яка у глядача буквально на слуху, вже передбачається доля героїні з її людської неприкаяністю («Де ж серцем відпочити можу, коли гроза зійде?»), З її марними прагненнями знайти підтримку й опору в навколишньому світі («Куди мені, бідній , подітися? За кого мені вхопитися? ").
Пісня відкриває «Грозу» і відразу ж виносить зміст трагедії на загальнонародний пісенний простір. За долею Катерини-доля героїні народної пісні, непокірної молодий невістки, відданої за нелюбого «чуж-чужинець» в «чужому сторонушку», що «не цукром посипана, не медом полита». Пісенна основа відчутна і в характерах Кудряша, Варвари. Йдеться всіх персонажів «Грози» естетично піднята, очищена від побутової приземленості, властивої, наприклад, комедії «Свої люди - поквитаємось!». Навіть у брані Дикого, зверненої до Бориса і Кулигину: «Бодай ти! Я з тобою і говорити не хочу, з езуитом ...»; «Що ти, татарин, чи що?», - Чується комічно знижений відзвук російського богатирства, боротьби-ратоборстві з «невірними» «латинцами»-лицарями або татарами . У побутовій тип самодура-купця Островський вплітає іронічно обіграні загальнонаціональні мотиви. Те ж саме з Кабановой: крізь образ суворої і деспотичної купчихи проглядає національний тип злий, сварливою свекрухи. Поетична і фігура механіка-самоучки Кулігіна, органічно засвоїла вікову просвітницьку культуру російського XVIII століття.
Люди «Грози» живуть в особливому стані світу - кризовому, катастрофічному. Похитнулися опори, які стримують старий порядок, і збуджений побут заходив ходором. Перша дія вводить нас у передгрозову атмосферу життя. Тимчасове торжество старого лише посилює напруженість. Вона згущається до кінця першої дії: навіть природа, як у народній пісні, відгукується на це що насувається на Калинов грозою.
Кабанихи - людина кризової епохи, як і інші герої трагедії. Це односторонній заздрісний найгірших сторін старої моралі. Хоча насправді вона легко відступає не тільки від духу, але й від літери домостроївських приписів. «... Якщо скривдять - не мсти, якщо хулять - молись, не віддавав злом за зло, тих, хто грішить не осуджує, згадай і про своїх гріхах, подбай перш за все про них, відкинь поради злих людей, рівняйся на що живуть по правді, їх діяння запиши в своєму серці, і сам роби так само ", - говорить старий моральний закон. «Ворогам-то прощати треба, добродію!» - Перестерігає Тихона Кулігін. А що він чує у відповідь? «Іди поговори з матінкою, що вона тобі на це скаже». Деталь багатозначна! Кабанихи страшна не вірністю давнини, а самодурством «під виглядом благочестя».
Свавілля Дикого на відміну від самодурства Кабанихи вже ні на чому не укріплено, ніякими правилами не виправдано. Моральні засади в душі грунтовно розхитані. Цей «воїн» сам собі не радий, він жертва власного свавілля. Він самий багатий і знатний чоловік у місті. Капітал розв'язує йому руки, дає можливість безперешкодно куражитися над бідними і матеріально залежать від нього. Чим більше Дикій багатіє, тим бесцеремоннее він стає. «Що ж ти, судитися, чи що, зі мною будеш? - Заявляє він Кулігіну .- Так ти знай, що ти черв'як. Захочу - помилую, захочу-роздавлю ». Бабуся Бориса, залишаючи заповіт, у злагоді зі звичаєм поставила головною умовою отримання спадщини шанобливість племінника до дядечка. Поки моральні закони стояли непорушно, все було на користь Бориса. Але ось підвалини їх похитнулися, з'явилася можливість крутити законом і сяк, за відомою приказкою: «Закон, як дишло: куди повернув, туди й вийшло». «Що ж робити щось, добродію! - Каже Кулигин Борису .- Треба намагатися догоджати як-небудь ». «Хто ж йому потрапить, - резонно заперечує знає душу Дикого Кудряш, - коли в нього все життя полягає в лайці? ..» «Знову ж таки, хоч би ви й були до нього шанобливі, хіба хто йому заборонить сказати, що ви непочтітельний? »
Але сильний матеріально, Савел Прокопович Дикої слабкий духовно. Він може іноді й спасувати перед тим, хто в законі сильніше його, оскільки тьмяний світло моральної істини все ж мерехтить в його душі: «Про посаді якось, про великого, я говів, а тут нелегка і підсунь мужичонка; за грошима прийшов , дрова возив. І принесло ж його на гріх-то в такий час! Згрішив-таки: вилаяв, так вилаяв, що краще вимагати не можна, мало не прибив. Ось воно, яке серце-то у мене! Після прощення просив, в ноги йому кланявся, право, так. Істинно кажу тобі, мужику в ноги кланявся ... при всіх йому кланявся ».
Звичайно, це «прозріння» Дикого - лише каприз, на кшталт його самодурским примх. Це не покаяння Катерини, народжене почуттям провини і болісними моральними стражданнями. І все ж у поведінці Дикого це дещо прояснює. «Наш народ, хоч і обійнятий розпустою, а тепер навіть більше ніж будь-коли, - писав Достоєвський, - але ніколи ще ... навіть самий негідник у народі не говорив: «Так і треба робити, як я роблю», а, навпаки, завжди вірив стогнати, що робить він погано, а що є щось набагато краще, чим і справи його ». Дикої сваволить з таємним свідомістю беззаконності своїх дій. І тому він пасує перед владою людини, що спирається на моральний закон, або перед сильною особистістю, зухвало сокрушающей його авторитет.
Проти батьків міста повстають молоді сили життя. Це Тихон і Варвара, Кудряш і Катерина. Бедою Тихона є народжене «темним царством» безвольність та страх перед матір'ю. По суті, він не розділяє її деспотичних домагань і ні в чому їй не вірить. У глибині душі Тихона згорнувся клубочком добрий і великодушний людина, яка любить Катерину, здатний вибачити їй будь-яку образу. Він намагається підтримати дружину в момент покаяння і навіть хоче обійняти її. Тихін набагато тонше і морально проникливіше Бориса, який у цей момент, керуючись слабодухі «шито-крито», «виходить з натовпу і розкланюється з Кабановим», посилюючи тим самим страждання Катерини. Але людяність Тихона занадто боязка і бездейственна. Тільки у фіналі трагедії прокидається в ньому щось схоже на протест: «Матінка, ви її загубили! ви, ви, ви ... »Від гнітючого самодурства Тихон випручується часом, але і в цих вивертах немає свободи. Розгул та пияцтво те саме самозабуття. Як вірно зауважує Катерина, «і на волі-те ніби пов'язаний».
Варвара - пряма протилежність Тихону. У ній є і воля, і сміливість. Але Варвара - дитя Диких і Кабаних, не вільний від бездуховності «батьків». Вона майже позбавлена почуття відповідальності за свої вчинки, їй просто незрозумілі моральні муки Катерини: «А по-моєму: роби, що хочеш,
тільки б шито так крито було »- ось нехитрий життєвий кодекс Варвари, виправдовує будь-який обман. Набагато вище і морально проникливіше Варвари Ваня Кудряш. У ньому сильніше, ніж у будь-кого з героїв «Грози», крім, зрозуміло, Катерину, торжествує народне начало. Це пісенна натура, обдарована і талановита, молодецька і відчайдушна зовні, але добра й чуйна в глибині. Але й Кудряш зживається з калиновскими мораллю, його натура вільна, а часом свавільна. Миру «батьків» Кудряш протистоїть своєї заповзятістю, пустощі, але з моральної силою.