Паустовський К.Г.
Народився я в 1892 році в Москві, в гранатному провулку, в сім'ї жедезнодорожного статистика.
Батько мій, незважаючи на професію, що вимагала тверезого погляду на речі, був невиправним мрійником. Він не виносив жодних тягостей і турбот. Очевидно, через цих своїх властивостей батько довго не уживався на одному місці.
Після Москви він служив у Пскові, у Вільно і, нарешті, більш-менш міцно осів у Києві, на Південно-Західній залізниці.
Моя мати - дочка службовця на цукровому заводі - була жінкою владної і неласкавій. Все життя вона трималася "твердих поглядів", сводившихся переважно до завдань виховання дітей.
Неласкаво її була удавана. Мати була переконана, що тільки при строгому і суворому поводженні з дітьми можна виростити з них "що - небудь путнє".
Сім'я наша була велика і різноманітна, схильна до занять мистецтвом. У сім'ї багато співали, грали на роялі, благоговійно любили театр. До цих пір я ходжу в театр, як на свято.
Вчився я в Києві, в класичній гімназії. Нашому випуску пощастило: у нас були хороші вчителі так званих "гуманітарних наук" - російської словесності, історії та психології. Літературу ми знали і любили і, звичайно, більше часу витрачали на читання книг, ніж на приготування уроків.
Кращим часом - часом нестримних мрій, захоплень і безсонних ночей - була київська весна, сліпуча і ніжна весна Україні. Вона тонула в росяній бузку, в трохи липкою першої зелені київських садів, у запаху тополі і рожевих свічках старих каштанів.
У такі весни не можна було не закохуватися в гімназисток з важкими косами і не писати віршів. І я писав їх без жодного упину, по два-три вірші на день.
У нашій родині, за тодішнім часом вважалася передовий і ліберальної, багато говорили про народ, але мали на увазі під ним переважно селян. Про робітників, про пролетаріат говорили рідко. У той час при слові "пролетаріат" я уявляв собі величезні і димні заводи - Путиловський, Обухівський і Іжорський, - наче весь російський робітничий клас був зібраний тільки в Петербурзі і саме на цих заводах.
Коли я був у шостому класі, сім'я наша розпалася, і з тих пір я сам повинен був заробляти собі на життя і навчання.
Перебивався я досить важкою працею, так званим репетиторством.
В останньому класі гімназії я написав перше оповідання і надрукував його в київському літературному журналі "Вогні". Це було, наскільки я пам'ятаю, в 1911 році.
З тих пір рішення стати письменником заволоділо мною так міцно, що я почав підпорядковувати своє життя цій єдиній меті.
У 1912 році я закінчив гімназію, два роки пробув у Київському університеті та працював і зиму і літо все тим же репетитором, вірніше, домашнім учителем.
До того часу я вже досить багато поїздив по країні (у батька були безкоштовні залізничні квитки).
У 1914 році я перевівся до Московського університету і переїхав до Москви.
Розпочалася перша світова війна. Мене як молодшого сина в сім'ї в армію за тодішніми законами не взяли.
Йшла війна, і неможливо було сидіти на нудних університетських лекціях. Я нудився в сумній московській квартирі і рвався назовні, в гущу життя, про яку так мало знав.
Я пристрастився в той час до московських трактирам. Там за п'ять копійок можна було замовити "пару чаю" і сивіти весь день в людському гомоні, дзвоні чашок і брязкає гуркоті "машини" - оркестріони.
Трактири були народними зборищами. Кого тільки я там не зустрічав! Візників, Юродивий, селян, робітників, толстовців, молочниць, циган, швачок, ремісників, студентів, повій і бородатих солдатів - "ополченців".
Тоді у мене вже було готове залишити на час писання туманних своїх оповідань і "піти в життя".
Я скористався першою ж можливістю вирватися з убогого свого домашнього ужитку і вступив вожатим на московський трамвай.
Пізньої осені 1914 року в Москві почали формувати кілька тилових санітарних поїздів. Я пішов з трамвая і вступив санітаром на один з цих поїздів.
Ми брали поранених в Москві і розвозили їх по глибоких тиловим містам. Тоді я вперше дізнався і всім серцем і назавжди полюбив середню смугу Росії з її низьким і, як тоді мені здавалося, що сиротливо, але милими небесами, з молочним димком сіл, ледачим дзвоном, поземки і скрипом розвальней, дрібноліссям і угноєні містами - Ярославлем, Нижнім Новгородом, Арзамас, Тамбовом, Самбірському і Самарою.
Під час роботи на санітарному поїзді я чув від поранених безліч чудових оповідань і розмов по всіляких приводах.
У 1915 році всю нашу студентську команду перевели з тилового поїзда на польовій. Тепер ми брали поранених поблизу місця боїв, в Польщі і Галичини, і відвозили їх до Гомеля і Київ.
Восени 1915 року я перейшов з поїзда в польовий санітарний загін і пройшов з ним довгий шлях відступу від Любліна у Польщі до містечка Несвіжа в Білорусії.
У загоні з ліпшого мені заяложеного обривка газети я дізнався, що в один і той же день було вбито на різних фронтах два моїх брата. Я залишився у матері абсолютно один, крім напівсліпий і хворий моєї сестри.
Я повернувся до матері, але довго не зміг висидіти в Москві і знову почав свою скітальческую життя.
Лютнева революція застала мене в глухому містечку Єфремова колишньої Тульської губернії.
Я зразу ж поїхав до Москви, де вже йшли галасливі мітинги на всіх перехрестях, але головним чином біля пам'ятників Пушкіну і Сковелеву.
Я почав працювати репортером у газетах, не спав і не їв, носився по мітингах і вперше познайомився з двома письменниками - другом Чехова Гіляровським, і початківцям письменником - Волгарь Яковлєвим.
Після Жовтневої революції і переїзду Радянського уряду в Москву я часто бував на засіданнях ЦВК, кілька разів чув Леніна, був свідком усіх подій у Москві в той небувале, молоде і бурхливий час.
Потім знову поневіряння по півдню країни, знову Київ, служба в Червоній Армії в караульному полку, бої з усякими несосвітенними отаманами.
З Києва я поїхав до Одеси, почав працювати там у газеті "Моряк" - мабуть, найоригінальнішою з усіх тодішніх радянських газет. Вона друкувалася на звороті різнокольорових аркушів від чайних бандеролей.
В Одесі я вперше потрапив у середовище молодих письменників. Серед співробітників "Моряка" були Катаєв, Ільф, Багрицький, Шенгелі, Лев Славін, Бабель, Андрій Соболь, Семен Кірсанов і навіть старий письменник Юшкевич.
В Одесі я жив біля самого моря, і багато писав, але ще не друкувався, вважаючи, що ще не домігся вміння оволодівати будь-яким матеріалом і жанром.
Незабаром мною знову оволоділа "муза далеких мандрів". Я поїхав з Одеси, жив в Сухумі, в Батумі, в Тбілісі, був у Єревана, Баку і Джульфа, поки, нарешті, не повернувся до Москви.
Кілька років я працював у Москві редактором РОСТу і вже почав час від часу друкуватися.
Першою моєю книгою була збірка оповідань "Зустрічні кораблі".
Майже кожна моя книга - це поїздка. Або, вірніше, кожна поїздка - це книга.
Після поїздки до Поті я написав "Колхіду", після вивчення берегів Чорномор'я - "Чорне море", після життя в Карелії і в Петрозаводську - "Долю Шарля Лонсевіля" і "Озерний фронт".
Під час Великої Вітчизняної війни я був військовим кореспондентом на Південному фронті і теж об'їздив безліч місць.
У кожного письменника своя манера жити і писати. Що стосується мене, то для плідної роботи мені потрібно дві речі: поїздки по країні і зосередженість.
У повоєнні роки я багато їздив по Заходу, - був у Польщі, Чехословаччини, Болгарії, Туреччини, Італії - жив на острові Капрі, в Туріні, Римі, в Парижі і на півдні Франції - в Авіньйоні і Арлі. Був в Англії, Бельгії - в Брюсселі і Остенде, - Голландії, Швеції і мимохідь ще в інших країнах.