Реферат з літератури виконала Гусєва Ольга, 11-В клас
Центр Освіти № 293
Москва 2001
Зінаїда Гіппіус (1869 - 1945)
Сім'я Гіппіус веде свій початок від Адольфус фон Гінгста, зміну прізвища Гінгст на фон Гіппіус і переселився до Росії (до Москви) у 16 столітті з Мекленбурга (герб фон Гіппіус - 1515 р.). Незважаючи на таке довге перебування в Росії, прізвище ця до цих пір в більшості своїй - німецька; шлюби з росіянами не давали міцних гілок.
Дід Зінаїди Гіппіус, Карл Роман фон Гіппіус, був одружений на москвичці Арістова, російської. Перший син їх, Микола Романович, був батьком Зінаїди. Він дуже рано закінчив Московський університет і потім прожив, зважаючи розпочатого туберкульозу, близько двох років у Швейцарії. Повернувшись, став «кандидатом на судові посади» в Тулі. У той же рік він познайомився з майбутньою матір'ю Зінаїди, браття молодії якої теж служили в Тулі по судовому відомству.
Дідусь Зінаїди Гіппіус по матері, В. Степанов, в той час уже помер, він був поліцеймейстер в Єкатеринбурзі. Сам неосвічений, він, проте, послав обох синів до Казанського університету. Після його смерті вдова з дочками переїхали до Тули до синів.
Бабуся з материнської сторони все життя потім прожила з ними. На противагу іншого - московської - бабусі, Арістова, яка писала тільки по-французьки і не дозволяла звати себе інакше, як grand-maman, ця до смерті ходила в хусточці, не вміла читати і навіть ніколи з ними не обідала.
У січні 1869 року батько Гіппіус одружився і виїхав до Бєлєв Тульської губернії, де отримав місце. Зінаїда народилася в Більові 8 листопада того ж 1869 року, а через шість тижнів її батька знову перевели в Тулу товаришем прокурора, а Зінаїду тітка везла всю дорогу на руках у візку.
З цього часу і почалися їх постійні переїзди з Тули до Саратова, із Саратова до Харкова, причому кожен раз в проміжку вони бували і в Петербурзі, і в Москві, де подовгу гостювали.
Зінаїда Гіппіус росла одна. Все з тією ж вічної нянькою, Дариною Павлівною, а потім з незліченними гувернантками, які з нею мало уживалися.
У 1877/78 році її батька перевели до Петербурга товаришем обер-прокурора сенату. Але їхня родина прожила там недовго: туберкульоз батька відразу загострилася, і спішно був влаштований його переклад знову на південь, в крихітне містечко Чернігівської губернії Ніжин на місце голови суду. Зінаїду віддали було в Київський інститут, але через півроку взяли назад, так як вона була дуже мала, страшно нудьгувала і весь час проводила в лазареті, де не знали як її лікувати: вона нічим не страждала, окрім підвищеної температури.
У Ніжині не було тоді жіночої гімназії, і до Зінаїди ходили вчителі з Гоголівського ліцею.
Через три роки її батько, весь час пріхваривавшій, сильно застудився і помер 9 березня 1881 від гострого туберкульозу. Помер молодим - йому не було ще 35 років. Після нього залишилося досить багато літературного матеріалу (він писав для себе, ніколи не друкував). Писав вірші, перекладав Ленау і Байрона, переклав, між іншим, лише «Каїна».
Після смерті батька мати Зінаїди з дітьми (у той час у неї було вже три зовсім маленьких сестри) вирішила остаточно переселитися на життя в Москву. Засоби виявилися невеликі, а сім'я порядна: з ними жили ще бабуся і незаміжня тітка.
Але і в Москві вони прожили не більше трьох років: хвороба Зінаїди, в якій підозрювали початок спадкового туберкульозу і завдяки якій вона повинна була залишити класичну гімназію Фішер (мати чомусь віддала її туди, і гімназія їй не подобалася), - ця хвороба змусила їх спочатку переселитися в Ялту, а потім у Тифліс.
У Ялті вони прожили рік на відокремленій дачі А. Н. Драшусова по дорозі в Учан-Су. Там у Зінаїди були тільки книги, заняття з сестрами та нескінченні писання - листів, щоденників, віршів ... Вірші вона писала всякі, але жартівливі читала, а серйозні ховала або знищувала.
Ще за життя батька Зінаїда добре знала Гоголя і Тургенєва. У Москві вона перечитала всю російську літературу і особливо пристрастилася до Достоєвського. Читала безладно, і допомагали їй сяк-так розбиратися тільки дві людини: дядько з материнської сторони, що жив у них якийсь час (невдовзі він виїхав і помер від горловий сухот), і вчитель останнього року в Москві, Микола Петрович. Він приносив їй нові книжки журналів, сам читав їй класиків, ставив серйозні твори. Сам він писав тоді в «Русских ведомостях».
Переїхали вони з Ялти в Тифліс почасти тому, що там жив другий брат матері Зінаїди з сім'єю, відомий тифліський присяжний повірений, редактор ним же створеного «Нового огляду». Зінаїду, хоч вона й поправилася, мати ще боялася везти на північ, і сестри були слабкого здоров'я.
До гімназії надходити виявилося пізно (їй було 16 років), вона б і не витримала іспиту в останній клас - занадто безсистемні були її знання. Як вона сама говорила: «Я вміла займатися тим, що подобалося, а до іншого на диво була тупа».
Книги - і безкінечні власні, майже завжди таємні, писання - тільки це одне її головним чином займало. Кохалася один час до музики (її мати була непогана музикантка), але потім кинула, відчуваючи, що «справжнього» тут не досягне. Характер у неї був живий, трохи різкий, але товариська, і аж ніяк не цуралася вона «веселощів» провінційного панянки. Але найбільше любила коней, верхову їзду, їздила далеко в гори.
Влітку помер її дядько. Наступне літо, 1888 року, вони проводили в Боржомі (дачне місце близько Тіфліса), і там Зінаїда Гіппіус познайомилася з Д. С. Мережковським.
Її в той час Тіфліська молодь кликала «поетесою». Молодь не університетського міста - це чи випускні гімназисти, чи офіцери. Але офіцери в будинку Гіппіус не бували, вони їй здавалися більш грубими і тупими, ніж гімназисти, з якими вона захоплювалася ледь померлим Надсоном; багато хто з них, як і Зінаїда, писали вірші. До того ж це були всі товариші її двоюрідного брата, з яким вона дуже дружила.
Д. С. Мережковський у той час щойно видав першу книжку своїх віршів. Вони не подобалися Зінаїді, як і Мєрєжковським не подобалися її, недруковані вірші, але завчені напам'ять деякими з її друзів. Як вона ні захоплювалася Надсоном, писати «під Надсона» не вміла і сама вірші свої не дуже любила. Вона вважала, що вони дійсно були досить слабкі і дикі.
На грунті літератури вони багато сперечалися і навіть сварилися з Мережковським.
Він поїхав до Петербурга у вересні. У листопаді, коли їй виповнилося 19 років, повернувся в Тифліс; через два місяці, 8 січня 1889 року, вони обвінчалися і поїхали до Петербурга.
Вірші Зінаїди Гіппіус в перший раз з'явилися в пресі в листопаді 1888 року в «Північному віснику» за підписом З. Г.
Слідом за їх від'їздом виїхала з Тифліса і мати її з сім'єю, спочатку в Москву, а потім до Петербурга (де і померла в 1903 р.).
Подальше життя Зінаїди в Петербурзі, літературна діяльність, літературні кола, її зустрічі і відносини з письменниками за двадцять з лишком років - все це могло послужити темою для мемуарів.
За всі минулі роки Гіппіус з Мережковським ніколи не розлучалися. Багато подорожували. Жили в Римі. Два рази були в Туреччині, в Греції.
Батько Мережковського був досить заможний чоловік (він помер глибоким старцем в 1906 р.), але завдяки особистим властивостям і безлічі дочок і синів, він мало допомагав Гіппіус і Мєрєжковським, і вони жили майже виключно літературною працею. Вірші Зінаїда завжди писала рідко і мало - тільки тоді, коли не могла не писати. Її тягло до прози; досвід щоденників показав їй, що немає нічого нудніше, болісніше і невдаліше особистої прози - їй хотілося об'єктивності.
Перший її оповідання «Просте життя» (заголовок змінено М. М. Стасюлевича на «Злощасна») був надрукований у 1890-му році в «Віснику Європи». Вона писала романи і друкувалася у всіх приблизно журналах, які тоді існували, великих і маленьких. З вдячністю вона згадувала покійного Шеллера, настільки доброго і ніжного до письменникам.
Європейський рух «декадансу» не надало на неї впливу. Французькими поетами Гіппіус ніколи не захоплювалася і в 90-х роках мало їх читала. Її займало, власне, не декадентство, а проблема індивідуалізму і все до неї пов'язані питання. Літературу вона любила ніжно і ревниво, але ніколи не «обожнювала» її: адже не людина для літератури, а література для людини.
То «подвійне» світогляд, яке наприкінці 90-х років переживав Мережковський («небо вгорі - небо внизу», роман Л. да Вінчі), ніколи не було притаманне Гіппіус. У цей період вони особливо гаряче сперечалися і сварилися, так як Зінаїда не могла прийняти «двоїстості», але й не вміла визначити, чому саме з нею не примиряє.
Зінаїда Гіппіус була зростання середнього, узкобедрая, без натяку на груди, з мініатюрними ступнями ... Красива? О, безсумнівно. «Який звабливий підліток», - думалося при першому на неї погляді. Маленька гордо піднята головка, подовжені сіро-зелені очі, злегка примружені, яскравий, чуттєво окреслений рот з піднятими куточками і вся на рідкість пропорційна фігурка робили її схожою на андрогіна з полотна Соддоми. До того ж густі, ніжно кучеряве бронзово-рудуваті волосся вона заплітала в довгу косу - на знак дівочої своєї незайманості (незважаючи на десятирічний шлюб) ... Подробиця, що стоїть багато чого! Тільки їй могло прийти в голову це нескромно франтівство «чистотою!» Подружнього життя (що склалася для неї так незвично).
Вся вона була зухвало «не як усі»: розумом пронизливим ще більше, ніж зовнішністю. Судила З.М. про все самовпевнено-відверто, не рахуючись з прийнятими поняттями, і любила здивувати судженням «навпаки». Чи не в цьому і полягало головне її марнославство? Притому в манері тримати себе і говорити була малювання: вона вимовляла слова ліниво, трохи в ніс, з розтяжкою і була готова при першому ж знайомстві на різкість і насмішку, якщо що-небудь у співрозмовнику не сподобається.
Сама собі З.М. подобалася безумовно і цього не приховувала. Її тиснула думка про свою винятковість, вибраність, про право не підкорятися навичкам простих смертних ... І одягалася вона не так, як було у звичаї письменницьких кіл, та не так, як одягалися «в світі», - дуже по-своєму, з явним наміром бути поміченою. Плаття носила «власного» крою, то обтягуючі її, як лускою, то з якимись рюшами і оборочками, любила намиста, ланцюжки та пухнасті хустки. Чи треба нагадувати і про славнозвісну лорнетка? Не без манірності підносила її З.М. до короткозорим очам, вдивляючись у співрозмовника, і цим жестом підкреслювала своє розсіяне зарозумілість. А її «грим»! Коли набридла коса, вона винайшла зачіску, надавати їй до смішного скуйовджена вигляд: розлітаються завитки на всі боки; до того ж був час, коли вона фарбувала волосся в рудий колір і перебільшено жевріла («порядні» жінки в тодішній Росії від «макіяжу» утримувалися ).
Відразу склалася про неї неприязний слава: Ломака, декадентка, поет холодний, головний, зі скупим серцем. Словесна вишуканість і абстрактний ліризм Зінаїди Миколаївни здавалися оригінальничання, надуманою екзальтацією.
Ця слава приросла до неї міцно. Мало хто в той далекий вже час розуміли, що «парадоксальність» Гіппіус - від ребячлівой пихи, від примхливого кокетства, що насправді вона зовсім інша: відчуває глибоко і горить, не шкодуючи себе, думкою і творчим вогнем ... Та й пізніше, після революції читач, який пам'ятав Гіппіус по Петербургу, продовжував здебільшого думати про неї з упередженістю, хоч жила вона і писала останні півжиття в Парижі і молода її репутація повинна була б потьмяніти.
Релігійна налаштованість і любов до Росії поєднувалися в цій парадоксальній російській жінці (німецького кореня) з естетизмом і смаком, вихованим на «останніх словах» Заходу. У епоху вельми знижених вимог до поезії (поети товстих журналів наслідували Майкова, Фруга, Надсона, повторюючи «цивільні» загальні місця) Гіппіус стала «гребти проти течії», зненавидять посередність, вульгарність, культурне убозтво і в мистецтві, і в житті. Звідси ж і образа середнього читача того часу. Але тепер. Тепер, коли все піддалося переоцінці й стала «нова» поезія загальнодоступною.
На жаль, і тепер, через півстоліття, Гіппіус залишається поетом майже невпізнаним, у всякому разі недооціненим навіть передовий критикою. Ще зовсім недавно вийшла книга автора, з яким еміграція звикла рахуватися, і в цій книзі так характеризується творчість Гіппіус: «Історія літератури може виявитися до З.М. Гіппіус досить сувора. Вона майже нічого не залишила такого, що надовго б людям запам'яталося б. Її писання можна цінувати, але їх важко любити. Вони бували оригінальні, цікаві, дотепні, розумні, часом блискучі, часом нестерпні, але того, що доходить до серця, - не в сентиментальному, а в іншому, більш глибокому і загальному сенсі, - тобто пориву, відмови від себе, творчого самозабуття або вогню, цього в її писаннях не було. Найбільш довговічна частина гіппіусовского спадщини, ймовірно, вірші, але й тут, якщо взагалі можлива поезія, позбавлена чарівності і принадності, якщо може бути поезія побудована на зухвалому егоїзмі або навіть Егоцентризм, але якийсь жорсткою і терпкою сухості, Гіппіус дала цьому приклад. Талант її, звісно, поза сумнівами. Але це не був талант щедрий, і відсутність будь-якої невимушеності в ньому, відсутність благодаті вона замінила або спокутувала (!) Тієї особистої своєї одиничністю, яку відзначив ще Олександр Блок.
Вона стала популярністю в 1899 р. на «середовищах» «Світу мистецтва». Помічені були її дуже «нові» вірші (після зовсім ранніх, з ухилом до Полонському і навіть до Надсона, що з'являлися в різних періодичних виданнях, але не увійшли до жодного її збірка), і викликали ці нові вірші - поруч з визнанням культурної еліти - глузування в широких колах, де до всякої не зовсім звичайної літературі приклеювався ярлик «декадентства».
Сама Гіппіус, однак, від декадентів, яких називала егоїстами, поетами без сполучає, соборної релігійної правди, переконано відхрещувалася і, виявляючи в собі з притаманною їй чесністю ознаки декадентства, не щадила себе. Будучи натурою релігійної, думати інакше воно не могла, хоча своїм інтелектуальним вільнодумством і своєю незвичайністю (не тільки психічної, але і тілесної, що отримала трагічне вплив на все її життя) була кровно пов'язана з декадентами і з літературними смаками навиворіт.
Ледве приєднавшись до «Світу мистецтва», вона повстала на байдужість дягілевцев до релігійної проблематики: не до них чи звернено зневажливе зауваження Антона Крайньої (псевдонім Гіппіус-критика): «Петербурзькі декаденти - мерзлякувато, зневажливі сноби, естети чистої води»? Як тільки З.М. занурилася у передовій Петербург, відразу нестерпною здалася їй атмосфера гедоніческого іскусстволюбія, що панувала в «Світі мистецтва», і разом з Мережковським вона задумала «свій» журнал, де йшлося б про те, про що естети не говорили: про правду християнства, про теології, про історичну місію російської церкви. У цьому журналі, «Новий шлях», і стали з'являтися відгуки З.М. на різноманітні питання літературного, громадського та релігійного значення.
Народився тоді ж у «Новому шляху» та її нещадний alter ego - Антон Крайній. Говорячи про юнацьких віршах Олександра Добролюбова, Брюсова, Івана Коневского, Волошина, Антон Крайній дав вичерпне «пояснення» декадентству як крайнього письменницької окремішність: декадент пише для себе, між тим поезія - завжди «одна з форм, яку приймає в людській душі молитва». Гіппіус сказала це і віршами:
Слова - як піна,
Невозвратіми й незначні.
Слова - зрада,
Коли молитви неможливі.
А в її інтимному щоденнику можна прочитати: «Вірші я завжди пишу, як молюся».
Але молитва - не самотність, а спілкування, «об'єднання багатьох в ім'я Єдиного, спільність молитовного пориву». Звідси - відповідь Гіппіус сучасної поезії, та й своїм власним віршам: вона відчуває їх теж дуже сучасними, тобто «Дуже відокремленими, своеструннимі, у своїй своеструнності одноманітними, а тому для інших непотрібними». Вона говорить це в передмові до першого свого «Зборам віршів» (1904 р.): «Тепер у кожного з нас окремий, усвідомлює або не усвідомлює, але свій Бог, а тому такі сумні і безпорадні і бездіяльне наші самотні, лише нам дорогі молитви ». І так закінчується ця відповідь нової поезії: «Поки ми ... не знайдемо спільного Бога або хоч не зрозуміємо, що прагнемо все до Нього, Єдиному, до тих пір наші молитви, наші вірші - живі для кожного з нас - будуть незрозумілі і не потрібні ні для кого ». В одній зі статей «Літературного щоденника» (де зібрані критичні відгуки Антона Крайньої) сказано ще різкіше: «Майже вся поезія і література, оскільки вона декадентська, - поза руху історії, людства, поза боротьбою між" ми "і" я "», і «вона, ця література, не має відношення до руху життя і думки ...»
Минуло півстоліття ... Ми знаємо тепер, що якщо релігійний підхід Гіппіус до поезії і вірний по суті, то все ж несправедлива її беззаперечність у ставленні до нової поезії, стільком зобов'язаною перш за все їй, Гіппіус: може бути, яскравіше інших модерністів висловила вона характерну для кінця 19 - го і початку 20 - го століття закоханість у красу і не менш характерний антиномізм релігійних умонастроїв і можливість богоборства. Ніяк не можна сказати, що нова поезія виявилася «непотрібної»: інакше не стала б ця поезія найбільш довговічним, мабуть, спадщиною нашої передреволюційної культури. Всі підроблене в ній, велемовно-беззмістовне, фокусніческое, декоративно-формальне постійно забувається, але з роками стає вона в кращих зразках лише безперечні, завдяки тому почасти, чого і вимагає Антон Крайній: духовному злету, якщо ще не релігії, не «з'єднанню багатьох »в ім'я« Його, Єдиного », то, безсумнівно, молитовних поривів. Нехай у кожного з поетів тільки »свій Бог, усвідомлює або не зізнатися», кращі пісні їх і півстоліттям пізніше виявилися непотрібними! І яскравий приклад тому - творчість самої Гіппіус, хоча так до кінця і не знайшла вона віри немудрствующіх і смиренних. Вірші її чудові і за майстерністю, і з духовної насиченості. Ні, історія літератури не залишиться до них «суворої» ...
Дуже добре сказав у свій час про її «Зборах віршів» 1904 Інокентій Анненський: «У її творчості вся п'ятнадцятирічна історія нашого ліричного модернізму ... Я люблю цю книгу за її співучу абстрагованість». Ця абстрактність «зовсім не схематична по суті, точніше - у її схемах завжди прозирає чи тривога, або несказанна, або болісні хитання маятника у серці ...»
Наймолодше в її першій збірці вірш «Отрада» позначено 1889 роком. Рік заміжжя: виповнилося їй тоді двадцять років. Для юнацького початку - які це строфи незвичайні! Талант дозрів відразу, і визначилося у ній те, що хочеться назвати «ліричним свідомістю», - лейтмотиви, не покидали її протягом усього життя: недосяжність любові і залишеної Богом разом з пристрасним томлінням і по любові всеразрешающей, і по небу:
Мій друг, мене сумніву не турбують.
Я смерті близькість відчував давно.
У могилі, там, куди мене покладуть,
Я знаю, сиро, душно й темно.
Але не в землі-я буду тут, з тобою,
У подиху вітру, в сонячних променях,
Я буду в море блідо хвилею
І хмарно тінню в небесах.
Але це ще не цілком самостійні вірші, в них явно звучить Лермонтов (від нього взагалі багато що в Гіппіус); лише чотирма роками пізніше написана «Пісня» - з неї, власне, і почалася поетична кар'єра З.М. Вірш вражало гостротою виразності і ритмічними вольностями, до того не допускається. І зараз «Пісня» не втратила ні своєї чарівності, ні історико-літературного значення; тут Гіппіус як би називає все, що марилося і про що плакати їй протягом життя.
Великий сміливістю була в той час сама форма вірша: в інших рядках - надбавка складу у стопі, що порушує метр («Мені потрібно те, чого немає на світі»). Цей перебій разом з повторенням тих же слів і неоднаковою длінноти рядків повідомляє у «Пісні» особливу принадність що веде вдалину ліричному визнанням те саме Верлену. Лише значно пізніше Блок і Гумільов узаконили цей прийом, не надто прищепитися, проте, російській віршу: до цих пір писати «паузніком», тобто Пропускаючи або додаючи склади в стопі, вважається новаторством. Втім, Гіппіус не наполягала на своїй знахідці, в більшості випадків вона залишалася вірною класичним розмірами.
«Класичність» відповідає мужньої її налаштованості, вірші Зінаїди Миколаївни та проза - завжди від чоловічого «я». Більше того: якщо за духом вона схожа на Лермонтова, то ритмічної карбуванням і обдуманим вибором визначень ближче до Пушкіна. Наприклад, її вірш «Третій Петербург».
Згадаймо, до слова, й інший «Петербург», майже варіант цього, що відноситься до 1909 року. Починається їм друге «Збори віршів», випущене московським видавництвом «Мусагет». Вже в ту пору Петербург здавався Гіппіус «проклятим», «Божим ворогом», і вона закликала на нього «всеочіщающій вогонь». «Пророцтв необережні слова» звучать з особливою силою в останній строфі:
Ні! Ти потонеш в твані чорної,
Проклятий місто, Божий ворог!
І черв'як болотний, черв'як завзятий
Із'ест твій кам'яний кістяк!
Про поезії Гіппіус встановилася думка: головний, надуманий поет ... Неправда. Поет розумний і тяжіє до абстракцій, поет, зважують слова на вагах найтоншої свідомості, - питання інше. Хіба може розум заважати відчувати і черпати образи зі серцевої глибини? Навіть ці строфи Гіппіус про Петербург - хіба не повні із глибу звучного почуття, незважаючи на те, що холодять їх риторичні прокляття?
У цій «Жорстокою» любові її та ненависті позначилася подвійна природа З. М.: поруч з мужньою силою - яке жіноче нетерпіння і примхливий натиск. І самозакоханість: Пушкін не назвав би своїх віршів «необережними пророцтвами» ... Політичні вірші Гіппіус (було їх багато - більше, ніж у когось з російських поетів, включаючи Хомякова і Тютчева) часто страждають від жорсткої різкості: обурення переходить в грубувате знущання над тим , що для неї хула на Духа ... Зате, коли вщухав політичний гнів і залишалася лише скорботу про втрачену Росії, до неї приходили слова, зовсім по - іншому переконливі. Згадуючи свій від'їзд з радянського Петербурга (вірніше, ряженое втеча з Росії з Мережковським і Д. В. Философова), вона пише всього вісім рядків, але-як вилилися вони з серця!
Від'їзд
До самої смерті ... Хто б міг думати?
(Санки біля під'їзду, вечір, сніг.)
Знаю. Знаю. Але як було думати,
Що це - до смерті? Зовсім? Навіки?
Мовчіть, мовчіть, не треба надії.
(Вечір, вітер, сніг, будинку.)
Але хто б міг подумати, що немає надії ...
(Санкі. Вечір. Вітер. Темрява).
Воістину своєчасно вслухатися уважно в її вірші, незрозуміло зневагою, якщо і не забуті зовсім ... Згадуються гострі слівця Гіппіус, її екстравагантності, глузування, ненависть до більшовизму, але вірші (надруковано більше трьохсот) - які з них залишилися в пам'яті нових поколінь?
У цьому частково і її вина. Віршотворцем вона була навдивовижу скромною. Марнославна в житті, - як любила подобатися і розумом, і жіночим шармом, висунути себе на перший план у колі письменників, вчителювати, доктрінерствовать з кожного приводу, - до своєї поезії ставилася вона без найменшого славолюбства. Рідко читала свої вірші на публічних вечорах і не заохочувала розмов про них серед друзів - хіба в тих випадках, коли поезія її давала привід до нападок «натовпу непосвяченої». Так само була скромна Гіппіус і як белетрист, автор виключно тонких, пройнятих гострозорою думкою і гострим почуттям, а то й складною філософською проблематикою оповідань (і який чудовий мову, завжди психологічно вірний, вражаюче і описової стислістю, і правдою простонародних інтонацій).
Сповідь Гіппіус тривала до останньої години. Віршів накопичилося багато. Але друкувалися вони порівняно скупо. У Парижі після виданого «Словом» у Берліні «Щоденника» (1911 - 1921) вийшов лише один тоненький збірник - «Сяйва» - у 1938 році. При цьому подобалося їй підписувати вірші якимись псевдонімами «на один раз». З.Н. мала слабкість до жартівливої містифікації. Нагадаю хоча б цей вірш - таке багатозначне! - З другого випуску «Нового корабля» (1927), підписану «В. Вітовт »:
Дана мені грізна відрада,
Моя НЕЗАГАЛЬНА стезя.
Але говорити про неї не треба,
Але розповісти про неї не можна.
І я чи ньому один? Чи не всі?
Моє мовчання - не моє:
Слова земні отупіли,
І іржа покрила лезо.
У всіх ладах і поєднаннях
Вони давно повторені,
Як обридлі мрій,
Як виснажливі сни.
І дні течуть. І почуття нові.
Простора шукає жадібний дух.
Але де невимовне слово,
Яке пронизує слух?
О, народився я занадто пізно,
А бідний дух мій занадто нов ...
І от з моєю таємницею грізної
Мовчу серед зотлілих слів.
Письменницька скромність Гіппіус походила від її підвищеної вимогливості до себе. Давалося їй усе легко, але продумувала вона і передумувати рядки з великим старанням, іноді довго. Чимало віршів позначений кількома датами, від такого-то року і такого-то.
Ця скромна повільність у прямій залежності від суто «пушкінського» відносини Гіппіус до точності мовних формулювань. Вчитуючись у її рядки, дивуєшся їх завершеності. Як би не були несподівані словесні ефекти - нічого випадкового, ніякої самовдоволеної імпровізації. Від підсвідомої глуби (звідки - з імли первісної - адже всі витоки творчого натхнення) до граничної ясності. Вона не дає читачеві здогадуватися. Перевірено кожне слово, кожен склад, кожна літера ...
З іншого боку, хоча Гіппіус любить підкреслено незвичайні рими та грішить часом словесної вичурой (декадентська закваска), але поетика її ширше, ніж турбота про «новизні». Нехай колючий загостреність думки повідомляє іноді її віршам кілька робить складність, вона хоче (і це здається в ній самим «новим» тепер, коли ми так відійшли від будь-якої бальмонтовщіни і брюсовщіни) тієї другий простоти, якій досягається майстерна безисскуственность поезії. Нехай потрібні їй часом, щоб стати зрозумілою, свої неходкіе, незагального слова і звороти - вона не боїться і того, що підступно-жартівливо називає «банальностями».
Елемент волі в поезії Гіппіус невіддільний від емоційної стривоженості. Навіть профетичним тривога звучить у неї незаперечним наказом. Тому її вірші так жорсткі часом, немов випалені царською горілкою на металевій поверхні; не випадково називає вона свій дух «сталевим».
Корити її за це було б наївно. Така її природа. Повелительная прямота притаманна їй, всім своїм гордістю вона проти туманних поетичних мления (хоча і визнавала їх у інших поетів). У житті й творчості вона шукає категоричних рішень: те чи це. А якщо суперечить собі, міняє свої «так» і «ні», то тому, що на якійсь глибині вічно двоїться її свідомість. Вона - двоїста, не двозначно; то одна, то інша, але не змінює своєї жагучої чесності. По совісті могла сказати:
І лише в одному душа моя тверда:
Я змінююся, - але не зраджую.
«... Всі визнання ... Гіппіус, - зауважив у своєму відгуку Інокентій Анненський, - як би не здавалися вони іноді суперечать один одному, сприймаються мною як лірично щирі; в них є - для мене принаймні - якась ... хвилинного, якась то наполеглива, майже пекуча потреба ритмічно передати "повне відчуття хвилини", і в цьому їх сила і краса ». Додам від себе: посилаючись на Баратинського, Гіппіус теж визначає поезію як повноту в «відчутті даної хвилини» ...
У її поезії три головні теми. Гіппіус була впевнена, що до них взагалі зводиться справжня поезія. Сказала про це так:
Потрійний бездонністю світ багатий.
Потрійна бездонність дана поетам.
Але хіба поети не говорять
Тільки про це?
Тільки про це?
Потрійна правда - і потрійний поріг.
Поети, цьому вірному вірте!
Адже тільки про це думає Бог:
Про людину.
Любові.
І смерті.
«Про людину» для неї означало те саме, що про Бога. Вона не мислила людяності без Божества. Людина без Бога представлявся їй жахливим автоматом, «чортової лялькою» (заголовок відомої її повісті). І протягом усього життя З.М. не зраджувала цьому почуттю Бога, як би не змінювалося її богомисліем.
Спочатку можна було думати, що нею подолана «гордощі» і знайде вона в кінці кінців істинне християнство, почасти під впливом Мережковського. Вони були так міцно спаяні духовно, складали як би одне ціле, незважаючи на повне неподібність душевних властивостей; але Мережковський неухильно вірив у Бога. Гіппіус - тільки хотіла віри, закликала до віри, в думках зводила всі проблеми життя до Нього, «Єдиному», «Єдиному» ... Але хіба вірила? Дехто з критиків після виходу в світ її першого «Зборів віршів» поставився до неї як до релігійного мислителю. Маріетта Шагінян в окремій брошурі («Про блаженстві імущого») доводила, що «поезія Гіппіус, вся, від коріння і до верхів, релігійна». Автор визначає поезію Гіппіус як «ідейно цілісне, релігійно дієве волеученіе». Відзначивши, що «тугу за життя, а ще точніше, за іншого життя присвячено найбільше число її віршів», Шагінян відзначає і те, що «з точки зору психології» ця поезія - «показник меж душі людської, а не її норм. Це ... саме поезія меж ... Звідси така антіномічность тим, майже ні в кого з наших поетів не зустрічається. На кожне твердження доводиться заперечення, на кожне «так» є і «ні». Далі Шагінян говорить про переважну ноті в християнстві Гіппіус: «Вона пішла не шляхом резіньяціі. Та істина, яку вона дізналася в собі, відчула в собі безсловесно, опинилася в органічному суперечності з істиною аскетизму. Християнський аскетизм обернувся до Гіппіус з боку свого безвілля, і цей образ християнського безвілля вона не прийняла ».
Але в християнстві вона «не прийняла» і багато чого іншого, чого не міг вгадати автор згаданої брошури «Про блаженстві імущого». Розкрилося це в Гіппіус лише пізніше. Нічого спільного в її «неприйнятті» з бунтом Мережковського, повсталого на церкву (оскільки, на його думку, вона догматично скам'яніла), але єретика викривлених і навіть по-дитячому наївного у своєму богословському громогласіі. «Неприйняття» Гіппіус набагато глибше, і полум'яні її пориви в релігійному затвердження та запереченні і в гріховному нестриманості, хоч виявлялися ці пориви не в житті, а лише в плані умоглядному, так само, втім, як і християнство Мережковського. Але хіба до поетів не застосовна особлива мірка? Їхні пісні - справи їх. Ми не можемо не вірити Гіппіус, коли вона вигукує:
Люблю я відчай моє безмірне,
Нам радість в останній краплі дана.
І тільки одне тут я знаю вірне:
Треба всяку чашу пити - до дна.
В.А. Злобін одну зі своїх статей про З.М. назвав «Шалена душа». Злобін довгі роки не розлучався з подружжям Мережковський, пережив з ними разом емігрантські митарства, а після смерті Дмитра Сергійовича (7 грудня 1941 року) залишався один при З.М. до самої її смерті (9 вересня 1945 р.). Свідоцтво Злобіна заслуговує на увагу:
«Ось вона - у своїй петербурзької вітальні або в паризькому" салоні "... Хто, дивлячись на цю нарум'янені даму, ліниво закурюють тонку надушені цигарку, на цю бридливу декадентка, міг би сказати, що вона здатна живої закопатися в землю, як закопувалися в очікуванні Другого Пришестя розкольники, про які з таким жахом і захватом розповідає в своїй книзі "Темний лик" В.В. Розанов? Так, такий у свлем останньому оголенні була З.М. Гіппіус - шалена душа ... Ми звикли до крижаного тону, до жорстокого спокою її віршів. Але серед російських поетів 20 століття по силі і глибині переживання навряд чи знайдеться їй рівний. Напружена пристрасність деяких її віршів вражає. Звідки цей вогонь, ця нелюдська любов і ненависть? Ні, Другого Пришестя, якого чекали розкольники, вона не чекала, але якогось іншого, рівного йому по силі події чекала. І дочекалася: у Росії сталася революція. Подальше відомо: загибель Росії. Як би кінець світу, але без Другого Пришестя:
Якщо гасне світло - я нічого не бачу.
Якщо людина - звір, я його ненавиджу.
Якщо людина гірше звіра - я його вбиваю.
Якщо скінчилася моя Росія - я вмираю.
Вона дійсно як би померла, зійшла живою у могилу, "закопалися", щоб разом з Росією воскреснути. І, може бути, ніхто цього воскресіння не чекав з таким трепетом, не молився про нього так гаряче, як вона »
Про борошні своєї, невіддільною від долі Росії, і про метафізичної борошні говорила З.М. не тільки віршами. В оповіданнях, в теоритических статтях вона постійно повертається до основного для неї питання - до моральної загадки буття. Вона одержима проблемою добра і зла; її гризе подив: як примирити Бога, всеблагого і всемогутнього, з безжалісною природою, з усіляким розлитим у світі стражданням і з гріховною пітьмою в людині? Відповідь для ортодоксально віруючого один: смиренної вірою. Але Гіппіус слухняна розуму, своїм думкам і безмежної своєї гордості. «Думкам - не зраджу ніколи, - записує вона в одному з щоденників. - Нехай я і все руйнується, а вони - Правда. І піду в них, поки не впаду ». Звідси до боговідступництво - один крок. Розумова гординя і - треба договорити до кінця - плотська схвильованість, невгамована і невситима всупереч духовної жадобі, тягнуть її від неба кудись у протилежний безодню. У щоденнику, який прирікав нею на спалення перед смертю, є таке визнання: «... мені даний хрест чуттєвості». Ще в 1895 році вона дивувалася:
І серце знову прагне
Таємних утіх ...
Навіщо воно так страждає,
Навіщо так любить гріх?
Про мудрий Спокусник!
Злий Дух, невже ти -
Незрозумілий Учитель
Великої краси?
Мабуть, уже замолоду їй мариться (навіювання Лермонтова?) Деміург, Люцифер, занепалий серафим, сатана - справа не в імені. Вона і висміює його, і закликає, і кляне; демонічний спокуса обертається в ній те жалем до Чорту (з великої літери), то запамороченням від свідомості невимовно чудний волі. Натяк на все це чується і в словах про «грізною відраді» її «незвичайної стежки» (у вірші за підписом В. Вітовт) ... Якщо не продумати «демономанія» в духовному біографії Гіппіус, багато що в ній залишиться незрозумілим.
Демономанія Гіппіус кровно пов'язана з російською революцією. Вона не відокремлювала долі Росії від своєї власної і від світових подій. Егоїстичний абсолютизм виявляється і в її отечестволюбіі. У міру розвитку революції її душа, як маятник, гойдається від темряви до світла. Спершу вона ніби передчуває «воскресіння» Росії, каже (після жовтневих днів 17 року, рівно через місяць), що спис Архангела торкнулося її «опіком полум'яним», і вона вірить
... У счастие звільнення,
У Любов, прощення, у вогонь - в політ!
Але через півроку, відчувши зло переможним над свободою, перестаючи бачити в безбожній людині подобу Божу, вона поринула у отчаянью:
Огидні мені однаково земля і твердь,
І чеснота, і нелюдяність,
Одну тебе я приймаю, Смерть ...
Відчай не завадило їй, однак, написати кількома місяцями пізніше, в річницю «Жовтня», одне зі своїх найбільш релігійних віршів (хоч і як і раніше несмиренному: йдеться в ньому про кохання до неї Бога, не про любов її до Бога):
Твоя любов.
З тяжкої тиші подій,
З гіркою глибини скорбот,
Я кличу до Твоєї захисту.
Хочу я допомоги Твоєї.
Ти рабьіх не почуєш стогонів,
І жалю не треба мені.
Не застосування законів -
А Мужності хочу у вогні.
Довірливо до Тебе йду я.
Мій дух збентежений віднови.
Про ім'я Своєму ревнуючи,
Себе в мені віднови.
О, нехай душа страждає сміливо,
Надією серце б'ється знову ...
Хочу, щоб мене одягнула,
Як ризою, - Твоя любов.
У статті про «Виборі?» Гіппіус так визначає любов: «Великий і перше джерело щастя. Ніщо не може зрівнятися з щастям любові самої високою: вона непереможна, вона вже перемогла страждання. Чи не вона, за словом улюбленого учня Христа, "виганяє страх, який має муку" ... »
З 161 вірші перших двох її збірок більше п'ятдесяти виражають її порив до Бога, трохи менше присвячених любові небесної і земної, найчастіше - любові, в якій небесне і земне злиті (вірніше, повинні злитися) неподільно:
Люблю вогні невгасимі,
Любові заповітні вогні.
Для погляду чужого незримі,
Для нас божественні вони.
Нехай смутку - невтішне,
Нехай ми лише знаємо - я і ти, -
Що розквітнуть для нас нетутешні,
Любові безсмертні квіти.
Або:
Любов, любов ... О, навіть не її -
Слова любові любив я неухильно.
Інша в них я чув буття,
Воно невловимо і бездонний.
Слова любові горять на всіх шляхах,
На всіх дорогах - і гірських, і долинних.
Несподівані в нафарбованих устах,
Незграбні у вустах ще невинних ...
(1912)
На ту ж тему і більшість оповідань Гіппіус, таких вражаючих психологічним тайноведение. Все саме схвильоване і хвилююче в її прозі - про кохання. Цитую навмання: «Земля не забирає життя, не забирає людини у неба. Та й як відняти, коли всі троє, небо, земля і тварюка, живі лише один одним і всі троє - одне »(« Збитки »). «Я ніколи не бачив її більше ... але ... не тільки моя любов - але багато чого в мені, мої думки про смерть, мої найстрашніші, світлі надії, все, що в людини не вміщається, не входить в життя, пов'язано в мене з частою думою - про неї »(« Доля »). Оповідання «Свята плоть» (один із самих значних) в кінці переходить у молитву. Дівчина Серафима мало в ім'я любові не отруїла убогій сестри своєї, але від страшного гріха врятувала ікона - златокудрий Христос «з синіми, добрими очима». І молиться Серафима: «придавив мене ... Господи! Господи! Немає в мене розуміння, нічого я не знаю, не словами молюся ... і де Ти, Господи, - не знаю, і Тебе чи люблю - не знаю, прости Ти мене ... Тільки любов мою не віддам, радість мою не бери, Господи ... »
До думок про любов, як і до думок про Бога, постійно повертаються її герої, і каже вона їх голосами про своє сумніві, і про свою надію, і про своє безсилля полюбити так, як підказує релігійна совість, так, щоб освятити плоть, з'єднати небо і землю ... Чи досяжна така любов? Особиста драма Гіппіус - у цьому питанні. Ніщо не може зрівнятися з щастям «високої», «нетутешній» кохання, і в той же час від неї «печалі - невтішне». І відбувається це від роздвоєності духу і тіла. Тільки в іншому, сверхчувственном плані дано їм злитися. Гіппіус марить про зміненій плоті. Вожделея любові, як благословенній реальності, вона відштовхується від грубо земної її правди, а якщо і поступається зовам тіла, то зупиняється на півдорозі, на тому хвилюванні, що вона називає «закоханістю», - до шлюбного, плотському увінчанню любові вона ставиться з хворобливою гидливістю , готова віддати перевагу навіть перекручення, лише б не прийняти «звіриного закону», нав'язаного природою. Тим більше що різниця статі, на її думку, не так вже істотна у відносинах між люблячими. У статті Антона Крайньої «Закоханість» є таке зауваження: «... у закоханості істинної, навіть теперішньої, ледь розвилася серед людства і ще безпорадною, - у ній саме питання статі вже як би тане, розчиняється; протиріччя між духом і тілом зникає, боротьбі немає місця, а страждання сходять на ту висоту, де вони повинні втілюватися в щасті ». У цій статті, присвяченій В.В. Розанова, є і такий афоризм: «... духовне ставлення до підлоги - заперечення його».
У інтимному щоденнику (на першій сторінці красивим гострим її почерком написано: «Любов», а в кутку на чорній клейончатій обкладинці видряпано: «Amour»), докладно оповідаючи про своїх завжди недовершене романах, З.Н. зізнається - без тіні лицемірства, з безумовною прямотою - в гріху чуттєвості, але ніколи не забуває додати, що «така» любов - не для неї: «І любов, і хтивість ... я приймаю і можу приймати тільки в ім'я можливості зміни їх в іншу , нову любов, нове, безгранное хтивість: вогонь у моїй крові ».
Один з розповідей - «Не те» - яскраво усвідомлює містику цієї «сублімованной» чуттєвості. Героїня, курсистка Віка, відчуває любов як божественну таємницю, але у неї відштовхування від любові, оскільки любов плотськи здійснюється, перестаючи чарувати однієї мрійливої закоханістю. Віка згадує з обуренням студента Леонтьєва, «красивого, сильного, чорного, рум'яного», «його вологі, сяючі і щасливі очі». «Потім він поцілував її в самі губи, і ще раз, і знову». Віка хоче бути щирою ... і згадує, що ці єдині, перші три поцілунки облили її дивною жахом, а думок ніяких не було. «Не було їх і в наступну мить, коли ця солодка і владна жах перетворилася сама собою в таке ж владне огиду, відштовхування від красивого і грубо сильної людини-самця ... Без слів і без думок ... зробилося страшно й огидно ... Роздумувати над цим ніколи було і нудно. Та й не вміла Віка розмірковувати над такими речами і перевертати їх. Любов просто не для неї, якщо любов така ».
Так само закінчився роман Вікі і з іншим хлопцем - Васютою. Вона закохалася в нього, коли він був послушником «з обличчям святого», «не чоловічим і не жіночим». Але Васюта, ставши її нареченим, захотів, на правах майбутнього чоловіка обійняти її ... Тут Віка «скочила в смертельному жаху. Якась чорнота наплив на неї, густий, і вона точно тонула в ній ». І плаче вона разом з братом своїм Тасею (теж «закоханим» в послушника Васюту), «не знаючи про що, а якщо б вони знали, то, може бути, сльози були б ще солоніша й важче. Знали смутно, що плакали за Васюта сьогоденні, якого можна було любити - але якого по справжньому ніколи не було.
Та ж нота звучить і в оповіданні «ДОЕ - один» ...
У інтимному щоденнику є і таке визнання: «... О, коли б зовсім втратити цю можливість хтивої бруду, яка, знаю, таїться в мені, і яку я навіть не розумію, бо я ж і при хтивості, при всій чуттєвості - не хочу певної форми любові, тієї, смішний, про яку знаю ... »Звідси неприборкана її невинність і потяг не тільки до жінок, але і до мущина з двоящиеся підлогою. Сказано нею і це без натяків: «Мені подобається тут обман можливості: як би натяк на двостатеві: він здається і жінкою, і чоловіком. Це мені страшенно близько ».
І у віршах затуманене виражено це потяг до двостатеві. Поет запитує місяць:
Скажи мені ще: а де золотий,
Що недавно на небі лежав? Пологий?
Юний, веселий, дворогий?
- Він? Це я. Місяць.
Я і він - я і вона.
Я не завжди буваю та ж,
Кругла, зелена, синя
Іль золота тонка лінія -
Це все він же і все я ж.
Ми - світло одного вогню.
Чи не тому ль ти і любиш мене?
У вірші «Ти» характерна для її андрогинизма остання строфа, звернена до місяця-луне:
Чекав я і чекаю я зорі моєї ясною,
Невтомно тебе покохала я ...
Встань же, мій місяць срібно-червоний,
Вийди, дворога, - Милий мій - Мила ...
Про спокусу двостатеві принади говорять багато її оповідання (особливо «Міс Май» і «Перламутрова тростина»). Про саму себе вона записала: «У моєму дусі - я більше чоловік, у моєму тілі - я більше жінка». Але тілесна женскость Гіппіус була недорозвиненою; зовсім жінкою, матір'ю зробитися вона фізично не могла ... З іншого боку, хоч і писала вона незмінно від імені чоловіка, в душі й розумі її було багато суто жіночого. Поруч з терпкою владністю і з демонічною відвагою уживалася в ній і материнська зворушена ніжність (чудові її розповіді про дітей), і сентиментальність «Емми з Мекленбурга», як жартівливо називала вона себе. У тому ж щоденнику знаходимо: «Адже в мені" зелена лампадка "," житіє святих ", бабуся, утреня, адже це все було в темряві минулого, це - моє».
Читаючи її такі чоловічі вірші, вловлюєш у них часто-густо акцент розніжене, яка мріє про самовіддачу жіночності ... Найбільш характерні, однак, вірші, присвячені Жінці, однією єдиною, яку вона любить (почасти теж «у мріях» чи, може, саме себе , свою душу, як закоханий у своє відображення Нарцис). Не про себе чи говорить вона устами героя оповідання «Жалість, смертна тінь»? «По все моє життя я любив одну жінку - і ця любов залишила у мене в душі таку гірку борозну, що я радий був забути любов і потім дуже цурався жінок, які мені могли б сподобатися». Багатозначно-щирі у ліриці Гіппіус саме вірші до «улюбленої», але ніколи не знаєш, чи пред'явлені вони якійсь жінці або до її власної душі, яку вона любить, «як Бога», і ненавидить, як гріх. Взагалі З.М. не хоче, щоб вірші її були пов'язані з ким-то: вони абстрактні навіть тоді, коли народжені віками виплеканою пристрастю, і лише зрідка звучать вони як особисте зізнання, наприклад написане в 1903 році вірш «Поцілунок», таке привабливе ніжною своєї жартівливістю:
Коли, Аньєс, мою посмішку
До твоїх уст я наближаю,
Не тікай полохливої рибкою,
Що буде - я й сам не знаю.
Я знаю радість наближення,
Веселощі дум моїх бунтівних;
Але в ланцюг згромаджу ль миті
І губ твоїх торкнуся чи ніжних?
Тремтять уста твої, не знаючи,
Який вогонь я бережу їм ...
Аньєс ... Аньєс ... Я тільки краю
Торкнуся ковзним поцілунком ...
Про закоханого поцілунку зроблено нею багато зізнань, особливо в інтимному щоденнику: «Ні, в поцілунку, навіть без любові душі, є іскра Божеська. Рівність, однаковість, єдність двох ». Втім, і в Антона Крайньої на сторінках, присвячених Розанова, ми знаходимо цілий трактат про закоханість з апологією поцілунку: «Закоханий ображає думка про" шлюбі ", та він не жене плоть, бачачи її свято, і вже думка про поцілунок - його б не образила. Поцілунок, ця печатка близькості і рівності двох "я", - належить закоханості; бажання, пристрасть від жадібності вкрали у неї поцілунок - давно, коли вона ще спала, - і пристосували його для себе, змінивши, пофарбувавши в свій колір ». «Закоханість - нічим не кінчається. Для того щоб ця нова таємниця нового шлюбу була знайдена - потрібно фізичне перетворення тіла ». Закоханість створилася через Христа «як щось нове, духовно-тілесне - на наших очах; з неї народився поцілунок, таємничий знак її тілесної близькості, її сполуки двох - без втрати" я "...» (тут вплив Володимира Соловйова безсумнівно).
Антон Крайній, який називає Розанова - не без уїдливості - «плотовідцем», так аналізує ідеал кохання-закоханості: «При досягненні мети - бажання досягнення природно зникає; при недосягненні - бажання може тривати, слабея, і, нарешті, від відсутності будь-якої надії - теж зникає ... І все-таки воно - не "закоханість", це нове в нас почуття, ні на яке інше не схоже, ні до чого певному, століттями звідане не прагне і навіть заперечує всі форми тілесних сполук, як одно заперечує і саме заперечення тіла . Це - єдиний знак "звідти", обіцянку чогось, що, збулися, нас би цілком задовольнило в нашому душі-тілесному істоту, дозволило б "проклятий" питання ».
Не повинна викликати подиву любов Гіппіус-андрогіна ... Швидше дивуєшся тому, що, захопившись бажанням до жінки, вона, будучи не цілком жінкою фізично і настільки мужній духовно, не скорилася своєму андрогинизма, а боролася з собою, шукала інший любові - безумовної, духовно освяченій , не знижується до ласолюбний «тілесності» - любові, перетворює плоть. Ангелами здаються їй істоти, гідні людського кохання, про таке кохання вона марила змолоду, цієї любові присвячено і найвідоміше вірш 1896 із заключною строфою:
Любові ми платимо нашою кров'ю,
Але вірна душа - вірна,
І любимо ми однією любов'ю ...
Любов одна, як смерть одна.
Тому можна подумати, що цієї любові «як смерть» вона не шукала в женскость, хоч і відверталася від її мужнього лику. До того ж вона була невисокої думки про жіночу духовну природу, часом в її словах відчувається пряме презирство до «слабкої статі». «Адже серед жінок, - пише вона в щоденнику, - навіть і такої дешево ошатний розум, як мій, - рідкість». А ось - з оповідання «Вічна женскость»: «Іван відчинив двері. На нього просто в упор глянули красиві темні очі, по-своєму розумні, по-своєму праві, прекрасні, таємничі, - і в їх вічного, що в їх власної таємничості вчинені; очі тієї істоти, яке все домовились вважати і називати людиною - і звуть і намагаються вважати, хоча нічого з цього ні для кого, крім борошна та болю, не виходить ». А закінчується сповідь Івана матері про зраду дружини ще більш різким вироком жінці: «Він так довго розповідав матері про своє горе й про свій новий прозріння та забув, що мати його - жінка. Стара, мила, кров'ю народження прив'язана до нього, та й вона - з тієї ж істот, які дані світу, але яких не треба розуміти і яким не дано розуміння, і вона - жінка ».
Гіппіус тягнеться до великого кохання, до справжньої, Творцем встановленої, чудотворною, самовідданої, єдиною, і благає про неї Бога ... Але любити, як «всі», вона не може і, ми знаємо, з Богом весь час бореться, і від того обожнюється любов звертається до чергуються любові, від розчарування до розчарування ...
У молодості її жага любові носила характер донжуанізма (не без естетства), але, звичайно, теж - донжуанізма, спрямованого до «високого ідеалу». Звідси сп'яніння закоханої вседозволеністю. Ймовірно, вона могла б сказати про себе, як герой її нарису «Сміх» (з циклу «Небесні слова»): «Часом я здавався собі розчарованим шукачем нових красот, майже демоністом, що не заважало мені бути, по суті, юним романтиком НЕ без сентименталізму ... Я відчував, як я сам ... забуваю все на світі і тільки обожнюю красу та ненавиджу вульгарні, старі шляхи ... І я був закоханий. Закоханий, як ніколи, в усе, що мене оточувало, і в себе, і в свою закоханість. Тіло моє нило солодко і слабо, і я відчував його на собі всі слабшаючим, м'яким, безпорадною, безсилим. Мені здавалося, що я досягаю, торкаюся вершин краси, від яких вульгарність так само далека, як і сам я далекий тепер від низьких, вульгарних людей з їх грубою "нормальної" любов'ю на грубій, потворною землі. Нові шляхи, нові форми краси, любові, життя. Іду до них, передчуваю їх! »
Тоді ж (на початку 90-х років) у своєму щоденнику вона записує: «Так, вірю в кохання, як у силу велику, як у диво землі. Вірю, але знаю, що дива немає і не буде ». Цікаво, що цей запис (1 березня 1893 року) збігається за часом з її «Піснею»: «Але серце хоче і просить дива, дива!»
Дива вона так і не дочекалася. Дива любові - іншого вона, по суті, і не закликала, любові в самому піднесено-духовному сенсі.
Але ця боготворімая нею любов до всього живого і до Творця життя і любов-жалість до страждаючого людині залишалася її умоглядної спрагою, не підкорювала серця, і виривалися гіркі рядки:
У моїй душі любові так було багато,
Але ні чудес землі, ні навіть Бога
Любити - я ніколи не міг.
Мені близький Бог - але не можу молитися,
Хочу любові - і не можу любити.
Підтверджує це любовне безсилля і багаторічна прихильність її до Д.В. Философова. Ще за часів «Світу мистецтва» йшли зав'язки цієї дивної любові між жінкою, не визнавала чоловіків, і чоловіком, які не визнавали жінок ... Вона зробила все від себе залежала, щоб дружба їх стала справжньою любов'ю, в даному випадку жінка перемогла в ній неженщіну. Вона глибоко вистраждала холодність Философова, кілька разів повертала його собі, втрачала знову (про це збереглося листування). Ніколи не могла забути його остаточного «відходу». Вони розлучилися в 1920 році. Філософів помер двадцятьма роками пізніше в Польщі.
Не до нього чи повертаються ці рядки, написані ще за часів їхньої дружби:
Любов, любов! О, дай мені молот,
Нехай ранять бризки, все одно,
Ми будемо пам'ятати лише одне,
Що там, де все надзвичайно,
Не нашої волею, не випадково,
Ми сплетені останньої таємницею ...
Бог, любов, смерть. Третьою головною темою Гіппіус, смерті, присвячене теж чимало віршів, і майже всі пов'язані з почуттям Бога і любов'ю.
Вітаю смерть я
З шаленою відрадою,
І борошна безсмертя
Не треба, не треба!
... ... ... ... ... ... ... ...
Нехай без видінь,
Покірний спокою,
Засну під землею
Я сном нескінченним ...
Але не в цій «покірності спокою», зрозуміло, правда Гіппіус про смерть. Тут скоріше риторика, ніж смиренність. Ні, не дивлячись на свою спрямованість до неба, З.Н. ніколи зі смертю не примиряє. Куди щире наступне восьмивірш (невидане) - «Щастя»:
Є щастя в нас, повірте,
І всім дано його знати.
У тому щастя, що ми про смерть
Вміємо раптом забувати.
Не розумом помилково сміливим
(Нехай знає, твердить своє),
Але чуттєво, кров'ю, тілом
Не пам'ятаємо ми про неї.
Щоб свідомо «прийняти» смерть, їй не вистачало передусім покірності. Спрямованість до Божества, до потойбічного істині залишалася абстрактній ідеологією. Нічим в її житті не відбилася і «покірність спокою». І, звичайно, не в «забуванні раптом» і не в думці про якесь пантеистическом злиття з вічністю знайшла б вона шлях до «щастя». Зовсім інше звучить у вірші «Страх і смерть» з заключними строфами:
Лише одне, перед чим я навіки без сил, -
Страх останньої розлуки.
Я почую холодне віяння крив ...
Я не винесу борошна.
О, Господь мій і Бог! Пожалій, заспокой,
Ми так слабкі й голі.
Дай мені сил перед Нею, чистоти перед Тобою
І перед життям - відваги ...
Як недоговорена-гостро виражено в цих рядках найстрашніше з протиріч земного існування - людська любов і навічне зникнення улюблених, це лермонтовське «вічно любити неможливо». Чи не звідси наше томління по безсмертя? Одне засіб у поета примирити любов і вічність - відвести любов від тимчасового, від того, що минає у смерть (так думав і Братинскій, і Случевскій). Гіппіус нудилися все життя думкою про незбагненну їх злиття. Як пристрасно зверталася вона «до Неї» (смерті): «О, чому Тебе любити мені судилося нездоланно?»
Але чи була для З.М. - Як би не наполягала вона на «перетворенні плоті» - реальністю, а не тільки метафорою правда цього злиття?
Все-таки безумовні найбільше любила вона землю, Божу землю, красу її, таємничу плоть земної дійсності. Тому й мріяла несамовито про злиття землі і неба. Тому і закликала смерть перетворює ...
Божа.
Мила, вірна, від віку суджена,
Чистий квітка мигдалю,
Божим диханням до любові розбуджена,
Радість моя - Земля!
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Всю я тебе люблю, Єдина.
Уся ти моя, моя!
Разом воскреснемо, за гранню таинственною,
Разом - і ти, і я!
(1916)
І чи не тому так довго писалося нею (від 1915 до 1927 року) вірш «Ти», де з'єднання любові земної і небесної уподібнюється блискавки?
Вона увійде, земна і чарівна,
Але мого - її вогонь не зустріне.
Йому одна моя любов небесна,
Моя прозора любов відповість.
Я обов її святою закоханістю,
Її, запашну, як колір черешні,
Заворожив невловимою сонностью,
Віддам земну - радості нетутешнім.
А полум'я тіла, жадібний і таємничий,
Тобі, інший, - тобі, незримою в пристрасті.
І ти прийдеш до мене у свій час єдиний,
Покриєш темними крилами Щастя.
Про, перші твої дотики,
Подвійний опік невидимого тіла!
І шлях подвійний томління і дленія
До блискавки. До тутешнього межі.
(1915-1927)
З.Н. пояснювала, чому так довго писалися ці строфи. Казала, що вони написані «навхрест», і якщо їй було порівняно легко на любов земну («Вона увійде, земна і чарівна») відповісти небесної, то як на любов потойбічне відповісти земної пристрастю, тобто в чиєму образі втілити цю потойбічне любов? Вона багато роздумувала про це і часто поверталася до свого вірша, поки нарешті не відчула «перші її дотику» і не зрозуміла, що мучить її все життя пристрасть знаходить своє вирішення і виконання у смерті.
І все-таки розради релігійної мудрості їй дано не було ... Після смерті Мережковського, самого близького їй людини (дійсно її духовної половини), нею опанувало відчай. Перед кінцем, перебуваючи на порозі смерті, написала вона довжелезну поему - як би продовження Дантового «Пекла» - «Останній коло». Написала старанно, спочатку ямбічними стансами, потім переробила в терцини (300 рядків!) І тут дала волю своєму безвихідно-похмурому «неприйняття». Останній коло - це коло «нудоти нетутешній», і до нього тягне її - смерть.
«Чорт» воістину помстився поету за уявну над ним перемогу. «Поезія меж» вилилася в цю передсмертну сповідь з приголомшливою силою. Уривок поеми був надрукований в «Новому журналі», але критика не надала їй того значення, яке вона заслуговує. На закінчення я приведу ці надруковані терцини, вони завершать характеристику глибоко трагічною душі З.Н., яка мріяла про якесь слепітельно яскравому зішестя неба на землю і не витримала земного випробування, скинутої і врешті-решт в жах загробного пітьми:
Скипають хвилі нудоти нетутешній
І в чорний розсипаються туман.
І знову в темряву, якої немає непроглядній,
Ковзають до себе, в підземний океан.
Припадком болю, гірко серцевої,
Кличемо ми це тут. Але біль - не те.
Для нудоти, підземної і навічно,
Всі тутешні слова - ніщо.
Перед болем всілякої - на позбавлення
Надій розкинута жива мережа:
На дружбу нову, на Час, на забуття ...
Чи, нарешті, надія померти.
Будь щасливий, Дант, що з турботи одного
В оселі мертвих ти не все дізнався,
Що супутник твій відвів тебе від Круга
Останнього - його ти не бачив.
І якщо б ти не помер від переляку -
Нам все одно про нього б не сказав.
(1943)
Тоді ж попрощалася вона остаточно з самої невдалої з усіх своїх любові. Наступне вірш, без сумніву, написано з думкою про померлого вже тоді Д.В. Философова:
Колись було, мене любила
Його Психея, його Любов.
Але він не відав, що Дух повідав
Йому про це - не плоть і кров.
Своїм обманом він визнав Психею,
Своєю правдою - лише плоть і кров.
Пішов за ними, а не за нею,
Сподіваючись з ними знайти любов.
Але втратив він свою Психею,
І те, що було, - не буде знову.
Пішла Психея, і разом з нею
Я втратила його любов.
(1943)
А ось зовсім останні її рядки. Вони складені напередодні смерті. Вона вже не могла писати і продиктувала їх В.А. Злобін:
По сходах ... Сходи всі повітряні.
Біжать наверх ачи вниз - не всі ль одно!
І з кожним кроком серце байдужою:
І все, що було, - було так давно ...
У літературі Зінаїда Гіппіус залишила слід не такий тривалий і міцний, не такий яскравий, як прийнято стверджувати. Вірші її, при всьому її майстерності, позбавлені чарівності. «Електричні вірші», - говорив Бунін, і дійсно, ці сухі, вичавлені, викручені рядки ніби потріскують і світяться синюватими іскрами. Однак душевна єдиність автора виявляється в тому, що вірш Гіппіус можна без підпису впізнати серед тисячі інших. Ці вірші важко любити - і вона знала це, - але їх і важко забути. У статтях - хоча б у тих, які підписані псевдонімом Антон Крайній, - на загальну думку, що склався ще задовго до революції, нібито позначається її незвичайний розум. І справді, вона була незвичайно розумна. Але набагато розумніші в розмові, віч-на-віч, коли вона ставала людиною до всього відкритим, ні в чому, по суті, не впевненим і з якоюсь невгамовним жагою, з непогрішним слухом до всього, що за браком іншого, більш точного терміну доводиться назвати розпливчастим словом «музика».
У ній самій цієї музики не було, і за своєю проникливості вона не могла цього не усвідомлювати. Ілюзіями вона себе не тішила. Музика була в ньому, в Мережковський, якась дивна, сумна, приглушена, ніби вихолощена, скопческая, але безсумнівна. Зате вона, як ніхто, відчувала і вловлювала музику в інших людях, в чужих писаннях, пристрасно на неї відгукувалася і всім своїм єством до неї тягнулась. Від усього лише побутового, побутом обмеженого, від будь-якого літературного передвижництва вона зневажливо відштовхувалася, ніби їй нічого було з усім цим робити, і навіть бувала в відштовхування не завжди справедлива, приймаючи за передвижництво і те, що було їм тільки в оболонці. Їй, та й йому, Мережковського, потрібен був дух у чистому вигляді, без плоті, без усього, що в житті може обтяжити дух при спробі зльоту, вони обидва були в цьому сенсі людьми «Достоєвського», антітолстовского складу, яке визначило то літературний рух, до якого вони обидва належали і яке у свій час навіть очолювали. Не випадково Зінаїда Миколаївна в останні роки життя жартома називала себе «бабусею російського декадентства».
Між нею самою і тим, що вона говорила і писала, між нею самої та її навмисним літературним виглядом було різке внутрішня невідповідність. Вона хотіла здаватися тим, чим насправді не була. Вона, перш за все, хотіла саме здаватися. Крім рідкісної душевної примхливості тут зіграли роль віяння часу, стиль і склад епохи, коли мало не всі приймали пози, а вона цим віянням не тільки піддавалася, але більшою мірою сама їх створювала. Адже навіть Інокентій Анненський стверджував, що в літературі, в поезії треба «вигадати себе». Про Зінаїді Гіппіус це можна було б сказати тільки з застереженнями.
Вона хотіла здаватися людиною з логічно невблаганним, незмінно тверезим, сверхкартезіанскім розумом. Вона була, справді, дуже розумна. Але розум у неї був плутаний, звивистий, дуже жіночий, набагато більш чудовий в неясних здогадах, ніж у виразних, абстрактних побудовах, в тих розважливих теоремах, за зразком яких написано багато її статті. Вона хотіла здаватися проникливіше всіх на світі, і постійною формою її мови було питання: «А що коли? ..» А що, якщо двічі два не чотири, а сорок сім, а що, якщо Волга впадає не в Каспійське море, а в Індійський океан? Це була гра, але з цією грою вона звикла і на ній побудувала свою репутацію людини, яка бачить і здогадується про те, що для звичайних смертних недоступне.
Вона знала, що її вважають злий, нетерпимою, прискіпливій, мстивої, і чутки ці вона старанно підтримувала, вони їй подобалися, як подобалося їй дратувати людей, наживати собі ворогів. Але це теж була гра. Злим, черствою людиною вона не була, а особливо не було в ній ніякої злопам'ятності. (Ще менше було цього в Мережковський. Прекрасна його риса: йому можна було сказати що завгодно, він сердився, махав руками, обурювався, а через півгодини все забував і говорив з кривдником, як з приятелем.) Одного разу Мілюков заявив Зінаїді Миколаївні, що не може більше друкувати в «Останніх новинах» її статті:
- Я дуже старий і дуже зайнятий, щоб устежити за всіма шпильками, якими ви кожну свою статтю прикрашаєте!
Вона була щиро здивована: «Ну подумайте, у мене шпильки! У мене! »Вона не надавала своїм уїдливим випадів значення, вона забувала про них, як про щось третьорядною і в гіршому випадку тільки забавному.
На самому початку революції Троїцький випустив брошуру про боротьбу з релігійними забобонами. «Пора, товариші, зрозуміти, що ніякого Бога немає, ангелів немає, чортів і відьом немає», - і раптом, абсолютно несподівано, в дужках: «Ні, втім, одна відьма є - Зінаїда Гіппіус». Вона, зі своїм вічним лорнетом в руках, прочитала, насупилася, пробурчав: «Це ще що таке? Що це він вигадав? »- А потім весело розсміялася і визнала, що, принаймні, це дотепно.
Зінаїда Миколаївна як особистість була більше, значніше, людянішою і навіть складніше за все, що вдалося їй написати. Ні, «вдалося», мабуть, не те слово, всього, чим вона хотіла в літературі здаватися в розрахунку на виникнення якоїсь легенди, ім'я якої «Зінаїда Гіппіус». Але Блок не помилився у своїй непоясненної формули про її одиничності, і всі дійсно близько її знали з Блоком згодні, хоча і вони нелегко знайшли б своєму згодою пояснення. У ній була якась суха печаль, «суха», тому що нескінченно далека від будь-якої слізливості або жалісливість, - печаль, піднята мов із самих глибин її натури. Якщо б все-таки спробувати визначити в двох словах те, що було в ній основним, найсуттєвішим, то була вона людиною цілком земним, але з якимось постійним, хоча і розсудливим - і в цьому-то й була її драма! - Томлінням про потойбічний. Їй справді були нудні «нудні пісні землі», але не тому, що вона пам'ятала «звуки небес», а тільки тому, що вона знала про існування людей, які ці звуки вловлювали. Не випадково в одному з давніх своїх віршів вона писала, що «мертвий яструб - душа моя». Деякі її вірші суперечать цьому твердженню і начебто рвуться з того зачарованого, задушливого кола, який був її світом. У деяких прозирає не те докір самій собі, не те прагнення собі допомогти, - наприклад, в восьмивірш, незвично для неї відвертому, позбавленому облуди і щось підіймає:
Подолати без втіхи,
Всі пережити і все прийняти,
І в серці навіть на забуття
Надії таємницею не живити,
Але бути, як цей купол синій,
Як він, високий і простий,
Схилятися люблячої пустелею
Над нерозкаяний землею.