Особливість його таланту полягала в тому, що він умів знаходити головне і займатися ним.
Д. Гранін
Свою повість "Зубр" Данило Гранін присвятив знаменитому вченому М. В. Тимофєєва-Ресовський. Це була особистість історична, яскрава і обдарована. Відразу хочеться сказати слова подяки письменнику, наполегливо домагався відновлення чесного імені вченого.
Гранін знав особисто свого героя, спілкувався з ним, захоплювався його могутнім інтелектом, "талантище", великою ерудицією, дивовижною пам'яттю, незвичайним поглядом на події. У якийсь момент він зрозумів, що про цю людину треба написати книгу, тому й "вирішив записати його розповіді, зберегти, заховати в касети, в рукописі" як безцінний історичний матеріал і доказ невинності вченого.
Письменник порівнює Тимофєєва-Ресовський з зубром, рідкісним стародавнім тваринам, підкреслюючи це подібність виразним описом зовнішності героя: "Могутня його голова була надзвичайна, маленькі очі блищали спідлоба, колюче і пильно"; "густа сива грива його кошлату;" він був важкий і Твердий, як морений дуб ". Гранін згадує про відвідини заповідника, де бачив, як справжній зубр виходив з гущавини. Він був "зайво великий поруч з косулями" та іншою живністю заповідника.
Вдало знайдена метафора дозволяє автору називати свого героя Зубром, тим самим підкреслюючи його винятковість і перевагу над оточуючими.
Ми дізнаємося про генеалогічні коріння Тимофєєва. Виявляється, він є нащадком стародавнього дворянського роду, чиє "дійство було заповнено пращурами не тільки дев'ятнадцятого, але і ранніх століть" аж до Івана Грозного; вчений добре знав своїх предків, що говорить про високу культуру героя, його духовне багатство.
Червоноармієць в роки громадянської війни і одночасно студент Московського університету, Зубр, тим не менш, не має певних політичних переконань. Він вважає, що їх можуть мати тільки комуністи і "біляки". Його ж переконання були просто патріотичними: "... соромно - всі воюють, а я як би відсиджуюся. Треба воювати!"
Письменник з великою увагою спостерігає за становленням майбутнього генетика, за тим, як "... з філософічну отрока Колюш перетворювався на сумлінного зоолога, готового день і ніч возитися з усякою водної нечистю".
Гранін зазначає широту і різноманітність інтересів вченого: це поезія Валерія Брюсова та Андрія Білого, лекції Грабаря з історії живопису і Треньова про давньоруському мистецтві. Письменник зазначає, що Тимофєєв міг зробити кар'єру співом, - "голос у нього був рідкісний за красою".
Але герой повісті став біологом, хоча "наукова робота не давала ні пайків, ні грошей, ні слави". Так починався великий подвиг вченого, так починалася його життєва драма.
У 1925 році Микола Тимофєєв-Ресовський був відправлений до Німеччини для створення лабораторії. Письменник переконливо і точно передає неповторний дух історії, пов'язаний з бурхливим розвитком природничо-наукової думки. Перед нами постають видатні вчені зі світовим ім'ям, які створили блискучі теоретичні роботи. На сторінках повісті ми стикаємося зі спеціальною термінологією, дізнаємося про нові галузях наук, беремо участь у "Борівський колоквіумах", "міжнародних біотрепах", - стежимо за відкриттями століття. У цьому ряду і авторитетний науковий колектив, створений в Німеччині Зубром. У Європі 30-40-х років не було іншого генетика з такою славою, з таким ім'ям. "Багато в чому завдяки йому внесок російських учених у біологію став вимальовуватися перед світовою наукою. Вклад цей виявився - несподівано для Заходу - великий, а головне, плодоносить: він давав безліч нових ідей".
Письменник з дружньою теплотою і щирістю говорить про побутову сторону життя свого героя: невибагливість, скромність, невибагливість відрізняли його самого і сім'ю в повсякденному житті. "Не було ні багатства, ні шику, ні художнього смаку - нічого, що відволікало б" від справи, якій беззавітно і віддано служив учений. Гранін зазначає, що у Зубра так було завжди. "По суті, він не змінювався і називав себе людиною без еволюції".
Автору вдалося донести до читача чарівність великого вченого. Йому були властиві вибухи гніву і сарказм, але також веселий сміх. Ми жваво представляємо людини з гучним басом, чуємо його нескінченні суперечки з опонентами. У ньому наче горів божественне світло, випромінював якесь особливе моральне сяйво. Але доля була безжальна до цієї людини: вона назавжди зв'язала вченого з наукою, якій судилося помирати на його очах.
Драматичні події, пов'язані з історією біологічної науки в рідній країні, наближали і драму самого Тимофєєва-Ресовський. Він сумував за Батьківщиною і був готовий повернутися, але прислухався до голосу Н. К. Кольцова: "... ви напевно з вашим характером вляпатися в яку-небудь скандальну історію і догодите на Північ". І він продовжував працювати в Німеччині. "Про Зубра, здавалося, забули, в посольство не викликали, не зраджували анафемі. У Європі він залишався для всіх великою постаттю радянської науки ..."
Читаючи книгу, задаєшся питанням: "Невже таке можливе!" Така внутрішня свобода і таке переможне протистояння обставинам, така вірність собі і своїй справі, рішуча відстороненість від політики навіть під час війни в самому центрі третього рейху.
Безліч людей розповість письменникові про небувалий подвиг Тимофєєва-Ресовський, що врятував вчених різних національностей від німецького полону і приютив їх у притулок Буха. Але власного сина, свого Хому, учасника антифашистського Опору, вихованого батьком у правилах порядності та людської гідності, врятувати він не зміг. Син загинув у нацистському таборі Маутхаузен. Ціна внутрішньої свободи героя виявилася дуже високою.
Вченому вдалося зберегти в цілості і схоронності своє дітище - лабораторію, яка з перемогою радянських військ перейшла в розпорядження нашої країни разом з інтернаціональним колективом наукових співробітників. Зубр був сповнений ідей відновлення радянської генетики, але не тут-то було. При зустрічі не подав йому руки відомий фізик Л. А. Арцимович. "Це була одна з найганебніших хвилин у його житті. Він був публічно ображений, і не міг нічим захистити себе". Данило Гранін, колишній фронтовик, не засуджує Арцимовича, переконуючи себе і читача, що в той рік "не подавати руки - це було нормально" ...
У житті Зубра почався похмурий період. На нього обрушилася хвиля злих наклепів, жахливих звинувачень у співпраці з фашистами. І як відплата - жахи сталінських катувань. Луб'янка, Бутирки, Карлаг, "куди засилали і чистих і нечистих - колишніх поліцаїв, дезертирів, бандитів, власовців, бендеровцев, чи мало їх було тоді", поглинули собою і Зубра. У тюремній камері, де він сидів, Тимофєєв не раз повертався до думки про бездоганної смерті: "До цього треба бути готовим завжди, значить, треба намагатися тримати в чистоті свою совість". Це були болісні роздуми Про сенс людського існування.
І був подвиг вченого, ідеї якого лягли в фундамент біологічного захисту живого від наслідків ядерного розпаду. Уральська лабораторія Н. В. Тимофєєва-Ресовський, якої він буде керувати після табору, виявиться трохи чи не єдиним у країні оплотом генетики в період "Лисенка" наукового "терору.
Данило Гранін писав про Н.В. Тимофєєва-Ресовський, а сказав про цілій епосі. Такі вчені, такі особистості, як Зубр, нагадують людству про його величезний потенціал, реалізувати який можливо при будь-яких обставин.
Великий Тимофєєв-Ресовський помер, але відродилася з попелу його улюблена наука. Що чекає біологію і генетику завтра? Людство покладає на неї свої найпотаємніші надії. Американці вже відкрили "ген смерті людині, - його можна буде припекти лазерним променем або пригальмувати. У XXI столітті має бути переможений рак, СНІД, розшифровані паралельні світи, може бути налагоджене спілкування з іншими цивілізаціями. Для генія роботи вистачить! Підтвердженням тому є повість Данила Граніна і доля Зубра, перед пам'яттю якого ми схиляємо голови.