Михайло В.А.
Врубель належить до числа художників, щодо яких завжди існували розбіжності. Ймовірно, вони збережуться до тих пір, поки цей художник не перестане залучати до себе і хвилювати глядачів.
Люди, які мало вникають у мистецтво, для кого мистецтво існує як звична домашня обстановка, такі люди завжди будуть ставитися до Врубеля недовірливо і навіть недоброзичливо, як до порушника порядку, якщо тільки хтось не роз'яснить їм, що це порушення не загрожує нікому біди .
Для художників і для людей, близьких до мистецтва, Врубель буде завжди предметом симпатії, як справжній геній, як людина, здатна пробудити захоплення мистецтвом, і тому, навіть якщо вони самі не в силах слідувати йому і належать до іншому напрямку, вони незмінно будуть ставитися до нього з вдячністю і з любов'ю ("Врубель. Листування. Спогади про художника". Вступна стаття Е. Гомберг-Верже-бінской, Л., 1963, стор 235. Ряд цитат з листів М. Врубеля і його сучасників запозичений з цього видання.).
Для людей, які не належать до світу мистецтва, але чуйних до кожного прояву творчості, Врубель більше ніж художник, він ще мислитель, мудрець, пророк, і вони легко піддаються спокусі приписати йому ті погляди на світ, до яких самі відчувають потяг.
Існує ще одна категорія людей, для яких Врубель дуже дорогий, це молодь, переважно дівчата. Для них Врубель привабливий перш за все як щось поетичне, як ранкова зоря, як запах бузку, як спів солов'я. І навіть якщо у них немає і не може бути глибокого розуміння цього важкого художника, то вони завжди будуть нести назустріч йому благородне почуття любові, здатне наблизити людину до мистецтва.
Є, нарешті, ще одна категорія людей - в наші дні, мабуть, тільки вони становлять справжню небезпеку для репутації Врубеля - це люди, які жадібні тільки до яскравої новизни і байдужі до того, що вийшло з моди. Такі люди колись визнавали Врубеля; подібні їм тепер готові зарахувати його в розділ застарілого, безглуздого і смішного і не помічають того, що значення Врубеля далеко не вичерпується тим, що він був сучасником модерну, як значення Моцарта не вичерпується тим, що він був сучасником так званого "стилю кіски".
Ось чому в даний час, коли пора перших гарячих суперечок про Врубеля минула і пройшла довга пора, коли Врубеля намагалися забути, замовчати і віднести його творчість в розряд мистецтва душевнохворих, важливо уважно розглянути мистецтво цього художника таким чином, щоб при цьому не забуто було і все накопичене по відношенню до нього в нашій пам'яті (І. Грабар, П'ятдесят нововідкритих малюнків М. А. Врубеля в кн. "Виставка малюнків М. А. Врубеля", М., 1955, стор 3. Автор говорить про безліч монографій про Врубеля, що з'явилися за минулі 50 років. Між тим з часу виходу монографій С. Яремич (1911) і А. Іванова (1928) про Врубеля не було видано жодної монографії і дуже мало статей. Бібліографія в кн.: "Врубель. Листування. Спогади про художника ", стор 346.).
Роки творчості Врубеля (1880-1910) падають на переломний час в історії російської культури. Це період різкої болючою ломки понять про мистецтво, переоцінки цінностей, перемикання швидкостей, гострої боротьби напрямків. Певне уявлення про діапазон цих змін можна отримати, якщо згадати, що Врубель поступив в Академію, коли вийшли "Вірші у прозі" Тургенєва, а помер після того як Блок написав книгу віршів "Страшний світ".
Врубель навчався в Академії мистецтв, незадовго до того обновив свій склад свіжими силами. Передвижництво було вже на спаді. На формування художника зробив благотворний вплив Чистяков, мабуть, через нього він довідався про Іванові. Врубелю було відомо, що творилося тоді на Заході, але переважно про салонних художників і в набагато меншому ступені - про "незалежних". Пов'язувати Врубеля беззастережно з одним з напрямків тодішнього російського мистецтва навряд чи можливо. Якщо грунтуватися на його листах і свідченнях сучасників, то можна думати, що цей художник знав класиків і тягнувся до них. Крім Лермонтова він любив Гоголя і Чехова, хоча, здавалося б, вони були далекі від нього. Одного разу він зізнався, що вважає за краще Г. Ібсена Л. Толстому. Дивно, що його цікавили один час М. Фортуни і А. Цорн, хоча обидва вони були досить порожніми художниками. У чомусь він стикався з A. Бекліна і з французьким художником Гюставом Море, хоча в головному у нього з ними мало спільного. Зі своїх співвітчизників Врубель був ближче всього до B. Сєрову і К. Коровіна. Він пильно вгадував, що першому з них не вистачало того "підйому", який в ньому самому був в надлишку ("Аполлон", 1913, № 15, стор 17.).
Як художник Врубель виділявся з-поміж своїх побратимів ознаками виняткової обдарованості. До того ж він був людиною широко освіченою. Вже в ранніх листах протягає його проникливий, насмішкуватий розум, здатність схоплювати свій предмет, вміння піднятися над ним. Внутрішній світ Врубеля був виключно багатий, і це приваблювало до нього його побратимів і разом з тим відгороджувало його і прирікало на самотність.
Цільною натурою Врубеля назвати не можна. Врубель розкривається найбільше у внутрішніх протиріччях, які його болісно томили. Все давалося йому в мистецтві з незвичайною легкістю, і разом з тим ні одне досягнення не задовольняло його і він завжди готовий був закреслити все, що їм було раніше вчинено. Впевненість у всемогутності художника оберталася вічним розладом з самим собою, вічним неспокоєм. Художник примушений був думати про заробіток, йому не подобалося сите самовдоволене міщанство, російське самодержавство для нього було рівнозначно казарм. Але йому не спадало на думку, що мистецтво може служити визвольній боротьбі, хоча незабаром після того, як І. Рєпін став схилятися до "мистецтва для мистецтва", Врубель з презирством відгукується про це гаслі. Як А. Блок, він думав про те, що мистецтво не може бути чимось безглуздим, має спонукати людей до творчої діяльності і служити високої мети.
Врубель - це новий, небувалий раніше у нас тип художника. В. Сєров та І. Левітан були схожі на того художника-лірика і споглядальника, від імені якого ведеться розповідь у "Будинку з мезоніном" А. Чехова. Врубель - це, швидше, тип художника-візіонера, про який йдеться в оповіданні Чехова "Чорний чернець". "У художникові відкривається серце пророка", - говорив про нього А. Блок. "Геніальний той, хто крізь вітер розчув цілу фразу, склав і записав її". І разом з тим доля цього провидця і відкривача - болісно смутні сподівання, невиразні прозріння. Часом його охоплює передчуття фатальний розв'язки, почуття приреченості. Мистецтво, за словами самого художника, відкривається йому "не те загрозою, не те жалем, спогадами та мрією".
Біографія Врубеля відома. Окремі події його життя, роки навчання, перші самостійні кроки, робота разом з В. Васнєцовим, визнання в мамонтів-ському гуртку, поїздка до Італії, успіх, дружба, захоплення, одруження, зустріч з А. Римським-Корсаковим, напади душевної хвороби, яка наприкінці кондо звела його в могилу, - всі ці події не утворюють скільки-небудь зв'язного ланцюга, здається, ніби вони довільно втиснуті в канву його творчості. По суті, і листи Врубеля справляють враження розрізнених записів досить різнорідного характеру. Спроба розчленувати тридцятирічний шлях митця на чітко відмежовані відрізки виглядала б як насильство. І якщо в спадщині його можна виділити групи творів, то вони не вкладаються в хронологічній послідовності, вони характеризують межі його багатою, складною і суперечливою особистості.
Врубель був захисником і прихильником класичного реалізму в живописі, - це його перше захоплення, яке виступає то яскравіше, то блідіший, але завжди осявало його шлях у мистецтві. Чистяков долучив його до розуміння малюнка, як побудувати форми, розвинув у ньому здатність бачити натуру, будувати малюнок, розчленовувати його, підпорядковувати його цілого. Відкриття Рафаеля, справжнього Рафаеля, не академічного, "реального", без нав'язаної йому "святості" надихає його не менш, ніж "любовні бесіди з натурою", вгадування "її нескінченних вигинів", відкриття в ній "світу нескінченно дивовижних гармонують деталей". Своїм попередникам Врубель ставить в докір, що шукання правди бачення натури ними забувається, що вони обмежуються поверхневим на неї поглядом, задовольняються тим, щоб око глядача вгадував в картині зображений предмет. Врубель говорить про це переконано, як неофіт, він повчає своїх адресатів, як вчитель.
Згодом А. Головін назвав Врубеля класиком, так як у нього в картинах завжди все на своєму місці. Сам Врубель у рідкісних випадках коли залишався задоволений своїми роботами, зазначав у них "експресію, посадку, силу ліплення і смакота аксесуарів" (портрет С. Мамонтова). У ранні академічні роки в листах Врубеля можна знайти передані у словесній формі картини з натури, які йому хотілося написати. Всупереч тому, чому його вчили, художник прагнув будувати свій образ, виходячи з вірно знайденого співвідношення тонів. "Темне, як мідний п'ятак, особа з полинялими брудними сивим волоссям і в повсть скуйовдженою бородою; закоптів засмолені фуфайка, біла з коричневими смугами дивно кутає його старенький з Від того лопатками стан, на ногах жахливі чоботи; човен його суха всередині і зверху нагадує відтінками вивітрився кістка; з кіля мокра, темно-бархатисто-зелена, незграбно вигнута - точнісінько точь спина якийсь морської риби .. . Додайте до неї лілувато-сизувато-блакитні переливи вечірньої брижах, перерізаною примхливими звивинами глибокого, рудо-зеленого силуету відбиття, - і ось картина, яку я маю намір написати ".
Свою програму бачити світ як барвисте ціле, будувати картину на співвідношенні тонів, аналізуючи форму, художник здійснює починаючи з ранніх академічних років, продовжує і після Академії, коли він довгий час шукав і виношував свої теми. Прикладами майстерності Врубеля можуть служити два майже одночасних, але різних за виконання портрета: М. Арцибушева (1897) і дружини художника (1898). У першому Врубель відступає від тієї світськості, яка в той час входила в російський портрет. За манерою виконання і за насиченою темній гамі він далекий від імпресіонізму, який давав про себе знати у І. Рєпіна, В. Сєрова, К. Коровіна. Портрет виробляє навіть кілька архаїчне враження. Фронтальне постать виділяється темним силуетом на темному тлі візерунчастому крісла і темної стіни. Стриманості пози відповідає стриманість колориту, виняткова сила знайденого силуету - тонким співвідношенням приглушених тонів. Тут дійсно все вивірено, зважено, поставлено на своє місце.
"Портрет М. Забіли-Врубель" написаний в іншій манері, більш вільною кистю, a la prima широкими вільними штрихами, плямами; можна подумати, що художник у олійний живопис переніс прийоми рисувальника, кожен мазок його як розчерк олівця. Разом з тим і в цій роботі Врубеля все підпорядковане завданню побудувати форму, дати відчуття ліплення. Жива фігура набуває форми кристала. І разом з тим в ній немає нічого придуманого. Художник залишається в межах того, що можна безпосередньо побачити оком.
Дві абсолютно різних грані творчості Врубеля ясно виступають і в двох близьких за часом малюнках. У портреті дружини художник точно, але кілька дріб'язково передає її риси обличчя, користуючись улюбленими прийомами графіки того часу, ритмічними, але кілька сухуватими контурами. У автопортреті більше безпосередності і врубелевского осяяння. Образ будується тональними співвідношеннями планів, він більш побудований у дусі "Чистяківській системи", хоча обсяги і занурені у световоздушную середу. Інший шар у творчій спадщині Врубеля визначається його рідкісним даром уяви, здатністю чітко уявляти собі будь-яку ситуацію і в цей уявне вплітати свій досвід життя . Ця незрівнянна здатність зробила Врубеля чудовим ілюстратором російської та світової літератури в його графічних циклах, а також ілюстратором народних казок і в його картинах. У своїх ілюстраціях до Лермонтова Врубель винахідливий, поетичний, точний, але не відмовляється від права змагатися з автором.
Змінюючи точку зору, вибираючи різні ракурси, він уміє цікаво компонувати. Ілюстрації Врубеля до Лермонтова доставили йому славу ще за життя. Важко читати рядки поета, не згадуючи малюнків до них Врубеля. Але в основі своїй вірші Лермонтова глибоко відрізняються від цих малюнків, їх відокремлює один від одного ціле півстоліття. В ілюстраціях Врубеля зникає те милування красою світу, то захоплення природою Кавказу, яке прозирає в рядках поета. Врубель більш нервовий, ніж Лермонтов, у нього все загострено, часом до хворобливості. І все ж Врубель неповторний як ілюстратор. У змаганні з ним на цьому терені В. Сєров явно програє.
У своїх ілюстраціях до народних казок Врубель ще більш вільний від літератури, але тут він йшов на поводі у сучасного глядача. Потреба заробляти живописом завжди тяжіла над ним. Для заробітку він готовий був займатися перемальовуванням у великому масштабі фотографій з пам'яток мистецтва. Серед казкових тем "Лебідь" (1901) - наполовину портрет у театральному костюмі (сама слабка річ Врубеля, за справедливою оцінкою В. Сєрова) - користується досі самої широкою популярністю. Геній Врубеля тільки відблиском лягає на цю роботу. У картинах "Пан "і" До ночі "окремі шматки, прямо вихоплені з життя, зіставляються з вигаданими. Обличчя Пана називали обличчям старого відставного солдата, в картині" До ночі "пейзаж міг бути написаний К. Коровіним.
Особливе становище серед казкових картин Врубеля займають такі, в яких казкове народжується з самого мальовничого бачення. Цього не знав ніхто з його попередників. Тут йому відкрилися нові можливості. Пошуки і вивчення форми плідно поєднувалися з польотом фантазії. Прекрасним зразком цього може служити картина "Бузок" (1900). Етюд до неї написаний прямо з натури. Чарівність самої картини в тому, що несподіване поява фігури виглядає як народження органічного, людського серед мертвої матерії, з дорогоцінних каменів. У картині, по суті , не відбувається нічого, що можна було б переказати словами. Але ми як би присутні при виникненні образу ("Врубель. Листування. Спогади про художника", стор 117 (про відсутність у Сєрова "твердості техніки ").). У тіні куща бузку ми розрізняємо фігуру дівчини. На неї лягають блакитні рефлекси, її заплутане волосся приховують фігуру. У картині до остраху відчутно передано щось знайоме кожному здивування, яке ми відчуваємо у сутінках і вночі, коли з тіні виходить жива істота. Тут є і щось від тютчевских "Тіні сизі суміші". Але подібний стан передано мовою живопису. Будова живої форми, яке вивчав художник, розкладаючи її на межі, логічно будуючи її, обертається тут інший своєю стороною. Предметність світу розсипається, ми стоїмо як би на грані одвічно "ворушилося хаосу" ("Врубель. Листування. Спогади про художника", стор 59.). Ще в пору створення ілюстрацій до Лермонтова Врубель у варіанті малюнка танцював коня доходить до граничної узагальненості. У цьому позначається і ненаситна його жага дошукатися основи основ, все осягнути, в усі проникнути і разом з тим здатність уяви художника з убогих вражень створити образ "небувалою, незбагненною, але обітованої землі", за висловом О. Блока. Ми підходимо тут до іншої грані творчості Врубеля.
Словами самого Врубеля її можна назвати "фантастичний план". Попередники Врубеля цим планом абсолютно нехтували. На частку його випала важка задача, під вантажем якою легко було зламатися, особливо такому крихкому людині, яким він був. Довелося виступати полемістом, борцем проти традиції, що було йому не під силу. Сам Врубель рішуче відкидав від себе докори в близькості до декадентів, він вважав ці закиди непорозумінням. У щирості його не доводиться сумніватися. Але насправді він часом звертав на їхній шлях: той же егоцентризм, то ж розчарування в розумі, та ж сліпа віра в інтуїцію, то ж потяг до болісно загостреного. Часом похмілля я чад, відчай і екстаз.
Сутність Врубеля далеко не визначається цими рисами, але, знесилений боротьбою, він змушений був часом запозичувати у декадентів їх форми вираження. Взяти хоча б один малюнок олівцем портрет дружини: ми бачимо в ньому безкровне, бліде обличчя, зламані позу, химерні кучері і величезні бездонні зіниці. Зрозуміло, що такі натури, як В. Стасов, приходили від цього в жах і готові були занести все мистецтво Врубеля в розділ патології.
Врубель зізнавався близьким, що йому чужа була "релігійна обрядовість". У цих питаннях він був більш емансиповані, ніж І. Крамськой, В. Васнецов, не кажучи вже про М. Нестерова. Однак потяг за межі плоского емпіризму і дріб'язкового битопісательству штовхало його в євангельських ескізах до тем чудесних видінь, він намагався переконати себе в їх реальності. Звідси у нього з'являються постаті, безтілесні тіні, звідси його спроби торкнутися пензлем чуда воскресіння плоті. У цих композиціях проявилося багато таланту художника, але в них багато і від декадентської зламана в дусі пізніших розписів М. Нестерова в Марфо-Маріїнському храмі.
Перед такими завданнями Врубелю змінювала навіть здатність зорово, наочно уявляти собі все задумане. У малюнку миршавого ангела з кадилом й зі свічкою (Київський музей, 1887) менше достовірності, ніж у будь-якому давньоруському ангела або в ангелів-геніїв А. Іванова. У фігурі ангела-лише декадентська витонченість і зламана з відповідними атрибутами: величезним світлим віночком, крилами за плечима, кадилом та свічкою в руках.
Демона Врубеля називали "віщим сном художника про самого себе". Натякали цим на автобіографічний зміст цього образу. Але це образ не тільки художника, не тільки пророка, але і віщого духа, підніміться над бренной дійсністю. Можливо, що автобіографічний момент брав участь, але художник огорнув все в літературну форму, назвав демоном, щоб це викликало в глядачі певний лад думок і почуттів. Врубель вклав у цей образ і в близькі до нього (як Муза і ін) багато творчих зусиль. Але програмна тема стала для художника прокляттям (чим щось на зразок "Явища Месії" для А. Іванова). "Демон, - говорив Врубель, - дух не стільки злобний, скільки страждає і скорботний, але при всьому тому дух владний і величний". Ці слова визначають не стільки істинну сутність його образу, скільки бажання художника відмежуватися від ніцшеанства. Тим часом навіть близькі художника з тривогою вгадували "Демоні" Врубеля риси людиноненависництва ("Я ненавиджу людство, я від нього бігу, поспішаючи. Моє єдине батьківщину - моя пустельна душа", - писав Ф. Сологуб). Але, головне, в цьому створенні Врубеля більше декларативності, надуманості, ніж поетичної творчості. (Можливо, тому ця картина так легко запам'ятовується глядачеві, особливо якщо він більше звертає уваги на етикетку під картиною, ніж на неї саму.)
У ранньому варіанті сидить демона (1890) багато рис Врубеля-класика: могутня, чудово побудована фігура нагадує "Раби" Мікеланджело і "Мислителя" Родена. Скам'янілі квіти поряд з ним служать акомпанементом фігури. У пізніх варіантах "Летючого демона" і особливо "Демона поваленого" - не тільки інша ситуація, але й інше рішення: тіло розчиняється у візерунку переплетених крил і разом з тим до остраху потворний характер набуває його багато разів переписане, спотворене стражданням обличчя. Трагедія Врубеля була не стільки в тому, що його двійник-демон-потерпів крах, а в тому, що художник втрачав здатність злити в художнє ціле свої враження від навколишнього світу зі своїми мріями про світ блакитних і фіолетових туманів. Спотворене стражданням і злістю обличчя демона немов виходить з полотна, як сатанинський образ старого в пророчий оповіданні Гоголя "Портрет". Найвишуканіші барвисті співзвучності в картині не в змозі примирити ці протилежності. "Повалений демон" створений майже одночасно з "Бузком", але це два різні полюси творчості Врубеля.
Є ще одна грань Врубеля, особливо плідна для всього російського мистецтва, - це прагнення до мистецтва великим, величавого, здатному увійти в світ людини, підняти його. Він зіткнувся з монументальним живописом, коли був притягнутий до відновлення фресок у Кирилівській церкві в Києві (за старим графем), коли він попутно з цим став вивчати древні мозаїки і фрески Києва, а пізніше - Італії. Його "Плач над тілом Христа" - прекрасна по своїй цілісності композиція, перший твір російського живопису нового часу зі слідами творчого освоєння давньоруської живопису. Він стикався з цими завданнями і в своїй роботі у Володимирському соборі в Києві.
Багато в чому він ішов за прикладом давньоруських живописців і в цьому продовжував справу, розпочату А. Івановим. У деяких монументальних роботах його надихали венеціанці - Дж.-Б. Тьєполо ("Венеція" і "Іспанія"). У своїх вітражах він відштовхувався від середньовічних зразків. Все це були досліди, проби, пошуки, незмінно талановиті, плідні, але не завжди цілісні, не цілком задовольняли його самого. "Богатир" Врубеля - це напівфантастичний образ, навіяний не те стародавніми кам'яними бабами, не те скіфським золотом. Цей образ великої монументальної сили був антитезою до незадовго до того з'явилися "Богатирям" Васнєцова. Фігура немов виліплені з каменю коня зливається з панно і від цього набуває ще більшої сили впливу. Цими роботами Врубель пробудив загальний інтерес до російського народного мистецтва. Звідси підуть С. Коненков і багато інших художників початку нашого століття.
Цей пласт у творчості Врубеля все більше зближує його з російською народною традицією. Звернення до неї відкрило сучасному мистецтву невичерпне джерело натхнення. Дивна річ! Хоча в цьому була своя закономірність. Художник болісно самотній, що тягнувся до позамежного, знаходить радість творчості, коли в Абрамцеве у С. Мамонтова через своїх друзів і товаришів приходить в зіткнення з творчістю народних майстрів. Цей поворот Врубеля підкріплює його дружбу з А. Римським-Корсаковим. "Національна нота, - пише він сестрі, - яку так хочеться спіймати на полотні і в орнаменті". І незабаром після цього, потрапивши за кордон, він зізнається: "Скільки в нас краси на Русі!" а в Торчелло - "Торчелло ... рідна як є Візантія ". Це захоплення дає про себе знати і в його творчості. Потрібно порівняти більш ранній малюнок квітів Врубеля, з його по-Чистяківський ясним і тверезим побудовою форми і простору, з більш пізніми" Гліцинія ", майже перетвореними на ритмічний орнамент - тоді нам стане ясний довгий шлях, пройдений художником (За словами О. О. Блока, Врубель йшов від "синьо-лілового світової ночі" до "золота стародавнього вечори".). У його декоративних роботах перемагає спокійний рівний ритм, гармонія, відкриті кольори; тепер орнамент - це не відхід зі світу предметів (що частково мало місце в його "Сирени"), а, навпаки, твердження згоди елементів, стрункого порядку, реальної форми предметів. Ці захоплення допомогли Врубелю проявити себе в театральних декораціях і в костюмах, в ескізах меблів, в кераміці, в стравах і т.п.
В останні роки життя Врубеля, у проміжок між двома нападами хвороби, яка звела його в могилу, йому випало на долю пережити захоплення малюванням з натури в лікарні д-ра Ф. Усольцева (Н. Дмитрієва, Малюнки М. А. Врубеля. - Журн . "Мистецтво", 1955, № 4.). Після перенесених потрясінь він немов прокидається до нового життя. У серії малюнків знову знаходить радість безпосереднього спілкування з натурою. Не потрібно думати, що в цих пізніх роботах Врубель повертається до того часу, коли, дотримуючись порад і вказівок Чистякова, уважно і пильно "вивчав" натуру, розкладав враження на складові частини, "розбирав" її елементи. У всякому разі, в пізні роки він зізнавався своєму другові, що йому "хотілося б більш безпосереднього враження натури". Ще раніше йому траплялося в альбомі робити замальовки з натури, неупереджено гостро виявляючи тільки загальні співвідношення форм. Тоді ці зарисовки не знаходили собі визнання, вважали, що він "не доводив їх до кінця" (І. Грабар (указ, соч р., стор. 4) знаходить, що ці малюнки Врубеля не поступаються його "кращим графічним роботам періоду повного розквіту творчих сил ". Не тільки не поступаються, але і перевершують їх.). Але в широкій штриховке для нього полягала можливість вловити загальне враження, виявити головні співвідношення, і треба сказати, що найпростіші буденні предмети набувають у них велику значущість; в побутових сімейних сценах є монументальність, як і в ранніх картинах Сезанна.
У лікарні Ф. Усольцева коло вражень художника звузився. Сумні будні: хворі коротають час за картами або ж хто-небудь просто сидить у халаті біля вікна, за вікнами засипаний снігом палісадник, дерева в снігу і на них кілька ворон. Хворі, лікарі, санітари - і рідко серед них значних людей. Переглядаючи ці малюнки, часом згадується "Палата № 6" Чехова, та страшна правда про життя людини, яка відкривається в незвичайному ракурсі з лікарні. У самому баченні Врубеля цих років разюча не тільки бездоганна точність і достовірність найдрібніших деталей, а й здатність стосуватися таємниць людського існування. Як разюче виглядає біла манжета і кістлява рука грає в карти в той момент, коли він збирається "піти", вийняти карту і покласти її на стіл! Як, трохи клишаво, як щеня, сидить хлопчик, потопаючи в м'якому кріслі, нерухомо вдивляючись у художника, який його малює! (Воспр.: "Виставкапроізведеній М. А. Врубеля". Каталог, М., 1956, табл. 10-11.) Все це звичайне, буденне, буденне, непоказне, зовсім як у Чехова в його пізніх оповіданнях "Наречена" чи " Три роки ", виглядає як щось не цілком сучасне, трохи примарне, і за цим прозирає справжня бажана життя, то справді людяне, що вабить до себе художника.
У малюнках Врубеля ми дізнаємося його дорогою нам почерк, нервовий, неспокійний. Але на цей раз в паралельних штрихах, які подрібнюють і узагальнюють форму, немає нічого поламане і вишуканого. У них є тільки саме "потрібне", і цим вони підкуповують. Врубель, який у пошуках життя, руху, трепету часто розбивав форму, розламував її, у якого форма розсипалася, як шматочки мозаїки, а реальне і вигадане вступало в непримиренні протиріччя, досягає у своїх останніх малюнках щасливою цілісності, краси силуету, рівноваги плям, ритму і гармонії.