Проза І. А. Буніна дивно ритмічна і музична, недарма автор спочатку приходить у велику літературу поетом. Звідси чіткість побудови речень, концентрація образів і деталей навіть у невеликому обсязі і звучність тексту.
В оповіданні «Пан із Сан-Франциско» все це присутнє. Письменник досяг того ступеня майстерності, коли йому підвладне будь лицедійство. Здається, захоти художник, і його твір задзвенить і розсиплеться тисячею звуками та відтінками, якими наповнена навколишнє життя. Бунін наповнює оповідання реальними звуками, що оточують людину в її повсякденному житті, але як витончено і гармонійно все поєднується у творі! Ось зазвучали «трубні звуки», сповіщає підйом або час їжі; «на баку щохвилини взвивала сирена», але її заглушають звуки прекрасного струнного оркестру, океан з гулом ходить за стінами кают, глухо гогочуть топки котлів. Одні звуки змінюють інші, саме життя, здається, диригує незримим оркестром. Але крім цієї поліфонії сама тканину розповіді створює ледь помітну музику. Вона супроводжує вас протягом всього читання, часом розливаючись в повінь звуків, змінюється тарантела, а потім тривожно заспіває гонг, що сповіщає про початок вечері і земне межі пана з Сан-Франциско.
Але з його відходом навколишнє життя, здається, ще завзятіше і наполегливіше вривається в тканину розповіді. Тепер вже немає тієї межі, яку штучно ставив між собою і стихією герой, і це життя зробила крок і залила собою весь простір розповіді. Недарма розповідь закінчується під звуки струнного оркестру і ледь відчутною внутрішньої мелодії, яку дано почути небагатьом. Це звук самого життя корабля, «тяжко долають морок, океан, завірюху ...». Сюжет оповідання слабо виражений, майже розмитий, а зі смертю головного героя, здається, повинна обірватися остання його нитку, але ось спрацювала внутрішня організація, ритміка - і звучання прози І. Буніна чудово заповнює, навіть замінює сюжетну лінію.