Адже справа чоловіків, пересиливши тривогу,
Надійно тримати трохи тремтячий штурвал
І мовчки дивитися на нічну дорогу,
Щоб компас душі вірний шлях вказав ...
(Ю. І. Візбор)
Кожного разу, читаючи спогади про який-небудь відомому кіноактора, ми обов'язково стикаємося з розповіддю про те, як незнайомі люди дізнавалися нашу знаменитість на вулиці. Юрій Йосипович Візбор не був винятком. "Борман!" - Кричали хлопці, завжди готові бити фашистів; "Борман?" - Спантеличено здригалися працівники ДАІ; "Ой, Борман!" - Видихали прекрасні дівчата.
Почувши це звичне для нього вигук, Візбор привітно посміхався. Усмішка не була адресована конкретній особі, Візбор посміхався своїй славі, з неї в нього були давні добрі стосунки. Ще років за двадцять до "Сімнадцяти миттєвостей весни" він був безсумнівною знаменитістю, тільки в ті роки його впізнавали не на вулиці і не все підряд, а лише там, де збиралося вишуканого товариства, - туристи, студенти.
У наші дні деякі люди його теж знають як "Бормана". Більше ж вузьке коло людей згадують і безліч інших його життєвих образів.
Візбор-підліток, який готує себе до мужньої професії льотчика і навіть отримав в аероклубі документ, який засвідчував його право водити літак;
Візбор-студент, який зумів разом зі своїми товаришами зробити так, що їх МГПИ став центром, навколо якого, як планети навколо сонця, кружляла вся студентська Москва;
Візбор-вчитель маленької північної школи, де потрібно було вести аж ніяк не тільки ті предмети, яким вчили в інституті;
Візбор на нелегкій солдатській службі - і теж на Півночі; так що Північ, Арктика стали любов'ю і потребою, змушуючи все життя шукати нових зустрічей з криголамами і дрейфуючими крижинами;
Візбор-журналіст, опановує професіями тих, про кого він мав писати, винаходять нові жанри звучала журналістики (радіостанція "Юність", журнал "Кругозір", пісні-репортажі - народження кожного з цих нововведень пов'язано з ім'ям Візбора);
Візбор-альпініст і тренер з гірськолижного спорту;
Візбор-поет і співак, автор триста пісень, голос покоління - не випадково візборовской "Лижі біля печі стоять" виявилася першою (в історії людства!) Піснею, що пролунала з космосу.
Головною ж роллю цієї людини був його власний образ - роллю, яку він зіграв гідно і з цілковитою творчої віддачею. Все своє життя він формував себе, долаючи опір природного матеріалу, шукаючи підтримку у життєвих труднощів. Його завжди притягували професії, що вимагають від людини зусиль, волі, мужності, він любив людей неординарних професій: льотчиків і полярників, моряків і альпіністів, рибалок і космонавтів. І у своїх творах показав нелегку романтику їхньої роботи та життя.
Народився Юрій Йосипович Візбор 20 червня 1934 в Москві, в пологовому будинку ім. Крупської. Його двадцятирічна до того часу мати Марія Григорівна Шевченка була привезена до Москви з Краснодара молодим, запальним і ревнивим командиром, колишнім моряком, що ринули в 1917 році з Литви до Росії, Юзефом Візборасом. Вже в Росії незрозуміле "ас" було відкинуто і його батько став просто Візбором. Ось як описує свої молоді роки сам Візбор:
Батько отримав призначення в Душанбе, з ним відправилася туди і матушка. За два місяці до мого народження батько отримав кулю з "маузера" в спину, в міліметрі від хребта. Ми повернулися до Москви, і ось тут-то я якраз і народився.
Батько був непоганим художником - писав олією картини в консервативному реалістичному стилі. Навчав він малювати і мене. До цих пір в нашому старому будинку, що розвалюється в Краснодарі висить на стіні "килим" - картина, написана батьком, в якій я і підмалювати хвіст собаки і травичку. Втім, я це знаю тільки з розповідей. Перший спогад - сонце в кімнаті, портупея батька з наганом, що лежить на столі, фарбовані дошки чисто вимитого статі з сонячним плямою на них, а батько у білій майці стоїть спиною до мене і щось говорить матінці, що стоїть в дверях. Здається, це був вихідний день (поняття "воскресіння" в ті роки не існувало). Я пам'ятаю, як заарештовували батька, пам'ятаю і мамин крик. У 1958 році мій батько Візбор Йосип Іванович був посмертно реабілітований.
Після багатьох поневірянь мама (за освітою фельдшерка) вирушила разом зі мною в Хабаровськ на заробітки. Я пам'ятаю далекосхідні поїзда, Байкал, лід і тороси на Амурі, рожеві дими над вокзалом, кінофільм "Місячний камінь", барак, в якому ми жили, з дверима, оббитою повстю, з довгим напівтемним коридором і загальною кухнею з нескінченними керосинками. Потім ми, здається так і неразбогатев, повернулися до Москви.
Ми жили в невеликому двоповерховому будинку в парку біля академії ім. Жуковського. Йшла війна. У баштах цього петровського замку були встановлені скорострільні зенітні гармати, які охороняли Центральний аеродром: при кожному німецькому нальоті на нас сипалися осколки. Потім ми переїхали на Сретенці, в Панкратеевскій провулок. Мама вже вчилася в медичному інституті, хворіла на висипний тиф і поворотним тифом, але залишилася жива. Я ходив до школи - спочатку на вулицю Мархлевського, потім у Уланський провулок. Вчилися ми в третю зміну, заняття починалися о сьомій вечора.
На Сретенці в кінотеатрі "Уран" йшли фільми "Багдадський злодій" і "Джордж з Дінка-джазу". Два найвідоміших нальотчика "Кравець" та "Зять" прогулювались зі своїми бандами по вулиці, ліниво поглядаючи на єдиного на Сретенці постового старшину на прізвисько Трубка. Всі були озброєні - хто гирькою на мотузці, хто бритвою, хто ножем. Залицяльник моєї тітки, дивом вирвався з блокадного Ленінграда, Юрик, штурман далекої авіації, привіз мені з фронту есесівський тесак (відібрано у мене у вугільному підвалі Стрітенські Огольцов на прізвисько Киля).
У школі теж були свої події: підкладалася пістони під чотири ніжки вчительського столу, школяр Льова Уран з ассірійців кинув з вікна четвертого поверху парту на директора школи Малахова, але не влучив.
Вітчим - рабфаковец, міністерський службовець - бив мене своєю плотницкой рукою, ламав об мене лижі. Влітку ми з матінкою їздили на станцію "Северянин", приблизно в те місце, де тепер станція техобслуговування ВАЗу, і збирали кропиву на суп і ромашку проти клопів. Я стояв на Садовому кільці в лікарні імені Скліфосовського, коли через Москву провели полонених німців у 1944 році. Я бачив перші салюти - за Білгород і Орел. Вночі 8 травня 1945 року все Стрітенські двори висипали на вулицю. 9 травня на Червоній площі мене ледь не задавила натовп, і врятував мене сусід Вітя, який кинув мене на дах невідомо чиєї "емки". Незабаром ми переїхали на Новопесчаную вулицю, де стояло всього чотири будинки, щойно збудованих полоненими німцями. Іноді вони дзвонили в квартиру і просили хліба. Вечорами студент Донат виносив на вулицю трофейну радіолу "Телефункен", і під чарівні звуки проводилися танці на асфальті. Коля Малин, учень нашого класу, згодом відомий ватерполіст і тренер, отримав в подарунок від батька-штурмана магнітофон американського виробництва, і весь клас ходив дивитися на це чудо. У ресторані "Спорт" на Ленінградському шосе "стукав" неперевершений всіх часів Лаці Олах, піддавався жорстоким ударам з боку молодіжних газет. У будинку мені життя не було, і я фактично тільки ночував у своїй квартирі. Вітчим придбав тоді телевізор КВМ і повечір'я сідав так, що повністю закривав своїм потилицею крихітний екран. Втім, матінка, вже до того часу лікар, знайшла протиотруту, як-то сказавши йому, що телевізійні промені з близької відстані згубно діють на чоловічі достоїнства. Вітчим відсувався від екрану, але ця обставина щастя всім не додало.
У ті роки мені до рук вперше попалася гітара і знайшлися дворові вчителя. Гітара обшепрінято вважалася тоді символом міщанства; один великий писав: "Гітара - інструмент перукарів", образивши відразу і чудовий інструмент і ні в чому не винних трудівників гребінця. У чотирнадцять років під впливом "великої принципової любові" в піонерському таборі, де я працював помічником вожатого, я написав перший вірш, який починався наступним чотиривірш:
Сьогодні я сумую за коханою,
Я згадую щастя колишніх днів.
Вони, як хмарки, пронесло мимо,
І знову ПРИСТРАСТЬ горить у грудях моїх.
Зошит з таємними віршами була виявлена матінкою при генеральному прибиранні, відбулося розслідування щодо "колишніх днів". На наступний день я виявив на своєму столі "випадково" забуту матінкою брошуру "Що потрібно знати про сифіліс". Матінка була перш за все лікарем.
Про себе я думав, що стану або футболістом, або льотчиком. Під футбол відводилося щоденна тренувальна база в Тараканівський парку, а під небо - IV московський аероклуб, куди я з дев'ятого класу і внадився ходити. Вдома мені ніякого життя не було, і я мріяв тільки про те, що закінчу школу і поїду з Москви в училищі. Я навіть знав у який - місто Борисоглєбськ. Два роки я займався в аероклубі, літав на По-2 і на чудовому на ті часи Як-18.
Коли закінчив навчання (у десятий клас був переведений "умовно" через диких прогулів і схильності до вільного життя) і отримав атестат зрілості, взагалі переїхав жити на аеродром у Тайнінку. Але одного разу туди приїхала мама і сказала, що вона розлучилася з вітчимом.
З неймовірною сумом я розлучився з перкалевимі крилами своїх літаків і відправився в задушливу Москви вступати до інституту, куди зовсім не готувався. Три вузу - ПОВЗ, МДУ і МІІГАіК - не вважали за можливе бачити мене у своїх лавах. У дні цих розчарувань мій приятель з класу Володя Красновський по класній прізвисько Меп (одного разу на уроці він сплутав англійське слово "мем" з "МЕП"), став умовляти мене вступати разом з ним в педінститут. Думка ця здалася мені смішною. Тоді Володя умовив мене хоча б подивитися це "офигительное будівлю". Ми приїхали на Пироговці, і я дійсно був зачарований будинком, колонами, світлом з височенного скляної стелі. Ми зазирнули в одну порожню аудиторію - там сиділа за роялем худенька чорнява дівчина і тихо грала джазові варіації на тему "Лу-лу-бай". Це була Світла Богдасарова, з якою я згодом написав багато пісень. Ми з Мепом попереміналісь з ноги на ногу, я сказав йому: "Вступаємо". Був 1951 рік.
Я несподівано вдало вступив до інституту і тільки багато пізніше, років через десять, дізнався, що це тоді вдалося зробити лише завдяки природній батьківською доброті зовсім незнайомих мені людей. Потім були інститут, походи, пісні, армія на півночі, повернення, діти, робота, поїздки, гори, море і взагалі - життя.
Так описує свої молоді роки сам Юрій Візбор, але до цього жартівливому вступу в автобіографію слід додати кілька цікавих штрихів. Його батько, Іозас Іонасовіч Візборас (по-російськи Йосип Іванович), народився в 1903 році в Лібава, нині Лієпая в Латвії. Батьки батька були людьми незвичайних доль. Іонас, дід Юрія Візбора відбувався з малоземельних селян. Вирвавшись з сільського потреби, він їде в Лібава вчитися, потім працює техніком на залізниці. За активну участь у революції 1905-1907 років був засланий до Сибіру.
Бабця Юрія Візбора по батьківській лінії, Антосьом Фіревічуте, була дочкою заможних батьків. Оперна співачка, вона в роки гітлерівської окупації відмовилася виступати перед загарбниками. Про це Юрій Візбор, співробітник журналу "Кругозір", дізнався з листа своєї рідної тітки Антосьом Шімаускайте, побажала з'ясувати, чи не родичі вони.
Мати Юрія Візбора, Марія Григорівна Шевченко, народилася в 1912 році в Краснодарі. Її батьки - також вихідці з бідних селянських сімей. Перед війною Юрій не раз бував з матір'ю в Краснодарі. Він згадував згодом, як дід привозив дві-три гарби лопаються від сонця кавунів, збиралися всі родичі, їли кавуни і співали пісні, які здатні були зворушити душу, здавалося б, самого байдужого людини.
Марія Григорівна ще до війни закінчила курси акушерок, під час війни працювала в санепідстанції і вчилася в 1-му Медичному інституті. Потім більше 30 років пропрацювала в Міністерстві охорони здоров'я СРСР, була членом міжнародних медичних установ, побувала майже в 50 країнах світу.
Дитинство Юрія Візбора довелося на суворий воєнний час і не менш тяжкі повоєнні роки, які, безсумнівно, зробили вирішальний вплив на становлення його особистості.
Ставлення до війни, вірність обов'язку пам'яті, наступність і зв'язок поколінь займуть потім важливе місце і в його творчості: піснях, прозі, документальному кіно - творчості представника "на війну спізнилася юності". Осмислюючи витоки свого світогляду Візбор скаже у п'єсі "Березовий гілка" вустами одного з героїв:
"У байдарковому поході по річці Жиздра, яка здійснювалася в брянських лісах, ми натрапили на дивний слід війни. Чверть століття тому якийсь солдат повісив на березу гвинтівку. Чверть століття вона висіла на цій березі. Сталь стовбура з'їла іржа, ремінь згнив. Але ложе приклада приросло до берези, стало її частиною, і крізь цей колишній приклад вже проросли, пробилися до сонця молоді березові гілки. Те, що було знаряддям війни, стало частиною світу, природи. І я тоді подумав, що це і є - я, ми, моє покоління, яке виросло на старих, важко затягуються ранах війни ... Війна убила не тільки тих, хто поліг на полі бою. Вона була суворим світанком нашого післявоєнного покоління. Залишила нам у спадок раннє змужніння, рідкі шкільні вінегрети, бездоглядність, ордери на сандалі, бійки в шкільних подвір'ях за штабелями дров. Війна була моїм ворогом - особистим ворогом ".
Що стосується духовних чинників, в тій чи іншій мірі визначали художні смаки Візбора, то це були не втрачають цінності в будь-який час народні пісні, пісні воєнних і післявоєнних років (він прямо-таки з благоговінням ставився до чудовому поетові-пісняреві Олексію Фатьянова), нарешті , дворові пісні.
Не можна не сказати в цьому зв'язку й про людину, що зіграв істотну роль у пісенній долі Візбора, - про його однолітка, близького друга Володимирі Красновський.
"Не було людини в моїй долі, який надав би на мене більший вплив, ніж Воллодя. У школі він навчив мене грати на гітарі. В інститут, і саме в цей, я поступив тільки через нього, піддавшись його нехитрим аргументів. Він навчив мене любити музику, пісні. Він, а не міфічна "вчителька славна моя" навчив мня любити і розуміти літературу ", - писав про нього Візбор в 1982 році.
У Московському державному педагогічному інституті, куди поступив Візбор, вже навчалися Максим Кусургашев, Юрій Ряшенцев, В'ячеслав Онищенко, Ігор Мотяшов, Всеволод КОСКИН, Семен Богуславський, Петро Фоменко, Юрій Коваль - після досить відомі у літературних колах люди. Саме вони закладали певні традиції: займалися футболом, волейболом, боксом, легкою атлетикою, ковзанами. У педінституті, типово жіночому, де хлопці було небагато, Візбор довелося на першому курсі виступати за свій літературний факультет за одинадцяти видів спорту та з шести-семи - за інститут. Але, як і належить, численні захоплення пройшли, а справжня любов залишилася.
Цією любов'ю стали гори.
Вони ж писали пісні, зазвичай на відомі мелодії, ніяких спроб письменництва музики в той час не робилося. Першу свою пісню, "супер-романтичний твір", Візбор написав у 1952 році. Називалася пісня "Мадагаскар", хоча до відомого острову ніякого відношення не мала. У той час захоплювалися Кіплінгом, екзотикою далеких країн, коли все здавалося романтичним. Ну а музика пісні була запозичена з вистави Лялькового театру С. Образцова "Під шелест твоїх вій".
Похідна туристська тематика, гори, стали визначальними темами пісенного письменництва Візбора до кінця 50-х років. На запозичені мелодії, часто за допомогою друзів - С. Богуславського, І. Мотяшова, М. Кусургашева, Ю. Ряшенцева, - написані такі пісні, як "Бівуак", "Над річкою світанок встає", "Шляхова", "Прощальна", "Знову в Турграде", "Синьої поволокою гори подернулісь". До цього времні відносяться і перші проби створення колективом своєї музики до своїх віршів. Разом зі Світланою Богдосаровой, автором музики, Візбором написані "Хлопець з Кентуккі", "Карельський вальс", "жити б мені, товариші", "Прощай Москва!", З Володимиром Красновський, теж автором музики, - "Старі їли", " Тихий вечір спустився за Камою "," Дощик знову мрячить з ранку ". А ось і "самостійний" Візбор, у всіх іпостасях - і поет, і композитор: "Теберда", "Сині гори", "Маленький Радист", "Романтики", "Вечірня пісня". Всього Візбором до 60-му році написано приблизно сорок пісень. Не всі вони залишилися в пам'яті студентства, серед туристів тих років, не всі вони були рівними за художніми якостями.
Підхопили цю хвилю письменництва трохи пізніше прийшли в МГПІ Ада Якушева, Юлій Кім, Борис Вахнюк, Ірина Алтаржевская, Валерій Агріколянскій, Володимир Чернов. Причому поряд з самодіяльної туристично-студентської піснею ріс інтерес і до пісні народної, яка практично і познайомила Візбора з народними пісенними традиціями.
Після закінчення МГПИ в 1955 році Візбор їде за розподілом у селище Кізема Архангельської області. Там у маленькій одноповерхової дерев'яної школу-восьмирічку, він викладає російську мову та літературу, географію, англійська мова, фізкультуру. А потім була армія.
Служив Візбор в Кандалакше, став радистом. Об'їздив і облітав весь Північ. Часу для письменництва був трохи, але в армійських газетах з'являються перші публікації - розповіді, вірші, стройова пісня зв'язківців (музику до неї написав незмінний Красновський, який служив разом з Візбором). Словом, йшов процес пізнання життя, накопичення досвіду. Згодом переосмислені, перероблені уривки з віршів увійшли в інші пісні.
Сержант Візбор не раз нагороджувався "за активну участь у роботі художньої самодіяльності та високий рівень виконавської майстерності". В архіві Візбора зберігатися і грамота за друге місце по роботі на радіостанціях серед сержантів на окружних змаганнях зв'язківців в 1957 році.
Північ, Карелія, Хібіни назавжди підкорили Юрія Візбора. Ось уривок з одного вірша, написаного в армії:
Вітер в сопках. Синьова долин.
Білий, заморожений затоку.
Тут навчався життя бойовий:
Пісні співати, карбувати стройової
Як же розплатитися мені з тобою,
Краю мій, нескінченно блакитний?
Я - не гість, який вважає годинник,
Я, москвич, уяви собі - твій син.
Північ для москвича Візбора - частина Батьківщини, частина життя. Армія - пора становлення і змужніння, час затвердження тих людських якостей, які потім визначали його життєву позицію.
Закінчивши службу, Візбор повертається до Москви, де починає працювати в молодіжній редакції Державного комітету з телебачення і радіомовлення. Робота на радіо, освоєння професії журналіста дали Візбора величезний емоційний заряд для творчості, оскільки доводилося багато їздити по країні, зустрічатися з людьми. І знову активні заняття альпінізмом, знайомства з колегами по "пісенному цеху".
До того часу туристська, студентська пісня (тоді ще не було усталеного сьогодні терміну "самодіяльна пісня", хоча і він не цілком відповідає змісту цього явища) розвивалася бурхливо. До свого репертуару Візбор включає краще, що було створено самодіяльними авторами. Ряд років (кінець 50-х - початок 60-х років) він - активний пропагандист не тільки своїх пісень, але і пісень Юлія Кіма, Ади Якушевой, Булата Окуджави, Дмитра Сухарєва, Євгенія Клячкина, Новели Матвєєвої, Михайла Анчарова і могіх інших. Олександр Городницький визнається, що чує свої ранні пісні тільки голосом Візбора.
Заявивши про себе перш за все як романтик похідного життя, роматік доріг, Візбор бачить, що поруч є й інші пісні на цю тему. І серед безлічі туристських пісень не так-то багато справді цінних у художньому і ідейному плані. "Загальносоюзне" співалися "Ми йдемо по Уругваю", "У дівчини з острова Великодня" - це з екзотикою, і простіше - "Бабця Любка", і зовсім без претензій - "Я з дитинства був зіпсований дитина". Проти порожнечі, вульгарності і несмаку у пісенному спортивному побуті Візбор виступає в 1959 році з фейлетоном у журналі "музичне життя". І виступає, кажучи сучасною мовою, конструктивно, формулюючи свою програму: викорінити погані пісні можна лише піснями хорошими. І сам робить у цій справі почин: пише "Домбайскій вальс", "Шхельди", "Мама, я хочу додому", "Підмосковну", "Вовчі ворота", "Гірськолижну", "Хамар-Дабан", "Зимовий табір Алібек" та ін Ці пісні різко отлічаються від громкоголосісітих і порожніх "Уругваї", "Островів Великодня". Негоромкіе, ліричні, світлих і чистих тонів, іноді з ноткою смутку, але не песимізму, з невибагливими, легко запам'ятовуються мелодіями, вони легко потіснили своїх предшественіц.
Разом з тим у цей час туристська пісня вже виростає з розмірів своєї ковбойки, але не одягає фіолетовий піджак з блискітками! Самодіяльна пісня і до цього дня - у светрі, як влучно зазначав сам Візбор. Просто коло тем, що піднімаються непрофесійними авторами ставати ширше. Зростає пісенний діапазон і самого Візбора: роз'їжджаючи за завданнями редакцій по країні, буваючи там, де здійснюються великі справи, він з усіх цих поїздок привозить пісні. Ось тільки деякі з них: "Любов моя Росія", "Мисливський ряд", "Астрономи", "Підмосковна зима", "На плато Расвумчор", "Шукай мене сьогодні", "Спокійно, друже, спокійно", "Так обійдуть тебе лавини "," Якщо я захворію "- на кілька переделание вірші Ярослава Смелякова. "Найбільше визнання для поета, - казав потім Смеляков у своєму вистуленіі по радіо, - коли його вірші стають народною піснею". Путівку до цієї народної пісні дав Візбор.
Будинок у столиці на Неглинної 8 / 10, де в кінці 50-х - початку 60-х років жили Юрій Візбор, Ада Якушева і їхня дочка Таня, був "штабом" самодіяльної пісні. Тоді, ще до початку магнітофонного ери, основним засобом передачі пісні був особистий контакт: з вуст в уста, із зошита в зошит. До них приходили і приїжджали з усіх кінців колишнього Радянського Союзу.
Співали чисто, жили просто - на якісь шиши.
Було жанру первородство, три акорди, дві душі.
На Неглинної у Аделі, де іграшки на підлозі,
Пили, їли, співали пісні, дочка спала в своєму кутку -
так згадував ці роки поет Дмитро Сухарєв, один із зачинателів самодіяльної пісні.
У жовтні 1962 року вийшла в ефір радіостанція "Юність", ініціатива створення якої належала Юрію Візбор. До "Юності" молодіжний відділ віщав бідно, невпевнено, розкидано в ефірі. Потрібно було стати голосом самої молоді, а не "мовленням" для неї. "Пам'ятаю, - розповідав потім Юрій Візбор, - яких зусиль вимагали перші програми. І я дещо не шкодую про те лихоліття - це був прекрасний час пошуків. Нам дуже пощастило втом сенсі, що ми починали зовсім нову справу ... ". Це "нову справу" сьогодні можна оцінити як істотний якісний зрушення не тільки у формах роботи радіомовлення, а й взагалі в духовному житті наших країн.
Інше дітище Візбора і його однодумців на радіо - тоді перший у нашій країні журнал з гнучкими грамплатівками - "Кругозір". Вже в першому номері в квітні 1964 року з'являється пісня-репортаж Візбора "На плато Расвумчорр". Всі з хвилюванням чекали відгуків. Хвилювався і Візбор: як сприймуть читачі-слухачі таку незвичайну форму - пісню-репортаж? Адже не лише прихильників, а й противників у неї було не мало і в редакції і на радіо! Надійшли відгуки окрилили творців і авторів "Кругозор" - журнал сподобався і розкуповувався, що називається, нарозхват.
Особливість пісень-репортажів полягала в тому, що Візбор зустрічався з будівельниками, ракетниками, моряками, льотчиками, нафтовиками, навіть працював разом з ними, робив документальні записи і складав пісні про конкретних людей, події, але так, щоб кожна пісня носила якийсь узагальнюючий характер, могла звучати самостійно. Напевно, можна назвати цю роботу радіожурналіста Юрія Візбора пісенної літописом 60-х років, правдивою розповіддю про сучасників.
"Мій магнітофон як корабель, - писав Візбор. - Його трюми повні зустрічами. Я везу людей, я везу їх долі, їх життя. Над дверима студії запалюється табло: "Мікрофон включений!" - І за мить вони стають всім відомі, всіма зрозумілі.
Рідні мої люди! Я звертаюся до вас, до тих, про кого писав, чи добре писав, чи погано - не в цьому зараз суть. Не знаю, чи пам'ятаєте ви мене. Я вас пам'ятаю, ви стали частиною мого життя. Мені дуже хочеться зібрати вас всіх у себе в квартирі, в Черемушках; буде, правда, затісно, та не біда! Я б хоч раз подивився ще на вас: рибалок і сівачів, провидців і поетів, мудрих і чесних людей, чиї слова залишилися на плівці мого магнітофона ... "
З 1 липня 1970 Візбор працює в творчому об'єднанні "Екран" Центрального телебачення. "Моя робота - штатного сценариста - нагадує роботу пожежного або лікаря швидкої допомоги. Тобто я отримую відзняту і не прийняту студією і мною ж як членом художньої ради сценарної колегії картину і перемонтовує її, придумую новий хід, пишу новий текст. А крім того, знімаю сам ".
Починати в "Екрані" довелося нелегко, хоча до цього, ще в 1966 році, Візбор зняв за своїм сценарієм документальну картину "Тува - перехрестя часів". Буквально на другий день після приходу в "Екран" йому запропонували врятувати вже п'ять разів не прийнятий фільм "Якутські зустрічі". Гроші витрачено, натура знята - за принципом: що побачив, то і зняв, - а картини немає. У суперечках і конфліктах з авторами, по дванадцять годин підряд в монтажній реанімував Візбор фільм. Це була важка і запам'яталася перемога.
Охоплення проблем і "географія" документальних фільмів Візбора дуже широкі. Досить назвати ьолько ряд його картин із сорока, в яких він був або сценаристом, або режисером, або автором тексту, а часом і поєднуючи ці функції: "Вахта на Камі" (1971), "Столиця" (1972), "Діалоги в Полоцьку "(1973)," Пам'ятає Дунай "(1974)," Братськ, вчора і завтра "(1977), у серії" Наша біографія "-" Рік 1943 "і" Рік 1944 "(1977)," Хліб легким не буває " (1978), "Серед космічних доріг - одна моя" (1981), "Місто під Полярною зіркою" (1982). Ряд його фільмів був удостоєний високих нагород на міжнародних фестивалях: "Челюскінская епопея" і "Доктор" (1974), "Київ-198" (1980), "На полюс!" (Текст і пісня) (1980). Фільми Візбора отмечни печаткою цивільної щирості, глибиною проникнення в освещамие проблеми, високим художнім рівнем, вони забарвлені ліричним підходом автора до своїх героїв.
Особливо слід сказати про останні роботах Юрія Візбора в документальному кіно. У багатосерійному фільмі "Стратегія перемоги", створеному творчим об'єднанням "Екран" Центрального поведінки, фільми "Битва за Дніпро" і "Переможна весна" зняті за сценаріями Візбора. Серія викликала великий суспільний резонанс.
Коли Візбор завершив роботу над сценарієм "Переможною весни", хвороба буквально вирвала перо з його рук. Вже не було сил делатьзапісі в тижневику, які він вів з 1971 року: зустрічі, події, плани. Раз на тиждень поперек серпневих сторінок 1984 коротке слово: хвороба, хвороба, хвороба ... Але ось остання запис від 30 серпня, зроблена, мабуть, ціною значних зусиль, остання рядок, написаний рукою Юрія Візбора: "Прийнята картина 1945" .
Робота, борг, справа, потрібна залишаються жити, - найважливіші цінності, сенс життя для самого Візбора.
Коли йдемо ми до невідомих висот,
За нами в небі слід іскристий лежить,
І перша любов з назвою "робота"
Останеться при нас життя, що залишилося ...
За сценаріями Візбора знято кілька художніх фільмів: "Рік дракона", "Капітан Фракасс", "Стрибок". На сценах театрів ідуть його інсценування і п'єси "Автоград-XXI", "У списках не значився", "Березовий гілка".
Добре відомий Юрій Візбор і як кіноактор. Зніматися він розпочав у 1965 році - у фільмі Марленом Хіціева "Липневий дощ". Коли йому тоді кореспонденту "Кругозор", зателефонували з "Мосфільму" і запропонували роль у кіно, він сприйняв це як розіграш.
Хуцієв не помилився у виборі актора на роль Аліка - Візбор повинен був зіграти майже самого себе. У фільмі він виконав дві пісні: "Вибачте піхоті" - Б. Окуджави і свою - "Спокійно, товариш, спокійно".
Потім йшли зйомки у фільмах "Відплата", "Червоний намет", "Рудольфіо". Його запрошували такі режисери, як О. Столпер, М. Калатозов, Д. Асанова, Л. Шепітько, Г. Панфілов, Т. Ліознова. Його партнерами були О. Білявський, А. Мітта, І. Чурикова, О. Демидова, А. Папанов, К. Лавров, Ю. Соломін, О. Табаков, В. Тихонов, І. Ледогоров.
Що дозволило Юрію Візбора успішно знятися у півтора десятках фільмів? У першу чергу, мабуть, його типажність. Адже він майже скрізь грав своїх сучасників, частина прожитого ним самим життя. Винятком із загального правила була роль Бормана в телесеріалі "Сімнадцять миттєвостей весни". Перед акторами, що виконували ролі верхівки третього рейху, ставилося завдання - показати фашизм як небезпечного, серйозно ворога і тим самим довести силу і перевагу радянської ідеології і моралі, що перемогли його. Саме це завдання приваблювала Візбора.
Безумовно, більш важливою справою для нього, з чим він увійшов у життя нашого суспільства і останеться в ньому, були його пісні.
У двадцять років Юрій Візбор усвідомив, що викорінити погані пісні можна тільки хорошими. До двадцяти п'яти років він чітко зрозумів, як це треба зробити. "Ниття - річ поверхнева, це найпростіше: у кого немає неприємностей? Потрібно виявляти більш слолжное, більш глибоке. Потрібно заразити людей світлим, гарним. Ось, елементарно кажучи, моє кредо "- говорив він.
Головним і внутрішньо усвідомленими був для Візбора вибір позиції - громадянської позиції. І визначитися потрібно було не перед якимись офіційними інстанціями, організаціями, знайомими, а перед самим собою. По суті справи потрібно було зрозуміти, хто ти і що ти є, що ти можеш сказати людям, і сказати за них від їх імені.
Тут не повинно бути нічого модного, що минає, кон'юктурнрго, замовного. Тільки ти, твоя совість - твій головний редактор, критик, цензор. І цю позицію не треба афішувати на кожному кутку - її треба просто реалізувати, втілити в справах, піснях, творчості, якщо вже ти обрав таку форму самовираження. Мабуть, ця обрана Візбором позиція і визначала якийсь час його лідерство на чолі всієї колони "бардів" першого покоління.
На відміну від деяких з них, пісенна поезія Юрія Візбора не веде у світ безплідних мрій, не шанує і не скиглить в пориві болзненного самокопання, а добродушно подсмеіваеться, вона виходить від здорового, сильної людини.
Герой Візбора дивиться на світ не з боку - він сам відчуває себе частиною цього світу, він господар цього світу:
Чи знайомий ти з землею?
Та начебто знаком.
А чий тут будинок стоїть?
Та ніби спільний дім.
А може, це твій?
Уважно дивись -
Адже немає землі такої
В інших кінцях землі.
Творчу роль творчості Юрій Візбор усвідомлював дуже добре: "Ми говоримо, що час робить пісні. Це вірно. Але й самі пісні трохи роблять час. Входячи в наше життя, вони не тільки створюють її культурний фон, але часто виступають як порадники, вид Віга свою аргументацію в тих чи інших питаннях, а то й просто розповідають. Вони стають "виконувати його життя", як і всяке інше мистецтво ".
Візбор все своє життя доступними йому засобами боровся за утвердження самодіяльної пісні, за її гідне місце. Ще будучи журналістом "Кругозор", він розповів на його звукових сторінках про ленінградських "бардів": А. Городницькому, Є. Клячкина, Б. Полоскіне, В. Вихорева. Він заспівав там же пісні воїнів-альпіністів "Баксанском" і "барбарисових кущ". Писати пісні для кінофільмів він запрошував непрофесійних композиторів В. Берковський і С. Нікітіна, і цей союз був дуже плідним. Візбор неодноразово бував головою журі різних оглядів і конкурсів самодіяльної пісні в багатьох містах колишнього Союзу. Він відкривав там клуби самодіяльної пісні, прослуховував на попередніх відборах сотні учасників, підтримував талановитих. Ніхто з авторів самодіяльної пісні не знав так близько всі проблеми клубів самодіяльної пісні в Москві та інших містах, як Візбор.
Одна з яскравих сторінок творчості Юрія Візбора - його пісні про гори. Він - визнаний співак чоловічої дружби, товариства. Ніхто інший з самодіяльних авторів так добре не був знайомий з горами, ніхто не віддав стільки сил, таланту, щоб висловити свою любов до гір. Він не тільки оспівував гори, але і всіма засобами своєї творчості - у нарисах, оповіданнях, повістях, кінофільмах, у своїх малюнках - ділився побаченим з іншими.
Через все більш ніж тридцятирічне творчість Юрія Візбора тягнеться поетічскій гірський хребет, складений з його пісень, де є свої вершини, перевали, долини, річки ...
Ось перше чарівність горами, ще на початку 50-х: "Теберда, Теберда, блакитна вода", "В хмарах стоять вершини", "Синьої поволокою гори подернулісь". Гори для нього - одухотворені істоти, без ідеалістичної містики, звичайно, - просто така його поетичне бачення. Він наділяє їх багатьма якостями живого, людського.
"Що манить у гори? Напевно, перш за все самі гори, прекрасні, неповторні, різні. Кожен гірський район - потік відкриттів ... Горами можна милуватися нескінченно, дивитися на них як на вогонь або біжучий воду "- говорив Візбор. Але якщо б він зупинився тільки на цьому, то залишився б просто пейзажистом, естетом.
"Лижі біля печі стоять, гасне захід за горою". Про що ця пісня? Хіба про лижі, про занепад? (До речі, віджартовуючись від різних критиків - мовляв, автор не правий, лижі у печі ставити не можна, Візбор говорив, що писав не посібник зі зберігання лиж.) Він зумів швидко піднятися від спочатку домінував на його піснях емоційно-психологічного, конкретного рівня сприйняття - хоча декорації, речовинно-предметний антураж і залишилися - до більш глибоких істин, до обобщенгій і висновків більш широкого плану, до філософського розуміння сенсу гір. Як пік має кілька граней, так і гора для Візбора - поняття багатопланове. Гори - це не тільки красиво. Гора для альпініста, по Візбор, - об'єкт творчості, він "обробляє сам себе, засіває поле своєї долі мужністю, зрощує потужні і прекрасні сходи".
Відшукаєш ти в горах
Перемогу над собою.
Самоствердження, перевірка самого себе, щоб не забути свого призначення. І чим складніше сходження, тим дорожче перемога:
І тому, що шлях туди небезпечніша,
На цю гору вийти нам пора.
Найчастіше для поетичного героя-альпініста гори - це притулок, притулок, лікар, але не спроба втекти від дійсності, а можливість перепочинку:
Гори, мудрі і туманні,
Встануть вище хмар
І заліжут наші рани
Мовами льодовиків.
Юрій Візбор побував у багатьох гірських районах колишнього СРСР: на Кавказі, Памірі, Тянь-Шані, в Хібінах, бував він і в Польських Татрах. У 1967 році міг піднятися на пік Леніна, але на підходах склалася аварійна обстановка і йому довелося доставляти вниз потерпілого. У 1977 році на Південно-Західному Памірі він разом зі своїми незмінними товаришами піднявся на одну з безіменних вершин висотою 5800 метрів, названу ними по праву першості піком Василя Шукшина. У своєму щоденнику він записав 3 липня: "Щасливий день! Пройшли в лоб кулуар і вийшли на гребінь. Величезні снігові поля. Вершина. Весь Памір! "А 5 липня вже з'явилася пісня:
Шукайте, шукайте мій голос в ефірі,
Трохи захриплий, на те є причини, -
Адже наші намети стоять на Памірі,
А ми трохи вище, ніж ці вершини.
Гори взагалі давали Візбора потужний поштовх до творчості. Більшість його пісень, і не лише пов'язаних з горами, було написано в горах: і "ходики", і "Сезон удачі", і "Сорокаріччя", і "Річковий трамвай", і "багатоголосся".
Любов Візбора до гір була взаємною. Він любив їх, і вони любили його. Не ті поетичні синьоокі гори. Гори для нього мали ще одну сторону:
Гора - це перш за все, розумієш, друзі,
З якими разом по важкій дорозі крокуєш ...
Ні, напевно, ні одного альпініста, скелелаза, гірськолижника, хто б не чула пісень Візбора. А сам він знав, мабуть, усіх відомих наших альпіністів і багатьох невідомих. У будь-якому альптаборі він був бажаним гостем. Він проводжав і зустрічав радянську команду, що зробила сходження на Еверест. Його пісні звучали у базовому таборі серед валунів льодовика Кхумбу. "У голові крутиться одні й ті самі рядки:
Ну як же тобі розповісти, що таке гора?
Гора - це небо, вкрите каменем і снігом ", -
згадував Казбек Валієв своє нічне сходження на Еверест. Пісня Візбора виявилася не тільки невід'ємною частиною побуту альпіністів у базовому таборі, але і складовою частиною їхньої перемоги над вершиною.
Прославимо тих, хто був на Евересті,
Хто третій полюс світу підкорив,
Хто, крім особистої альпіністської честі,
Честь Батьківщини своєї не впустив!
Помер Юрій Йосипович Візбор в Москві 17 вересня 1984 року, в несподівано теплий і синій день тієї похмурої осені.
Що ж ти ніде не живеш?
Ми-то поки поживає,
Мало чого встигаємо,
Але зневажаємо за брехню,
Але бережемо за тепло,
Старі добрі пісні,
Ну, постарайся воскресни,
Час чудес не пройшло ...
У серпні 1985 року група з "Спартака" під керівництвом майстра спорту міжнародного класу В. Кавуненко зробила першосходження на безіменну вершину на Паміро-Алае і назвала її піком Візбора. На Тянь-Шані з'явився перевал Візбора, на Кавказі - ще один пік Візбора. Альпіністи шанують пам'ять свого товариша, свого співака ...
Можна подумати, що Юрію Візбора щастило в житті. Так сталося, що він опинився біля витоків самодіяльної пісні і став голосом покоління. Завдяки щасливому випадку він був серед засновників радіостанції "Юність" та журналу "Кругозір", випадково знявся в кіно ... і т. д. Чи не занадто багато щасливих випадків для однієї людини? Проте всі ці "випадковості" виливаються у загальному підсумку в певну закономірність. Візбор не плив по волі обставин: "Доля мене колихала, але і сам я не святий, я сам штовхав її на поворот". Він був непересічною людиною, наділеним багатьма здібностями, і вмів прикласти свій головний талант - бути Особистістю там, де вимагало Час.
Список використаної літератури:
Андрєєв Ю.А. "Наша авторська ..." / / Москва: "Молода гвардія", 1991.
Сухарєв Д.А. "Юрій Візбор" / / Москва: "Кіноцентр", 1989.
Візбор Ю.І. "Я серце залишив у синіх горах" / / Москва: "Фізкультура і спорт", 1986.