Олександр Олександрович Блок народився і виховувався в висококультурної дворянсько-інтелігентської сім'ї. Його батько, Олександр Львович, вів свій рід від лікаря Йоганна фон Блоку, який приїхав до Росії в середині XVIII століття з Мекленбурга, і був професором Варшавського університету по кафедрі державного права. За відгуками сина, він був також здатним музикантом, знавцем літератури і тонким стилістом. Проте його деспотичний характер став причиною того, що мати майбутнього поета, Олександра Андріївна, була змушена піти від чоловіка ще до народження сина. Таким чином, дитячі та юнацькі роки Блоку пройшли спочатку в петербурзькому "ректорському домі" (дід, Андрій Миколайович Бекетов, - професор-ботанік, ректор Петербурзького університету), потім, після другого заміжжя матері, в будинку вітчима - офіцера Франца Феліксовича Кублицькому-Піоттух , а кожне літо - в бекетовской підмосковному маєтку Шахматова.
У ліберальної і "народолюбної" сім'ї Бекетових багато займалися літературною працею. Дід Блоку був автором не тільки солідних праць, а й багатьох науково-популярних нарисів. Бабуся, Єлизавета Григорівна, все життя займалася перекладами наукових і художніх творів. "Список її праць величезний", - згадував пізніше онук. Літературною роботою систематично займалися і її дочки - мати Блоку і його тітки.
Атмосфера літературних інтересів дуже рано збудила в ньому непереборну тягу до поезії. Завдяки спогадами М. А. Бекетової до нас дійшли дитячі вірші Блоку, написані ним у п'ятирічному віці. Однак серйозне звернення до поетичної творчості, багато в чому пов'язане із захопленням юного Блоку поезією Жуковського, Пушкіна, Лермонтова, Тютчева, Фета, Полонського, падає на роки закінчення ним гімназії та надходження в 1898 році на юридичний факультет Петербурзького університету (в 1901 році він перейде на слов'яно-російське відділення історико-філологічного факультету та успішно закінчить його в 1906 році).
Лірика Блоку - явище унікальне. При всьому різноманітті її проблематики і художніх рішень, при всій відмінності ранніх віршів від наступних - вона виступає як єдине ціле, як один розгорнутий у часі твір, як відображення пройденого поетом "шляху". На цю її особливість вказував і сам Блок.
Повторимося, що в 1910-1911 роках, готуючи до видання своє перше зібрання віршів, Блок розмістив їх по трьох книгах. Це тритомне поділ поет зберіг і в двох наступних виданнях (1916 і 1918-1921), хоча всередині томів автор і вніс істотні зміни. В остаточному вигляді три томи включають в себе 18 ліричних циклів ("країн душі", за висловом поета). У передмові до першого видання "Зібрання віршів" Блок підкреслював єдність свого задуму: "Кожен вірш необхідно для утворення глави (тобто циклу .- Ред.); З кількох розділів складається книга, кожна книга є частина трилогії; всю трилогію я можу назвати "романом у віршах "..." А через кілька місяців у листі до Андрія Білого він розкриває основний зміст етапів пройденого ним шляху і зміст кожної з книг трилогії:" ... такий мій шлях, тепер, коли він пройдено, я твердо упевнений, що це належне і що всі вірші разом - "трилогія вочеловечения" (від миті занадто яскравого світла - через необхідний болотистий ліс - до розпачу, прокльонів, "відплати * і ...- до народження людини" громадського ", художника, мужньо дивиться в обличчя світові ..,)".
До першого тому (1898-1903) увійшли три цикли. Перший з них - "Ante lucem" ("До світла") - як би попереджання майбутнього нелегкого шляху. Загальна романтична настроєність циклу визначила і антиномічній ставлення молодого поета до життя. На одному полюсі - мотиви похмурої розчарованості, що здаються такими неприродними для дев'ятнадцятирічного юнака: "Я старий душею. Якийсь жереб чорний - / / Мій довгий шлях ". Або: "Сміюся над жалюгідними натовпом / / І зітхань їй не віддаю". Зате на іншому - тяга до життя, прийняття її:
Я прагну до розкішної волі,
Мчу до прекрасної стороні,
Де в широкому чистому полі
Добре, як в чудовому сні, -
і усвідомлення високої місії поета, його прийдешнього торжества:
Але до співали наближається поет,
Прагне, істиною їх вабить,
І раптом провидить нове світло
За даллю, перш незнайомій ...
Центральний цикл першого тому - "Вірші про Прекрасну Даму". Це і є те "мить занадто яскравого світла", про який Блок писав А. Білому. У цьому циклі знайшли відображення любов молодого поета до своєї майбутньої дружини Л. Д. Менделєєва і захоплення його філософськими ідеями Вл. Соловйова. Найбільш близько йому в цей час було вчення філософа про існування Душі Миру, або Вічної Жіночності, яка може примирити "землю" і "небо" і врятувати знаходиться на межі катастрофи світ через його духовне оновлення. Живий відгук у поета-романтика отримала думку філософа про те, що сама любов до світу відкрита через любов до жінки.
Соловйовської ідеї "двоемирия", поєднання матеріального і духовного втілилися в циклі через різноманітну систему символів. Многопланов вигляд героїні. З одного боку, це цілком реальна, "земна" жінка. "Вона струнка і висока, / / Завжди гордовита і сувора". Герой бачить її "щодня здалеку". З іншого ж боку, перед нами небесний, містичний образ "Діви", "Зорі", "Величавої Вічної дружини", "Святий". "Ясній", "Незбагненною" ... Те ж можна сказати і про героя циклу. "Я і молодий, і свіжий, і закоханий", - цілком "земне" самохарактеристика. А далі він же "безрадісний і темний інок" або "отрок", запалюючий свічки. Для посилення містичного враження Блок щедро використовує епітети, такі, наприклад, як "примарні", "невідомі тіні" або "невідомі звуки", "надії нетутешні" або "нетутешні бачення", "краса невимовна", "незбагненна таємниця", "смуток невимовних натяків "і т. п.
Таким чином історія земної, цілком реальної любові перетворюється в романтико-символічний містико-філософських міф. У нього своя фабула і свій сюжет. Основа фабули - протиставлення "земного" (ліричний герой) "небесному" (Прекрасна Дама) і в той же час прагнення до їх з'єднанню, "зустрічі", в результаті чого і мав настати перетворення світу, повна гармонія. Однак ліричний сюжет ускладнює і драматизує фабулу. Від вірша до вірша відбувається зміна настроїв героя: райдужні надії - і сумніви в них, очікування любові - і страх її краху, віра в незмінність образу Діви - і допущення того, що він може бути спотворений ("Але страшно мені: зміниш вигляд Ти" ).
Драматична напруженість властива і завершального перший том циклу з промовистою назвою "Розпуття". Тема Прекрасної Дами продовжує звучати і в цьому циклі, але тут виникає і щось нове: якісно інша зв'язок з "повсякденністю", увага до людського горя, соціальна проблематика ("Фабрика", "З газет", "За березі плентався хвора людина .. . "та ін.) "Розпуття" намічають можливість майбутніх змін у творчості поета, які чітко проявлять себе вже в другому томі.
Лірика другого тому (1904-1908) відобразила суттєві зміни блоковского світосприйняття. Громадський підйом, що охопив в цей час найширші верстви російського народу, вирішальним чином впливав і на Блока. Він відходить від містицизму Вл. Соловйова, від чаянного ідеалу світової гармонії, але не тому, що ідеал цей став неспроможним для поета. Він назавжди залишився для нього тією "тезою", від якої починався його шлях. Але в свідомість поета владно вторгаються події навколишнього життя, що потребують свого осмислення. Він сприймає їх як динамічний початок, "стихію", вступающую в конфлікт з "несмутімой" Душею Світу, як "антитезу", протистоїть "тезі", і поринає у складний і суперечливий світ людських пристрастей, страждань, боротьби.
Своєрідний пролог до другого тому - цикл "Бульбашки землі". Поет несподівано і полемічно звертається до зображення "ницої" природи: "вічності боліт", "іржавих купин і пнів", фантастичних казкових створінь, їх населяють. Він міг би сказати разом зі своїм найдобрішим "болотним Попиком":
Душа моя рада
Всякому гаду
І кожному звіру
І про всяку вірі, -
визнаючи закономірність існування цього стихійного світу право його мешканців шанувати "свого польового Христа".
У наступних двох циклах ("Різні вірші" і "Місто") охоплення явищ дійсності незмірно розширюється. Поет поринає у тривожний, остроконфликтной світ повсякденного життя, відчуваючи себе причетним всього, що відбувається. Це і події революції, яку він сприймав, подібно до інших символістів, як прояв народної руйнівної стихії, як боротьбу людей нової формації з ненависним йому царством соціального безправ'я, насильства і непристойності. В тій чи іншій мірі ця позиція відображена у віршах "Йшли на напад. Прямо в груди ...", "Піднімалися з темряви льохів ..."," Мітинг "," Ситі "і ін Характерно, однак, що ліричний герой при всій солідарності з тими, хто виступає на захист пригноблених, не вважає себе гідним опинитися в їх рядах:
Ось вони далеко,
Весело пливуть.
Тільки вас з тобою,
Вірно, не візьмуть!
(Барка життя стала ...)
На такій ноті щемливої починає звучати в ліриці Блоку одна з головних для нього проблем - народ і інтелігенція.
Крім мотивів, пов'язаних з революційними подіями, в названих циклах відображені і багато інших сторін різній і нескінченно мінливої російського життя. Але особливе значення набувають вірші, де поет розгортає "шірокоохват-ний" образ та підкреслює свій нерозривний зв'язок з нею. У першому з них ("Осіння воля", 1905) чітко проглядаються лермонтовські традиції. У вірші "Батьківщина" Лермонтов назвав свою любов до вітчизни "дивною", тому що вона розходиться з традиційним "патріотизмом". Йому були дороги "не слава, куплена кров'ю", а "степів холодне мовчання" і "тремтячі вогні сумних сіл". Така ж і любов Блоку: "Над сумом ланів твоїх заплачу, / / Твій простір навіки полюблю ...",- з тією, мабуть, різницею, що вона в нього більш інтимна, більш особиста. Не випадково образ батьківщини "перетікає" тут в образ жінки ("І вдалині, вдалині заклично махає / / Твій візерунковий, твій кольоровий рукав"), - прийом, який буде повторюватися і в більш пізніх віршах Блоку про батьківщину. Блоковский герой не випадковий перехожий, а один з синів Росії, що йде "знайомим" шляхом і співпричетний лиху долю тих, хто "вмирає, не люблячи", але хто прагне до злиття з батьківщиною: "Притулок ти в далях неосяжних! / / Як і жити і плакати без тебе! "
По-іншому розкривається образ вітчизни у вірші "Русь" (1906). Русь - це таємниця - ось вихідне і підсумкове резюме, підкреслене кільцевої композицією вірші. Спочатку здається, що таємниця Русі виникає з "переказів старовини": "мутного погляду чаклуна", відунів з ворожками, відьом, чортів ... Проте, вчитуючись в вірш, починаєш розуміти, що таємниця Русі не в цьому. Вона там, "де різноликі народи / / З краю в край, з долу в дол / / Ведуть нічні хороводи / / Під загравою запалених сіл". Розгадка таємниці - в "живій душі" народу, не заплямувавши на просторах Росії своєю "первісної чистоти". Щоб її осягнути, треба жити одною життям з народом.
Занурюючись у стихію повсякденності, Блок створює і ряд віршів, який дослідники його творчості називають "горищним циклом": "Холодний день", "У жовтні", "Ніч. Місто вгамувався ...", "Я в чотирьох стінах - убитий / / Земний турботою і нуждою ..."," Вікна у двір "," Ходжу, блукаю понурий ...", "На горищі" та ін Ліричний герой циклу - представник міських низів, один з багатьох "принижених і ображених", мешканець міських підвалів і горищ. Вже самі назви і зачини віршів, а в ще більшому ступені деталі обстановки, що оточує героя ("смердючі двері", "низька стеля", " запльований кут "," олов'яні покрівлі "," криницю двору "тощо), здаються несподіваними в устах співака Прекрасної Дами. Але от що ще дивніше: герой" горищного циклу "при всій своїй зовнішній несхожості на автора сприймається нами саме як виразник авторського "я". І це не акторський прийом поета, що грає відповідну роль. Тут проявилася істотна особливість блоковского ліризму, яку він не тільки усвідомлював, але й активно захищав: "Письменник, може бути, більше всього - людина, саме тому йому трапляється так особливо болісно безповоротно і гірко розтрачувати своє людське "я", розчиняти його в масі інших вимогливих і невдячних "я". І ще: "... Письменник, хто вірує в своє покликання, будь-яких розмірів цей письменник не був, зіставляє себе зі своєю батьківщиною, вважаючи, що хворіє її хворобами, сораспинается з нею ... "Таким чином, саморозкриття блоковского ліричного героя в ряді випадків відбувається через" розчинення себе "в чужих" я ", через" сораспінаніе "його з цими чужими" я ", завдяки чому відбувається набуття самого себе.
Два наступних циклу другого тому - "Снігова маска * і" Фаїна "- відображають раптово спалахнуло почуття поета до актриси М. М. Волохова. Стихія природи ("Бульбашки землі"), стихія повсякденному житті ("Різні вірші", "Місто") тепер змінюються стихією хмільний, спопеляючої пристрасті. Віддаючись своєму почуттю, герой "Снігової маски", "наздогнаний хуртовиною", поринає у "вихори снігові", в "сніговий морок очей", впивається цими "сніжними хмелю" і в ім'я любові готовий згоріти "на сніжному вогнищі". Зауважимо, що символи вітру, хуртовини пройдуть через усю поезію Блоку аж до поеми "Дванадцять", знаменуючи собою стихійну, динамічну сторону життя. Героїня циклу майже позбавлена конкретних прийме, її риси романтично умовні (у неї "неминучі очі", вони можуть "цвісти";
"Тиха хода" та "сніжна кров", її голос "чути крізь хуртовини").
У циклі "Фаїна" образ героїні збагачується новими властивостями. Вона не тільки втілення "стихії душі", але і вираз стихії народного життя:
Дивлюся я - руки скинула, У широкий танок пішла, Квітами всіх обсипала І в пісні ізошла ... Невірна, лукава, Підступна - танцюй! І будь навік отрутою розтраченої душі.
Мотив "розтраченої душі" звучить і в інших віршах циклу, в тому числі і в широко відомому "О, весна без кінця і без краю ...". Його зазвичай наводять як приклад мужнього погляду поета на життя. І це, звичайно, вірно. Але сам Блок говорив, що "художник, мужньо дивиться в обличчя світові", вдивляється "в контури добра і зла - ціною втрати частини душі". Недарма вірш це закінчується згадкою не тільки "мук", а й "загибелі":
І дивлюся, і ворожнечу вимірюю,
Ненавидячи, проклинаючи і люблячи:
За муки, за загибель - я знаю -
Все одно: приймаю тебе!
Однак зі світу стихій, "бурхливих лілових світів", як визначає сам Блок період "антитези", відбитий у другому томі, художник виходить не стільки з втратами, скільки з набуття. Тепер "за плечима все" моє "і все" не моє ", так само велике ..." - пише він у листі О. Білому. Це нове світовідчуття поета відбилося і в венчающем другий том циклі з промовистою назвою "Вільні думки". Саме тут звучать слова, які передвіщають його перехід до третього, завершального етапу його "вочеловечения":
Завжди хочу дивитися в очі людські,
І пити вино, і жінок цілувати,
І люттю бажань повнити вечір,
Коли спека заважає вдень мріяти.
І пісні співати! - І слухати в світі вітер!
Третій том - завершальний, вищий етап пройденого поетом важкого, часом болісного шляху. "Тезу" першого і "антитезу" другого тому змінює "синтез". Синтез - це нова, більш висока ступінь осмислення дійсності, що відкидає попередні і в той же час сполучає в собі по-новому деякі їхні риси. Це слід мати на увазі, бо існує досить поширене уявлення про шлях Блоку як про прямолінійному і неухильному русі "все вперед і вище". А тим часом сам поет свідчив, що його "сходження" йшло не по прямій, а по спіралі і супроводжувалося "відхиленнями" і "поверненнями". І зміст третього тому підтверджує це.
Він відкривається циклом "Страшний світ". Тема "страшного світу" - наскрізна у творчості Блока. Вона присутня і в першому, і особливо у другому томі. На жаль, її часто трактують лише як тему викриття "буржуазної дійсності". Насправді ж це тільки зовнішня, легко видима сторона "страшного світу". Але є й інша, глибинна його суть, бути може ще більш важлива для поета. Людина, що живе в "страшному світі", відчуває його згубний вплив. При цьому страждають і моральні цінності. Стихія, "демонічні" настрої, згубні пристрасті опановують людиною. В орбіту цих темних сил потрапляє і сам ліричний герой. Душа його трагічно переживає стан власної гріховності, безвір'я, спустошеності, смертельної втоми.
Тут відсутні природні, здорові людські почуття. Любов? Її теж немає. Є "гірка пристрасть, як полин", "низька пристрасть", бунт "чорної крові" ("Приниження", "На островах", "У ресторані", "Чорна кров"). Герой, що втратив душу, постає перед нами у різних вигляду. То він лермонтовською-врубелевский демон, що страждає сам і несе загибель іншим (два вірші з однаковою назвою "Демон"), то "старіючий юнак" - двійник ліричного героя ("Двійник"). Прийом "двойнічест-ва" ліг в основу і трагічно-сатиричного циклу "Життя мого приятеля". Це історія людини, який "в божевіллі тихому" безглуздих і безрадісних буднів розтратив скарби своєї душі:
"Прокинувся: тридцять років. / / Хвать-похвал, - а серця немає ". Сумний підсумок його життя підводить сама смерть ("Говорить смерть"):
З нього досить славити Бога, - Уж він - не голос, тільки - стогін, Я відчиню. Нехай трохи Ще помучиться він.
Трагічне світовідчуття, "угрюмство", властиві більшості віршів циклу, знаходять своє крайнє вираження в тих з них, де закони "страшного світу" набувають космічні масштаби:
Світи летять. Року летять. Порожня Всесвіт дивиться в нас мороком очей. А ти, душа, втомлена, глуха, Про щастя повторюєш, - вкотре?
Думка про фатальний круговерті життя, про її безвиході з дивовижною простотою і силою виражена у відомому восьмивірш "Ніч, вулиця, ліхтар, аптека ...". Цьому сприяють його кільцева композиція, точні і ємні епітети ("безглуздий і тьмяне світло", "крижана брижі каналу"), нарешті, незвичайна і смілива гіпербола ("Помреш - почнеш знову спочатку").
Такий же узагальнюючий сенс несе і останній вірш циклу "Голос з хору". У ньому звучить похмуре, воістину апокаліптичне пророцтво про прийдешнє торжество зла в усьому світі:
І століття останній, жахливіший всіх, Побачимо і ви і я. Все небо приховає мерзенний гріх, На усіх на устах застигне сміх, Туга небуття ...
І заключні рядки:
О, якби знали, діти, ви,
Холод і морок прийдешніх днів!
Чи означає це, що Блок визнає торжество "страшного світу" над людьми і таким чином капітулює перед ним? Дамо слово самому поетові:
"Дуже неприємні вірші Краще б було цим словами залишитися несказанними. Але я повинен був їх сказати. Важке треба подолати. А за ним буде ясний день ".
Тему "страшного світу" продовжують два невеликих циклу - "Відплата" і "Ямби". Слово "відплата" розуміють звичайно як покарання за якесь злочин. Причому покарання, що виходить з боку, від кого-то. Відплата, по Блоку, це перш за все засудження людиною самої себе, суд власної совісті. Головна вина героя - зрада даними колись священним обітницями, високої любові, зрада людському призначенню. А наслідком цього - розплата: душевна спустошеність, втома від життя, покірне очікування смерті. Ці мотиви звучать у всіх віршах циклу "Відплата", починаючи з першого широко відомого "Про доблесті, про подвиги, про славу ..." і закінчуючи "Кроками командора" і "Як сталося, як сталося?". У виконаних глибокого символічного значення "Кроків командора" Блок переосмислює сюжет про Дон Жуана. Його герой виступає не в амплуа традиційного спокусника, а в ролі зрадника, презревшего любов Діви Світла, донни Анни. І хоча він і кидає зухвалий виклик долі: "Життя порожня, безумна і бездонна! / / Виходь на битву, старий рок! "- Його поразка визначено. Над усе цінував свою "осоружний свободу" і зрадив "Діву Світла", він приречений на загибель:
"Донна Анна в смертний час твій встане. / / Анна постане в смертний час ".
Якщо в циклі "Відплата" розплату піддається особистість, яка допустила вплив на себе згубних отрут "страшного світу", то в "Ямбах" відплата загрожує вже не окремій людині, а "страшного світу" в цілому. Змістовний і ритмічною основою циклу став "гнівний ямб". Це підкреслює і епіграф до нього - слова давньоримського сатирика Юве-налу: "Обурення народжує вірш". Раніше у листі до А. Білому Блок визнавав право "розсудливо, чесно, наяву говорити" НІ "всьому справжньому тільки за тим чоловіком, хто робить це" по-божому "(тобто маючи в собі в самих глибинах приховане, але вірне "ТАК") ". Це "ТАК" - віра в добро і світло, і бажання трудитися в ім'я їхнього майбутнього торжества, - пролунало у вступному вірші циклу:
О, я хочу безумно жити:
Усе, що існує - увічнити, Безособове - став чоловіком, нездійснені - втілити!
Говорячи "ні" "дням справжнім", поет переконаний в тому, що крах старих устоїв життя - неминуче:
На непроглядний жах життя Відкрий скоріше, відкрий очі, Поки велика гроза Все не сміла у твоїй батьківщині ...
(Так, так диктує, натхнення ...)
Ця "велика гроза", по Блоку, вибухне в результаті зусиль нових, молодих людей ("Юність - це відплата"):
Я вірю: нове століття зійде Серед всіх нещасних поколінь.
Нехай день далекий - у нас всі ті ж Заповіти юнакам і дів:
Презренье зігріває гнівом, А зрілість гніву - є заколот.
(У вогні та холоді тривог ...)
Про це ж поет писав в одному зі своїх листів 1909 року: "Революція російська у її кращих представників - юність з німбом навколо особи".
Написаний Блоком після поїздки до Італії навесні 1909 року цикл - "Італійські вірші" може здатися чужорідним у третьому томі. Недарма В. Брюсов охарактеризував їх лише як "прекрасні строфи чистої поезії". Однак щодо "чистої поезії" Брюсов помилився. Саме тут Блок визначає позицію "чистого мистецтва" як "творчу брехня". "У легкому човнику мистецтва" можна "відплисти від нудьги світу", але справжнє мистецтво - "ноша на плечах", борг, подвиг. Інше питання, глибоко хвилюючий поета і поставлений ним в циклі, - про співвідношення цивілізації і культури. У сучасній цивілізації поет вбачає бездуховна, а значить, руйнівний початок. Саме тому "цивілізовану" Флоренцію, яка забула про свою стародавню культуру, він називає зрадницею:
Помри, Флоренція, Юда, Зникни в сутінок вікової!
Хриплять твої автомобілі, Твої потворні будинки, Всеєвропейської жовтого пилу Ти зрадила себе сама.
(Флоренція, 1)
Справжня культура, по Блоку, нерозривно пов'язана зі "стихією", тобто з життям народу. У вірші "Равенна" сучасне місто малюється кладовищем ("будинки і люди - всі труни"), проте лунають написи на старовинних надгробках:
Лише мідь урочистій латині
Співає на плитах, як труба.
Саме в цьому місті - сховище вічних цінностей культури, який, "як немовля", спить "у сонної вічності в руках", - і може з'явитися тінь великого флорентійця:
Тінь Данта з профілем орлиним
Про Нову Життя мені співає.
Прийдешнє оновлення пов'язує А. Блок і з виглядом простих італійських дівчат, кожна з яких може стати Мадонною і подарувати світу нового Спасителя.
Розділ "Різні вірші" містить дійсно "різні" за своїм змістом вірші.
Декілька з них присвячені темі "поета і поезії" ("За труною", "Художник", "Друзям", "Поети"). Зупинимося на останньому з них. З властивою йому нещадної щирістю Блок створює "груповий портрет" сучасних поетів, не виключаючи з їх ряду і самого себе. Спочатку блоківські служителі муз можуть викликати в читача неприйняття (вони "напивалися", "базікали цинічно і пряно", "під ранок їх рвало", "потім вилазили з будок як пси"). Ось вже воістину згадаєш пушкінську характеристику віршотворця: "І між дітей незначних світу, / / Бути може, всіх ничтожней він". Однак поети у Блоку, незважаючи на всі свої людські слабкості, володіють величезною перевагою перед благопристойними мешканцями "обивательської калюжі". Вони здатні цінувати прекрасне, мріяти про "столітті златом", здатні, нарешті, на бунт проти брехливих підвалин життя:
Ти будеш задоволений собою і дружиною, Своєю конституцією купою, А ось у поета - всесвітній запій, І мало йому конституцій!
І навіть ідучи з життя (собаче життя - собача смерть), поет підноситься над обивателями, бо до кінця зберігає віру в свої ідеали:
Нехай я помру під парканом, як пес, Нехай життя мене в землю утоптала, - Я вірю: те Бог мене снігом заніс, Те хуртовина мене цілувала!
"Музичне" назва наступного циклу - "Арфи і скрипки" - з'явилася невипадково. Воно пов'язане з блоковской концепцією музики як внутрішньої сутності світу, його організуючої сили. "Душа справжньої людини, - писав О. Блок в одній зі своїх статей, - є найскладніший і співучий музичний інструмент Бувають скрипки розстроєні і скрипки налаштовані. Засмучена скрипка завжди порушує гармонію цілого; її верескливий вої вривається докучний нотою в струнку музику світового оркестру Художник - це той, хто слухає світової оркестр і вторить йому, не фальшивлячи ". Якщо скрипки можуть бути засмученими і налаштованими, то арфа для Блоку - символ музики, яка звучить завжди в унісон з "світовим оркестром".
Тематичний діапазон циклу (найбільш об'ємного в томі) досить широкий. Вірність чи невірність людини "духу музики" може виражатися в найрізноманітніших проявах: від високих злетів душі до її підпорядкування "темним стихіям", падіння, капітуляції перед "страшним світом". Тому багато вірші циклу знаходяться як би в опозиції один одному.
Одне з ключових віршів циклу - "На смерть Комісаржевської". Поет шанує її як велику актрису, як "художницю", яка "не лукавила, але була вірна музиці", як втілення "вічної юності". На переконання Блоку, справжній художник не йде від нас безслідно.
Нехай хоч у небі - Віра з нами. Дивись
крізь хмари: там вона - Розгорнуте вітром
прапор, Обітована весна.
Зовсім інші мелодії звучать у тих віршах, де чути відгомін дисгармонії "страшного світу". Серед них відоме "Я прибитий до трактирної стійці ..." - про безповоротно втраченим щастя і згубною любові-пристрасті. До них відноситься і "Чорний ворон у сутінку сніжному ... "- Одне з кращих створінь блоковской любовної лірики. Справжнього глибокого почуття герой вірша не відчуває ("У легкому серце - пристрасть і безтурботність"). І не відають сп'янілі пристрастю закохані, що "Над бездонним провалом у вічність, / / Задихаючись, летить рисак".
Цей дивовижний по своїй сміливості і ємності образ-символ говорить і про скороминущість і хиткості любовного почуття, та й взагалі людського життя, і нагадує про фатальну залежність людини від непідвладних йому світових законів, а може розглядатися і як певна апокаліптичне пророцтво (ось він - " чорний ворон "!). Завершальна строфа - протверезіння героя:
Страшний світ! Він серцю тісний! У ньому -
твоїх поцілунків марення, Темний морок циганських
пісень, Квапливий політ комет!
Він знову опиняється перед обличчям "страшного світу", де поцілунки - тільки "маячня", де людину зачаровує "темний морок циганських пісень". Слово "морок" - повноголосний форма від "морок". І до того ж родинне слову "морочити". Відомо, що Блок любив циганські пісні та романси. Але тут вони виступають як темна сила, оскільки беруть в полон вільну людську душу. Остання ж рядок повертає нас до того, що всі ми бранці загрозливого нам космосу.
"Циганська" тема присутня і в деяких інших віршах циклу. У них чутні відгомони "заметільні" мотивів другого тому, згубних "лілових світів" блоковской антитези. Одне з них - "Опустися, фіранка линяла ..." - стилізовано під народну пісню:
Згинь, циганське життя небувала, Погаси,
стули очі твої!
Віддаючись до кінця стихії циганських пристрастей, герой, що називається, "пропалював життя". І ось сумний підсумок: "Спалах моя степ, трава звалена, / / Ні вогню, ні зірки на шляху ..."
Схожа ситуація і в іншому "циганському вірші" - "Колись гордий і пихатий ...".
Подібні трагічні, "згубні" мотиви складають істотну частину ліричного спадщини О. Блока. Більше того, вони органічні для його поетичного образу і розкривають складність і суперечливість його душі. "... Я завжди був послідовний в основному, - підкреслював поет, - я послідовний і в своїй любові до" загибелі "(незнання про майбутнє, оточеній невідомим, віра в долю і т. д. - властивості моєї природи, більш ніж психологічні ". Але при цьому слід розуміти, що" загибель "і" морок "- це тільки неминучі етапи великого і важкого шляху поета." Хіба можна минути "морок", йдучи до "світу"? "- запитував зовсім ще юний Блок. І призначений йому шлях він пройшов мужньо й до кінця.
"Циганська стихія", любов, музика, мистецтво, "печаль і радість" знайшли своє місце і в наступному циклі - "Кармен". З одного боку, він жваво нагадує "Снігову маску" і "Фаїну" подібними обставинами створення (там - захоплення поета актрисою Н. Волохова, тут - оперною співачкою Л. А. Дельмас, якій і присвячений цикл) і наскрізною темою всепоглинаючої стихійної любові. Та й сам поет зізнавався, що в березні 1914 року (час написання останнього циклу) він "віддався стихії не менш сліпо, ніж у січні 1907-го", коли була написана "Снігова маска". Проте "Кармен" не повторення пройденого. Гімн стихійної любові звучить тут вже на новому витку спіралі блоковского шляху.
Образ Кармен у поета багатоликий, синтетичні. Кармен - і героїня опери Візе, і сучасна жінка. Вона і незалежна, волелюбна іспанська циганка, і слов'янка, яку герой під "заливчастий крик журавля" приречений "чекати біля тину до заходу гарячого дня". Стихійне початок виражено в ній в самих різних його проявах - від стихії спалює пристрасті, стихії природи і космосу - до творчої стихії "музики", що дає надію на майбутнє просвітлення. Цим і близька героїня циклу ліричного героя:
Мелодією однієї звучать смуток і радість ...
Але я люблю тебе: я сам такий, Кармен.
(Ні, ніколи моєї, і ти нічиєї не будеш ...)
"Кармен" - останній блоковский цикл про любов - не тільки пов'язаний з попередніми йому "Арфами і скрипками", але є своєрідним переходом до поеми "Солов'їний сад". Про неї ми лише відзначимо, що поема ця - новий крок Блоку у пошуках сенсу життя і місця людини в ній. Йдучи з замкнутого кола "солов'їної саду", поет вступає в широкий і суворий світ, що містить в собі ту справжню і високу правду, до осягнення якої він прагнув впродовж всього свого творчого шляху. Так виник цикл "Батьківщина", чи не вершинний цикл не тільки третього тому, але і всієї поезії О. Блока.
Тема батьківщини, Росії - наскрізна блоковская тема. На одному з останніх його виступів, де поет читав самі різні свої вірші, його попросили прочитати вірші про Росію. "Це все - про Росію", - відповів Блок і не покривив душею, бо тема Росії була для нього справді всеосяжна. Однак найбільш цілеспрямовано він звернувся до втілення цієї теми в період реакції. У листі до К. С. Станіславським (1908, грудень) Блок пише: "... Стоїть переді мною моя тема, тема про Росію (питання про інтелігенцію та народ, зокрема). Цій темі я свідомо й безповоротно присвячую життя. Всі яскравіше усвідомлюю, що це - найперший питання, самий життєвий, найбільш реальний. До нього-то я підходжу давно, з початку свого свідомого життя ".
"Батьківщина" для Блоку - поняття настільки широке, що він вважав за можливе включити в цикл і вірші суто інтимні ("Відвідування", "Дим від багаття струею сизою ..."," Наближається звук. І покірна щемливим звуку ...") , і вірші, прямим чином пов'язані з проблематикою "страшного світу" ("Грішити безсоромно, непробудно ..."," На залізниці ").
До двох останніх віршів зазвичай звертаються ті блоковеди, хто розглядає шлях поета як цілеспрямований рух від символізму до реалізму. І справді, у вірші "На залізниці" чимало життєвих реалій ("рів некошеном", "платформа", "сад з кущами бляклими", "жандарм" і т. д.). До того ж сам автор забезпечив його приміткою: "Несвідоме наслідування епізоду з" Воскресіння "Толстого: Катюша Маслова бачить у вікні Нехлюдова на оксамитовому кріслі яскраво освітленого купе першого класу". Здавалося б, і знаменита строфа:
Вагони йшли звичайною лінією,
Подрагивали і скрипіли;
Мовчали жовті і сині;
У зелених плакали і -
теж підтверджує гіпотезу про "реалістичності" вірші. Але саме тут ми бачимо ознаки не звичного реалістичного, а ємного символічного образу. Жовті, сині, зелені вагони (2, 1 і 3-го класів) - не просто реальні прикмети поїзда, що йде, а символи по-різному сформованих людських доль. Символічний і образ героїні. Хто вона? Що ми знаємо про неї? Дуже небагато. Мабуть, лише те, що вона пережила крах надій на можливе щастя. І ось "вона розчавлена". А чому - "любов'ю, брудом иль колесами" - не суть важливо: "все боляче". І коли ми повертаємося до першої строфі ("Лежить і дивиться, як жива, / / У кольоровому хустці, на коси кинутому, / / Красива і молода"), мимоволі думається: не сама це спаплюжена, "роздавлена" Росія. Адже у Блока вона нерідко постає в образі жінки в квітчастому чи візерунковому хустці. Глибокий символічний зміст вірша не виключає і такого його прочитання.
Смислове ядро циклу становлять вірші, присвячені безпосередньо Росії. Серед найзначніших-цикл "На полі Куликовому" і вірш "Росія" (ми зупинимося на них докладно далі). Про свою нерозривному зв'язку з батьківщиною, з її багато в чому темною і важкою долею говорить поет у вірші "Русь моя, життя моє, разом ль нам перейматися ?..". Виникає у вищій його строфі символічний образ ("Тихе, довгий, червоне заграва / /
Кожну ніч над становьем твоїм ") - передвістя майбутніх змін.
Зовсім по-іншому розкривається тема Росії у вірші "Нова Америка". Спочатку перед читачем все та ж "убога" Русь з її "страшним простором" і "незрозумілою широчінню". Однак поступово обличчя Росії прояснюється ("Ні, не старечий образ і пісний / / Під московським хусточкою кольоровим"). На її просторах з'являються фабричні труби, корпуси заводів, "міста з робочих халуп". В останніх строфах Блок говорить про те, що викопні багатства батьківщини допоможуть її оновлення. Подібний панегірик вугіллю і руді здається несподіваним у вустах поета. Насправді ж Блок серйозно роздумував про роль національної промисловості у "великому відродженні" Росії. "Майбутнє Росії, - писав він, - лежить в ледве ще займаних силах народних мас і підземних багатств". І це не суперечило його негативному відношенню до "цивілізації", тому що його "Нова Америка" - не "стара Америка", тобто не Сполучені Штати, а поетичний образ майбутньої Росії, "нового світу", "Великої Демократії".
Цикл "Батьківщина" завершує невеликий вірш "Коршун". У ньому зосереджено всі провідні мотиви, що прозвучали в циклі. Ось і прикмети непомітного російського пейзажу, і нагадування про підневільної долі російської людини, і риси вітчизняної історії, і узагальнений образ самої батьківщини. Все це глибоко народно і нерозривно пов'язане з фольклорною стихією. А сам Коршун - символ тих зловісних сил, які тяжіють над Росією. Питання, поставлені в кінці вірша і посилені анафорою "доки", не є звичайними риторичними питаннями. Автор звертає їх і до себе, і до читачів, і, можливо, до самої Історії як активний заклик до дії.
Здавалося б, цикл "Батьківщина" міг гідно завершити останній том "трилогії вочеловечения". Однак поет вважав за необхідне помістити в кінці книги невеликий цикл "Про що співає вітер", виконаний сумних, елегійних роздумів. Причину цього переконливо пояснив відомий дослідник творчості Блоку Д. Є. Максимов: "Завершуючи цим сутінковим - з рідкими просвітами - фіналом композицію третього тому. Блок, мабуть, прагнув до того ..., щоб внутрішній рух в книзі не витягалося в прямолінійну і підозрілу цієї прямолінійністю круто висхідну лінію ". Дослідник звертає увагу на те, що заключний цикл чимось перегукується зі "страшним світом" і, таким чином, третій том тяжіє до кільцевого побудови, що відповідає спіралеподібно характером шляху поета.
У березні 1916 року, в період зниження своєї творчої активності, А. Блок робить багатозначне зізнання: "Днями я подумав про те, що вірші писати мені не потрібно, тому що я дуже вмію це робити. Треба ще змінитися (або - щоб навколо змінилося), щоб знову отримати можливість долати матеріал ". Час вирішальних змін настав для поета наприкінці 1917 і на самому початку 1918 року - в період Жовтневої революції. Своє беззастережне прийняття революції він відкрито і безкомпромісно висловив у статті "Інтелігенція і революція". Її художнім еквівалентом стали знаменита поема "Дванадцять" і вірш "Скіфи".
Поема "Дванадцять" формально не входить до блоків-ську "трилогію", але, пов'язана з нею багатьма нитками, вона стала новою і вищим ступенем його творчого шляху. "... У січні 1918-го, - свідчить поет, - я в останній раз віддався стихії не менш сліпо, ніж у січні 1907 (" Снігова маска ".- Авт.) Або в березні 1914 (" Кармен ".- Авт .). Під час і після закінчення "Дванадцяти" я кілька днів відчував фізично, слухом, великий шум навколо - шум злитий (ймовірно, шум від краху старого світу) ". І ще: "... Поема написана в ту виняткову і завжди коротку пору, коли літаючий революційний циклон виробляє бурю у всіх морях - природи, життя і мистецтва".
Ось ця "буря у всіх морях" і знайшла своє згущене вираження в поемі. Всі її дія розгортається на тлі розгулялися природних стихій ("Вітер, вітер - / / На всьому божому світі!", "Вітер хльосткий", він "гуляє", "свище", "і злий і радий", "розігралася чтой-то хуртовина "," ох, завірюха яка, спасі! "," Завірюха довгим сміхом / / Заливається в снігах "і т. д.). Очевидно, що образи вітру, хуртовини романтичні і мають символічний зміст.
Але основа змісту цього твору - "буря" в морі життя. Будуючи сюжет поеми, А. Блок широко використовує прийом контрасту, який заявлений вже в перших двох рядках: "Чорний вечір. / / Білий сніг ". Різке протиставлення двох світів - "чорного" і "білого", старого і нового - з повною визначеністю виявляється у двох перших розділах поеми. В одній з них - сатиричні замальовки уламків старого світу (буржуя, "письменника-вітіі", "товариша-попа", "барині в каракуль", вуличних повій ...). В іншій - колективний образ дванадцяти червоногвардійців, представників і захисників "нового життя". Блок анітрохи не "випростує", не ідеалізує своїх героїв. Виразники народної стихії, вони несуть в собі і всі її крайності. З одного боку, це люди, обізнані свій революційний борг ("Революцьонний тримайте крок! / / Невгамовний не дрімає ворог!") І готові його виконати:
Товариш, гвинтівку тримай, не бійся!
Пальне-ка кулею в Святу Русь - У
кондової, У избяной, У товстозадим!
З іншого - в тому психології ще живі й чітко виражені настрої стихійної, анархічної "вольниці":
Замикайте етажи,
Нині будуть грабежі!
Відмикає льоху -
Гуляє нині
голота!
Та й вся "подієва" лінія поеми - безглузде вбивство одним із червоногвардійців (Петруха) своєї коханки Катьки - теж у великій мірі відображає некерованість вчинків червоногвардійців і вносить у її колорит трагічну забарвлення. Блок бачив у революції не тільки її велич, але і її "гримаси". У тій же статті "Інтелігенція і революція" читаємо: "Що ж ви думали? Що революція - ідилія? Що творчість нічого не руйнує на своєму шляху? Що народ - паїнька? І, нарешті, що так "безкровно" і так "безболісно" вирішиться вікова війна між "чорної" і "білої" кісткою? .. "Але головним для нього було те, щоб" жовтневі гримаси ", яких, на його переконання," було дуже мало - могло бути в багато разів більше ", не заступили" жовтневого величі ".
Велич і правоту "революції-бурі", що несе відплата старому світу, Блок стверджує в заключній, фінальній главі поеми, де попереду дванадцяти червоногвардійців-"апостолів" нового життя виникає образ Ісуса Христа.
Образ Христа, завершальний поему, багатьом здавався випадковим і недоречним. Та й сам автор не був повністю задоволений своїм рішенням. "Мені теж не подобається кінець" Дванадцяти ", - зізнавався він К. Чуковського .- Коли я скінчив, я сам здивувався:
чому ж Христос? Невже Христос? Але чим більше я вдивлявся, тим виразніше я бачив Христа. І я тоді ж записав у себе: На жаль, Христос ". А ось запис поета від 18 лютого 1918 року: "Що Христос іде перед ними - безсумнівно. Справа не в тому, "чи гідні вони його", а страшно те, що знову Він з ними, і Іншого поки немає, а треба - Іншого? "Може бути, саме тому у дослідників поеми виникали різноманітні трактування символічного бло-ковського Христа. Христос як символ революціонера,. Христос як символ майбутнього, язичницький Христос, старообрядницький "горячий" Христос, Христос-надлюдина, Христос як втілення Вічної Жіночності, Христос-художник і навіть Христос-антихрист ... Здається, що всі ці по-своєму дотепні допущення відводять від головного. Головне ж полягає в тому, що образ Христа дозволяє поетові виправдати революцію з точки зору вищої справедливості.
І нарешті, про "бурі" в "море мистецтва", тобто про художній новаторство "Дванадцяти". Віддавшись до кінця "стихії", поет зумів відобразити в поемі ту "музику", яка звучала і навколо нього л в ньому самому. Це відбилося в ритмічному, лексичному та жанровому багатоголоссі поеми. Традиційні ямб і найчастіше звучить у поемі хорей поєднуються з різностопний модифікаціями класичних розмірів, з дольником, а інший раз і з неримованим віршем. У поемі звучать інтонації маршу, міського романсу, частівки, революційної та народної пісні, лозунгові закликів. Блок широко використовує розмовну, а часто й знижену "вуличну" лексику. І все це настільки органічно злилося в єдине ціле, що
Блок у день закінчення поеми, 29 січня 1918 року, осмілився позначити в своїй записній книжці: "Сьогодні я - геній"
Слідом за "Дванадцятьма" було написано вірш "Скіфи". Протиставляючи "цивілізований" Захід і революційну Русь, поет від імені революційної "скіфської" Росії закликає народи Європи покласти кінець "жахам війни" і вкласти "старий меч у піхви". Вірш завершується закликом до єднання:
Востаннє - отямся, старий світ!
На братський бенкет праці та світу,
Востаннє на світлий братерський бенкет
Скликає варварська ліра!
Так завершилася "трилогія вочеловечения". Так завершився важкий шлях поета, шлях сповнений великих художніх відкриттів і звершень.
Справжній художник не йде з життя безслідно. "Ми вмираємо, а мистецтво залишається", - зауважив Блок на урочистому зібранні, присвяченому Пушкіну. Блоку немає, але його багатющий спадок з нами. Його вірші багато в чому трагічні, тому що трагічним було і його час. Однак сам же поет стверджував, що не "угрюмство" - суть його творчості. Вона в служінні майбутнього. І в своєму останньому вірші ("Пушкінського дому", 1921, лютий) поет знову нагадує нам про це:
Пропускаючи днів гнітючих
Короткочасний обман,
Прозрівали днів наступних
Синьо-рожевий туман.
"Якщо ви любите мої вірші, подолайте їх отрута, прочитайте у них про майбутнє". З цим побажанням Олександр Блок звертається не тільки до свого давнього кореспонденту, але і до своїх читачів.