Всеволод Сахаров
Літературна критика як улюблене заняття російської інтелігенції
Сьогодні про літературній критиці пишуть у нас багато, ці статті та книги присвячені в основному відомим іменам і головним віх її непросту історію і тому неминуче неповні. Але і вони показують, що цілі і проблеми критики протягом трьох століть її побутування в нашій словесності залишаються незмінними. Тут історія вказує на теорію і одночасно на суспільне значення критики і критиків. Чи відчуває це значення і література, письменники, саме суспільство. Адже не випадково ж жадав впливати на літературу і суспільство Достоєвський не обмежувався своїми великими романами, а весь час писав статті та рецензії, видавав журнали, завершив життя критичним «Щоденником письменника». Слід чесно, тобто професійно написати критичну статтю чи рецензію, і швидко з'ясовується, що немає миру під оливами.
Будь-яке чесне і обгрунтоване судження критика про письменника, твори або самої літературної ситуації володіє прихованою енергією, порушує сформовані в літературі взаємини і поняття, пробиває усталені штампи, ставить під сумнів ті чи інші приватні репутації і всю систему літературних цінностей, словом, несподівано породжує те, що в політиці називається «принципом доміно». Воно відразу виходить за межі власне критики, оскільки і сама вона не обмежується літературою, стає частиною російської суспільної свідомості. Відбувається шум, суперечка, скандал, вибух, а вибух в літературі часто буває корисний, бо розтрощує помилкові цінності і дуті репутації і висвітлює всі навколо. Критика неможлива без безоглядної сміливості, особистих помилок, «дорогоцінного роздратування» (слова Гончарова про Бєлінського) і неминучих в цьому живому справі «перебільшень від захоплення» (улюблений вислів Г. М. Поспєлова, мого завкафедрою і опонента на дипломної захисту на філфаку МГУ) , але вони повинні бути щирими, безпосередніми, частиною натури пише. Як казали у давнину, потрібен кураж. Тому так багато думали і писали у нас на тему «Про щирість в критиці».
Дозволимо собі один приклад із власної літературної долі. Автор на зорі туманної юності починав саме як критик, і до того ж галасливий і викликав роздратування і суперечки, і як-то помістив у газеті «Літературна Україна» рецензію на збірку прози Василя Шукшина «Бесіди при ясному місяці». І висловив там досить банальну думку: ця книжечка маленьких оповіданнячка буде повесомее інших романів. Так, не дуже нове, але в даному випадку це була реальна правда. І відразу з'ясувалося, що така правда нікому не потрібна.
У ті блаженні часи свіжа газета вранці вже лежала в поштовій скриньці абонентів, і відгук приходив відразу. А члени редколегії отримували свій номер вдень раніше прямо в редакції. Несподівано подзвонив головному редактору «Літроссіі» людина дуже тоді вагомий - прозаїк Петро Лукич Проскурін, лауреат усіх премій і володар всіх регалій, чиї об'ємні романи про страждання Захара Дерюгіна перевидавалися, екранізувалися і т.д. Це був суворий рознос, причому важковагове і примхливе незадоволення маститого письменника викликала саме моя скромна рецензія і саме фраза про вагомість романів. Каюсь, ніколи не читав жодної його книги і зовсім не думав про нього. Але відразу зрозумів сенс солдатської приказки «Куля винного знайде». Знаю, що Шукшин встиг цю рецензію прочитати, але ось його думки, на жаль, не почув. А шкода, воно для мене як критика куди цінніше і цікавіше ... Втім, пам'ятаю чудове, дуже доречне в цій ситуації шукшинські судження: «Критичне ставлення до себе - ось що робить людину по-справжньому розумним». Відношу його не тільки до письменника, а й до чесної критиці, яка виховує у творчому людині таке суворе, чесне ставлення до себе і своїх творінь.
Взаємовідносини письменника і критики - проблема вічна і найгостріша, можна навести безліч зневажливих суджень літераторів про спроби людей нетворчих пояснювати і судити творця. «Критики - це завжди ті, які намагалися бути художниками і не встигли ... Вони знають висоту і розмір ... І натовпу критики кажуть, що добре і що погано ... По відношенню до натовпу вони необхідні - вони посередники між натовпом і художником. Але якщо художник у їх судженнях буде шукати відображення свого твору, він отчается », - сердився Лев Толстой. І був, звичайно, має рацію.
Однак є й визнання Гончаровим правоти Добролюбова в статті про обломовщине, є і лист чудового прозаїка М. С. Лєскова до критику О. С. Суворіну: «Чого мені бракує? - Ви вгадали: саме критики. Я дуже чуйний, і правдиве зауваження мене заповнює і народить в мені багато думок. Критики я ніякий не чув ... ». Однак саме великі російські письменники вміли спокійно і тактовно вказати критиці її місце в літературному процесі. Сказав же Тургенєв: «Критика наша, особливо останнім часом, не може пред'явити претензії на непогрішність, - і той письменник, який слухається її однією, наражається на небезпеку зіпсувати свій дар».
А коли критика виявлялася неспроможною або занадто боязкою, ті ж письменники виявляли необхідну глибину і нещадність суджень про творчість своїх побратимів по перу, і скромний, тихий Чехов раптом «пристукнув» улюбленця марксистської критики і Горького Леоніда Андрєєва однієї точною фразою: «У Андрєєві немає простоти , і талант його нагадує спів штучного солов'я ». І це було сказано саме в чеховському листі до Горького, вирізнялася тим же вродженою вадою безсумнівного, як і у його друга Леоніда Андрєєва, обдарування.
Але самокритичності і терпимості в нашій літературі завжди якось не вистачало. І не тільки в радянському тоталітаризмі тут справа. Так було і в інші, куди більш ліберальні часи. Ми все звично лаєм царську цензуру, сильно перебільшуючи її жорстокість, розумність і рішучість, і цензуру радянську (хоча і з особистого досвіду знаємо її патологічну боягузтво, безідейність і безпринципність), але завжди у нас була й нині існує інша, неофіційна, але куди більш впливова і деспотична цензура - думка ліберальної «громадськості», вміло закриває перед порушником норм і пристойності всі двері редакцій та віконечка видавничих кас. Зворушили одного давно пішов критика-класика, і починається загальний шум, іноді перетворюється на гвалт, вміло режисирував вибухи емоцій.
Критику А. В. Дружиніна, поетові К. К. Случевскому, прозаїку М. С. Лєсковим та публіцисту В. В. Розанова дорого обійшлися їх публіцистичні походи проти соціальної критики школи Бєлінського та спадщини революційної демократії 1860-х років. Не змінили загальної ситуації і неминучий крах «сільського» народництва і прихід «європейської» літератури російського індивідуалістичного декадансу (саме на цій межі було унікальне явище Максима Горького). Ніхто не міг зняти з літературної критики вериги громадськості, служіння, публістічності.
«Крайнє утилітарне напрям публіцистики хотіло б не дати і цього місця мистецтву, а усунути його зовсім з кола життя», - нарікав Гончаров, сам жорстоко постраждав від революційно-демократичної критики. Слово сказано. У нас за радянських часів багато і впевнено писали про критику, літературознавчих працях і філософських поглядах Бєлінського, Чернишевського, Добролюбова, Плеханова і навіть В. Воровського з Луначарським, але цитували при цьому одні і ті ж їхні твори. А автор «Обломова» знайшов для всіх цих творінь одне правильна назва - публіцистика. Публіцистичного ж літературознавства і філософії просто не буває, як не буває публіцистичної фізики чи хімії.
Чи хотіла російська літературна критика бути тільки публіцистикою? Ні, вона в кращих її явища та іменах була саме літературою. Зведення її головних завдань до «громадськості» і публіцистиці породжувало протест, неминучий індивідуалізм і особисті шукання справжніх художніх цінностей, точніше, повернення до них, відомим ще Пушкіну-критику.
Зацькований демократичної і декадентської критикою В. В. Розанов писав про інше чудовому, замовк літературного критика 1880-х років Ю.Н.Говорухе-Отрок (Миколаєві): «Він зовсім не мав« громадських »почуттів ... У його писаннях суспільство, його долі , тривога про його майбутнє не займають ніякого місця ... Він був весь занурений в те єдине, що в історії, в народі можна було споглядати під кутом вічності, - в людину. Людина, його обличчя, його серце, і ніколи «людство» 60-х років, - його займали. І в цьому він представляє собою помітне і цінне ланка переходу тих років на щось нове і протилежне ». Сучасний критик-естет М. В. Толмачов, розсудливо від'їхали з грубої Росії в культурний Мюнхен, вірно пише: «Головна, провідна тенденція критики початку XX століття, при всій розмаїтості її проявів, полягала в відштовхуванні від критичної традиції XIX століття, що перетворила критичне слово на різновид революційної публіцистики ».
Так, звичайно, але невже ті ж Говоруха-Отрок, Костянтин Леонтьєв, сам Розанов - це тільки «відштовхування», одна тільки творча та ідейна полеміка зі спадщиною «передовій» публіцистики 1860-х років? Вони зустріли самий затятий опір або вперто замовчувалися протягом століття саме тому, що знали вже й захотіли публічно сказати мовою літературної критики свою іншу реальну правду, показати недостатність і суб'єктивність демократичної ідеології. І хіба самі вони відмовлялися від найгострішої публіцистики, від «громадськості», від газетної роботи? Одного «відштовхування» в критиці і літературі мало.
Ось ідеолог російського символізму А. Л. Волинський в гучній книзі «Російські критики» (1896) намірився рішуче переглянути багато чого в загальній картині розвитку критики й усталені репутації її найвизначніших представників і так пояснював свою сміливість: «Переслідуючи наукову правду - задля суто філософських цілей, - а не практичну справедливість, критика історичних явищ повинна бути нещадні у своїх вироки над відживаючим системами та окремими забуття Закону ». Але на чому ж повинні грунтуватися ці нещадні вироки критики? Що в даному випадку означають слова «наукова правда» (хіба є ненаукова?) І чому вони протиставлені поняттю «практична справедливість»?
Ключові слова тут - «філософські мети», літературна критика, на думку Волинського, повинна служити філософії російського символізму, затверджувати його ідеї, створювати нову естетику. Його мало цікавило, що символізм - це дуже строкате і обширне літературний напрям, художній метод і тому не мав власної оригінальної філософською системою і, тим більше, не був нею, а пристосував до своїх літературним потребам та використав на різні лади не дуже оригінальний об'єктивний ідеалізм і неоплатонізм свого духовного предтечі і вчителя Володимира Соловйова, швидше кабінетного філософа і університетського професора, ніж самобутнього поета. Критик «декадентського» журналу «Північний вісник» стояв за черговий повернення до «філософської естетики» (ми знаємо це дивне переконання, що філософська естетика - це добре, а просто критика - погано) і новий відмова від суспільної ролі літературної критики. Тому гучна тоді книга його складається з полемічних журнальних статей, бо «антигромадської» критику «Північного вісника» Волинському дуже сердито відповідали саме міцні «громадські», маститі хранителі спадщини 1860-х років.
Спробував знаменитий автор «Силуети російських письменників» Ю. І. Айхенвальд зачепити в цій гранично суб'єктивної, безумовно, талановитої книзі того ж Бєлінського, і відразу піднялася емоційна буря не тільки в журнальній, а й академічному середовищі, що породила відому книгу Айхенвальд «Суперечка про Бєлінського »(1914). Відразу ж з'ясувалася справжня ціна «об'єктивної» академічної науки, не кажучи вже про журнально-газетної ліберальної критиці. Вчені, покликані дати літературній критиці наукову оцінку, вважали за краще прилучитися до безоглядним апологетам, які пишуть священні ікони, а не вірні портрети великих критиків-демократів. Вони й іншим забороняли мати своє обгрунтоване судження про Бєлінського та інших критиків-демократах, а це вже не наука, а цензура.
А після жовтневої революції 1917 року і цей нерівний суперечка була рішуче припинений «згори», в Москві, Ленінграді та інших містах поставлені відповідні пам'ятки, за списками ЦК КПРС названі вулиці і університети, поспішно видані «академічні» зібрання творів і незліченні книги та статті, офіційна канонізація Бєлінського, Чернишевського і Добролюбова була завершена на державному та юридичному рівні. Не згодні з цією політикою літературні критики, і Айхенвальд в їх числі, вислані або змушені були втекти з радянської Росії, що не зробив цього автор вийшла в 1918 році чудової книги про Бєлінського Р.В.Іванов-Розумник піддався за свої погляди арешту і потрапив в концтабір. Геніального критика Розанова заморили голодом біля стін багатющого монастиря Росії, а обдарованого публіциста-«нововременца» М. О. Меньшикова за його критичні статті просто розстріляли на очах у сім'ї. І тільки в берлінському вигнанні іронічний В. В. Набоков зміг написати розділ про Чернишевського у своєму романі «Дар», але і цю блискучу, чарівну у своєму саркастичному критицизмі «книгу в книжці» ліберальна редакція паризьких «Сучасних записок» з звичайними для «лівої »інтелігенції публічними звинуваченнями і істериками викинула при журнальній публікації. Звичайна історія ... Інерція чисто російської «громадської» цензури та гурткової демагогії взяла гору і у вільному Парижі, немов люди нікуди не виїжджали. Бо те ж саме я бачив у «послетвардовской» редакції ліберально-інтелігентського «Нового світу» в 1970-і роки, коли там друкувався.
Тиск тоталітарної та групової думки на сферу критичного судження в Росії завжди було великим і ускладнило багато письменницькі долі, відкривши дорогу номенклатурному офіціозу, який і завалив цю дорогу неудобочітаемимі «цеглинами» політіздатовскіх і гослітовскіх монографій про корифеїв революційно-демократичної критики. Тим не менше, про літературній критиці продовжували багато і цікаво писати, незважаючи на зрозумілу ризик та всі офіційні і цензурні перепони, хоча й «протягували» іноді свої чисто літературознавчі праці по цеху естетики у видавництві «Мистецтво» (книги В. К. Кантора « Російська естетика другої половини XIX століття і громадська боротьба »та Б. Ф. Єгорова« Боротьба естетичних ідей у Росії середини XIX століття », цілком, всупереч« ідеологічним »назвами і редакціям видавництв, засновані на матеріалі літературної критики), з'являлися капітальні історико-літературні монографії типу класичної у своєму роді книги Н. І. Мордовченко «Російська критика першої чверті XIX століття» (1959) та збірники наукових статей, були, крім уже згадуваної книги Б. І. Бурсова та робіт Б. Ф. Єгорова (змістовна і його остання книга «Від Хомякова до Лотмана»), цікаві статті В. В. Кожинова, Ю. І. Селезньова і П. В. Палієвській, блискуча робота відомого пушкініста С. Г. Бочарова про К. М. Леонтьєва, вийшла по-« літгазетскі »обережно зважена, гуртково-« цехова »книга лізе в номенклатуру майбутнього благополучного власника довколалітературного холдингу« Прапор »С. І. Чуприніна« Критика - це критики. Проблеми і портрети »(1988), де деяких несимпатичних автору критиків і багатьох реальних проблем цього« гарячого », дуже небезпечного« цеху »просто немає, що якось не в'яжеться з директивним назвою книги. І, звичайно ж, написані чудові академічні роботи з теорії критики - «Про майстерність літературної критики» того ж Б. Ф. Єгорова та «Анатомія літературної критики» А. М. Штейнгольд.
Далі настала і ще не завершилася смутна пора «подолання догм» і «зміни віх», вона в першу чергу торкнулася та історії російської літературної критики. Результати колишньої багаторічної роботи в цій області узагальнені в солідному вузівському підручнику «Історія російської літературної критики» (2002), з'явилися по-новому написані книги про Бєлінського (Г. Ю. Карпенко, Є. Ю. Тихонової та ін) і навіть про « заборонному »Булгарін (роботи А. І. Рейтблат і Н. Н. Акімової), але головне ще попереду, повна і справді наукова історія російської літературної критики тільки створюється, і в цьому строкатому потоці цікавих переоцінок поки краще видно і зрозумілі ми самі, наше перехідний час. Об'єктивна, тобто наукова оцінка спадщини російської літературної критики ще попереду. З'ясувалося, що ми поки що не дуже далеко пішли від часів Айхенвальд, нам як і раніше забороняють всякий розумний і обгрунтований науковий спір, будь-які об'єктивні судження про те ж Бєлінського, про який, як виявляється, все вже давно сказано і написано.
Очевидна і в наші дні збереглася колишня «неакадемічность» підходу до критики як явищу суспільного, що відобразив довге і непросте життя російської суспільної свідомості через художню літературу, це мінливий суспільство і діалектику особистості, її душі показав у своїх художніх образах. Ця «неакадемічность» продовжує багато в чому визначатиме наші суперечки і дослідження. Раніше російська читаюча публіка з повною підставою вважала мислителями великих наших письменників і вірила їм як вчителям життя, відвертаючись від штатних університетських мудреців і докторів філософії. Ображений і здивований цією обставиною чеський філософ Т. Г. Масарик після бесід з Левом Толстим вигукував: «Тому в Росії так процвітає літературна критика і так бідна філософська критика».
І тепер бачимо, по суті, те ж, хоча рівень письменників-мислителів і самої літературної критики зовсім іншою. Іноді здається, що літератури зараз немає, значить, немає і критики теж. Так, колишніх немає і не буде, нові будуть, і ми їх побачимо, дочекаємося, скінчиться ж колись постмодерністське лихоліття, що замінило справжню критику з оглядкою на думку впливових, тобто грошовитих людей складеними щорічними списками букерівських та інших номінантів (див. статті А. Латиніної та П. Басинского в «Літературній газеті»), що перетворило її в обслугу. Нічого поганого тут немає, така жорстока, але справедлива російська традиція, прийдуть інші вчителі життя, зміняться і самі читачі.
А час і місце літературної критики в Росії залишиться тим самим: «Вона є сувора і грунтовний коментар до літератури, який вносить в неї відсутнє, виправляє неправильно сказане, засуджує і відкидає помилкове, і все це - на підставі порівняння її змісту з живою, поточну дійсність , як розуміє її критик »(В. Розанов). І в той же час, російська критика - не поставлений Добролюбовим нещадний навкололітературний вартовий, не слуга одного тільки суспільства і поточної дійсності, ніхто не позбавляв її від літературності і художності, від вірного і глибокого розуміння справжнього мистецтва, образів літературного твору та ідей його творця, від незмінної поваги до походження і внутрішнім законам будь-якого самобутнього художнього світу, який має не лише історичне, а й абсолютне значення. Цим пояснюються неослабна енергія критичного судження, настільки важлива роль нашої літературної критики в духовній культурі та суспільному житті Росії.