Його вже немає. Співець
Знайшов дочасний кінець
Дихнула буря, квіт прегарний
Зів'яв на ранковій зорі,
Погас вогонь на вівтарі! ..
22 - річний корнет Кавалергардського полку, чужинець, у якого було два імені і три батьківщини, Дантес увірвався в мирну, повну творчого праці життя Пушкіна ще за два з половиною роки до катастрофи.
Француз за походженням, Дантес приїхав до Росії через кілька років після липневої революції у Франції, що повалила династію Бурбонів, з певною метою зробити кар'єру. Тут він став прийомним сином голландського посланника у Петербурзі барона Геккер.
Йому було надано в Петербурзі особливу увагу. Імператор Микола I сам представив Дантеса офіцерам полку. Взявши його за руку, він сказав: "Ось вам товариш. Прийміть його в свою сім'ю, любите ... Цей юнак вважає за велику честь для себе служити в Кавалергардському полку, він постарається заслужити вашу любов і, я впевнений, виправдає вашу дружбу" .
До своїх обов'язків по полку він ставився недбало і за недовгу службу свою був підданий сорока чотирьох стягненням.
З листа О.М. Карамзіна братові:
"Починаю з того, що раджу не протягувати йому руки з такою благородною довіреністю: тепер я знаю його, на жаль, з власного досвіду. Дантес був порожнім хлопчиськом, коли приїхав сюди, забавний тим, що відсутність освіти поєднувалося в ньому з природним розумом, а загалом - найдосконалішим нікчемою як в моральному, так і в розумовому відношенні. Якби він таким і залишався, він був би добрим малим, і більше нічого; я б не червонів, як червонію тепер, через те, що був з ним у дружбі , - але його усиновив Геккер з причин, до цих пір ще не відомим суспільству. Геккер, будучи розумною людиною і витончений розпусником, які тільки бували під сонцем, без праці опанував розумом і душею Дантеса, у якого першого було багато менше, ніж у Геккер , а другої не було, може бути, і зовсім. Ці дві людини, не знаю, з якими диявольськими намірами, стали переслідувати пані Пушкіну з таким завзяттям і наполегливістю, що, користуючись близькістю розуму цієї жінки і жахливої дурістю її сестри Катерини, в один рік досягли того, що майже звели її з розуму і пошкодили її репутації в загальному думці ".
Дантес володів бездоганно правильними, гарними рисами обличчя, але нічого не виражають, що називається, скляними очима. На зріст він був вище середнього, до якого дуже йшла підлозі лицарська, ошатна, кавалергардські форма. До прекрасної зовнішності слід додати невичерпний запас хвастощів, самовдоволення, порожніх балачок ... Дантесом захоплювалися жінки не особливо серйозні і розбірливі, готові реготати всякому дурниці, що викладається в модних салонах.
Уже в 1834 році Дантес зустрівся з Пушкіним. Поет іноді сміявся, слухаючи його каламбури, але Дантес був йому противний своєї розв'язною манерою, своїм нездержливих з дамами мовою. Дантесу подобалася Наталія Миколаївна. Він почав приділяти їй виняткову увагу, а їй, легковажною і кокетливо, лестило залицяння блискучого кавалергарда.
Це навіть не викликало ревнощів Пушкіна. Він любив дружину і безмежно довіряв їй. Не доводиться дивуватися, що, при панували тоді в світлі звичаї, Наталя Миколаївна простодушно і бездумно розповідала чоловікові про своїх світських успіхах, про те, що Дантес обожнює її.
Дантес між тим відкрито доглядав за дружиною Пушкіна. Зловтішні усмішки і перешіптування за спиною Пушкіна посилювалися. Він ні на хвилину не підозрював дружину, але становище їх у суспільстві з кожним днем ставало все більш важким.
У залицяннях Дантеса підтримував його прийомний батько - голландський посланник в Петербурзі барон Геккер. Це був ласолюбний старий, завжди двозначно посміхався, який відпускав жарти, в усі втручається. І одночасно контрабандист, який перетворив будинок голландського посольства в Петербурзі в міжнародний центр спекулятивної торгівлі антикварними речами.
Пушкін бачив, як зростала і міцніла захоплення дружини Дантесом, знав з її довірених і простодушних оповідань подробиці їх зустрічей на балах і вечорах, але, переконаний у її чистоті, до часу лише спостерігав і не приймав ніяких рішень. Байдужим він звичайно залишатися не міг. Але до зручного моменту відкладав своє втручання.
4 листопада 1836 момент цей настав. Група світських нероб займалася тоді розсилкою анонімних листів чоловікам-рогоносця - так жартівливо називали чоловіків, чиї дружини змінювали ім. Пушкін одержав поштою три екземпляри анонімного наклепницького листа, образливого для честі його самого і дружини.
Такого ж листа отримали в той день в подвійних конвертах, для передачі Пушкіну, сім - вісім його друзів і знайомих. Текст всіх цих листів був однаковий: "Кавалери першого ступеня, командори і кавалери ордена ясновельможного рогоносців, зібравшись у Великому Капітулі під головуванням високоповажного великого магістра ордену, його превосходительства Д. Н. Наришкіна, одноголосно обрали пана Пушкіна коад'ютором великого магістра ордену рогоносців і історіографом ордена. Неодмінний секретар граф І. Борха ".
На другий день після одержання листа, 5 листопада, Пушкін надіслав виклик Дантесу, вважаючи його винуватцем нанесеної йому образи.
У той же день до нього з'явився прийомний батько Дантеса, барон Геккер, з проханням відстрочити дуель на 24 години, а на наступний день був у нього знову і просив про відстрочку вже на два тижні. Пушкін залишався непохитним, але, зворушений сльозами і хвилюванням Геккер, погодився.
Але через кілька днів з'ясувалося, що ще до виклику на дуель Дантес мав намір одружитися на сестрі Наталії Гончарової - Катерині Гончарової. Це нова обставина Дантес і Геккер довели до відома Пушкіна, але він вважав його неймовірним. Усім було відомо, що Катерина Гончарова закохана в Дантеса, але той був захоплений її сестрою, дружиною Пушкіна.
Геккер сприяв зусиллям друзів Пушкіна відсторонити дуель, але Пушкін побачив у цьому боягузливе намагання Дантеса взагалі ухилитися від двобою. Такий образ дій був йому противний, він афішував ницість Дантеса і ні на які компроміси не йшов.
Геккер між тим став наполягати на необхідності зустрічі Пушкіна з Дантесом, щоб з'ясувати, чи не розцінюється чи бажання Дантеса одружитися на сестрі дружини Пушкіна боягузливою спробою уникнути дуелі. Пушкін, однак, від зустрічі з Дантесом відмовився.
Зустрівшись ввечері 16 листопада у Карамзіним з Соллогуб, він попросив його завтра ж зайти до д'Аршіаку, секунданти Дантеса, і домовитися з ним щодо матеріальної сторони дуелі.
- Чим кривавіше, тим краще. Ні на які пояснення не погоджуйтеся! - Підкреслив Пушкін.
Він говорив різко, був налаштований рішуче, і Соллогуб так пояснив згодом його поведінку: "Він в особі Дантеса шукав або смерті, або розправи з цілим світським суспільством".
Однак обставини склалися так, що Пушкін був змушений відмовитися від дуелі. Але Дантес вимагав, щоб Пушкін письмово повідомив причини відмови, не торкаючись при цьому його наміри одружитися на Катерині Гончарової. Пушкін написав лист, що задовольнив секунданта Дантеса, і питання про дуелі відпав.
Дантес вважав, що після цього він буде мати можливість бувати у Пушкіна і зустрічатися з Наталею Миколаївною.
- Даремно, - запально сказав Пушкін. - Ніколи цього не буде. Ніколи між будинком Пушкіна і будинком Дантеса нічого спільного бути не може.
Зустрічаючись з Наталією Миколаївною на балах і вечорах він як і раніше надавав їй виняткову увагу, і сама Наталя Миколаївна вела себе легковажно.
Роздратування і обурення Пушкіна не було меж. Поет хотів публічно образити Дантеса на балу у Салтикова, але Дантеса попередили і він на бал не з'явився.
Якось увечері Наталія Миколаївна поверталася з театру. Що йшов позаду Геккер запитав її, коли ж вона нарешті залишить свого чоловіка. Наталія Миколаївна тоді ж розповіла про це Пушкіну, і той вирішив діяти.
Пушкін переписав начисто підготовлений чернетка листа і відправив його за призначенням - барону Геккерену, в будівлю голландського посольства. У листі цьому, за висловом Вяземського, Пушкін вилив усе своє сказ, всю скорботу роздратованого, ображеного серця свого. Дуель ставала неминучою.
Пізно вночі до Пушкіна з'явився д'Аршіак, секундант Дантеса, і передав йому листа з викликом на дуель. Воно було підписано Геккереном, а внизу була приписка Дантеса: "Читати і схвалено мною". Пушкін прийняв виклик навіть не прочитавши лист.
Жуковський коротко відзначив у своєму щоденнику стан Пушкіна в день фатальної дуелі, причому особливо підкреслив його настрій: "Встав весело в 8 годин - після чаю багато писав - першої до 11-го. З 11 обід - ходив по кімнаті надзвичайно весело, співав пісні. .. "
Веселий настрій Пушкіна в день дуелі, звичайно, не відображало внутрішнього стану готувався до дуелі поета. Це було нервове збудження, безмірна втома, прагнення будь-яким шляхом вийти з положення, і - велика витримка, що дозволяла йому за кілька годин до дуелі працювати над статтями для "Современника", писати листи-.
Секунданти виробили і підписали умови дуелі. Один примірник залишився у д'Аршіака для Дантеса, другий Данзас взяв з собою для Пушкіна.
Умови дуелі:
"1. Противники стають на відстані двадцяти кроків один від одного і п'яти кроків (для кожного) від бар'єрів, відстань між якими дорівнює десяти кроків.
Озброєні пістолетами супротивники, на даний знак, йдучи один на іншого, але ні в якому разі не переступаючи бар'єру, можуть стріляти.
Понад те приймається, що після пострілу противникам не дозволяється змінювати місце, для того, щоб вистрілив першим вогню свого супротивника піддався на тому ж самому відстані.
Коли обидві сторони зроблять за пострілу, то в разі безрезультатності, поєдинок поновлюється як би в перший раз ...
Секунданти є неодмінними посередниками у всякому поясненні між супротивниками на місці бою.
Секунданти, що нижче підписалися і викриті усіма повноваженнями, забезпечують, кожен за свій бік, своєю честю суворе дотримання викладених тут умов ".
Крім того, щоб уникнути нових чвар, секунданти не повинні були допускати ніяких пояснень між супротивниками і одночасно не упускати можливості до їх примирення.
Пушкін прийняв умови дуелі, навіть не ознайомившись з ними. Випивши склянку лимонаду, він вийшов з Данзас на вулицю, обидва сіли в сани і вирушили через Троїцький міст до місця дуелі, за Чорною річкою, біля так званої Комендантської дачі. На палацової набережній вони зустріли їхала в санях дружину Пушкіна, Наталію Миколаївну. Зустріч ця могла запобігти дуель, але дружина Пушкіна була короткозора, а Пушкін дивився в іншу сторону.
Під'їхали до Комендантської дачі одночасно з Дантесом і д'Аршіаком. Поки вибирали майданчик для дуелі, Пушкін сидів на заметі і байдуже дивився на ці приготування, але висловлював нетерпіння. Коли Данзас запитав його чи знаходить він зручним місце дуелі, він відповів: "Мені це рішуче все одно, тільки, будь ласка, робіть все це скоріше ...
... Все було готово. Супротивники стали на свої місця. Данзас махнув капелюхом, і вони почали сходитися. Пушкін відразу підійшов впритул до свого бар'єра. Дантес вистрілив, не дійшовши одного кроку до бар'єра.
Пушкін впав.
- Я поранений, - сказав він.
Куля, роздрібнивши кістка верхньої частини правої ноги при сполученні з тазом, глибоко пішла в живіт і там зупинилася, смертельно поранивши.
Секунданти кинулися до Пушкіна, але коли Дантес хотів підійти, він зупинив його:
- Зачекайте! Я відчуваю достатньо сил, щоб зробити свій постріл ...
Дантес став на своє місце боком, прикривши груди правою рукою. На колінах, напівлежачи, спираючись на ліву руку, Пушкін вистрілив. Куля, не зачепивши кістки, пробила Дантесу руку і, за свідченням сучасників, вдарившись в гудзик, відскочила. Бачачи, що Дантес впав, Пушкін запитав у д'Аршіака:
- Вбив я його?
- Ні, - відповів той, - ви його поранили в руку.
- Дивно, - сказав Пушкін. - Я думав, що мені принесе задоволення його вбити, але я відчуваю тепер, що ні.
Дантес хотів сказати кілька слів примирення, але Пушкін перебив його словами:
- Втім все одно. Як тільки видужаємо знову почнемо ...
Пушкін відчував пекучий біль, говорив уривчастими фразами, його нудило, непритомність досить часто слідували один за іншим. Карету трясло, коли його везли додому, доводилося не раз зупинятися. Їхав з ним Данзас Пушкін сказав:
- Здається, це серйозно. Послухай мене: якщо Арендт знайде мою рану смертельною, ти мені це скажеш. Мене не налякаєш. Я жити не хочу ...
Нарешті під'їхали до будинку.
Приїхав відомий у той час доктор Арендт, придворний лікар.
- Скажіть мені відверто, - звернувся до нього, повільно вимовляючи слова, Пушкін, - яке моє становище.
- Я повинен вам сказати, що рана ваша дуже небезпечна, і на одужання ваше я майже не маю надії.
Пушкін кивком голови подякував Арендта, просив тільки не говорити про це дружині. До заяви лікаря про безнадійність свого становища поставився з незворушним спокоєм. Просив лікаря і не подавати одночасно дружині великих надій.
Чи можна було врятувати Пушкіна? На це питання відповіли відомі радянські хірурги. Через сто років після смерті поета, в 1937 році, академік М.М. Бурденка повідомив Академії наук, що заходи, прийняті лікарями Пушкіна, були марні, а в наші дні навіть хірург середньої руки вилікував би його.
Набережна Мийки і всі прилеглі до неї вулиці аж до палацової площі були заповнені натовпами народу. Щоб підтримувати порядок на уліах довелося викликати військовий наряд. У передній який - тут старий сказав з простодушним подивом: "Господи боже мій! Я пам'ятаю, як помирав фельдмаршал, а цього не було!"
Пульс став падати і скоро зовсім не відчувався. Руки почали холодеть. Хвилин за п'ять до смерті Пушкін попросив повернути його на правий бік і тихо сказав:
- Життя скінчилося!
- Так, звичайно, - сказав Даль, - ми тебе повернули ...
- Скінчив життя! .. - Вимовив Пушкін виразно. - Тісна дихання ...
Це були останні слова Пушкіна. Годинники показували два години сорок п'ять хвилин ночі. Дихання перервалося.
- Що він? - Тихо запитав Жуковський.
- Скінчилося! - Відповів Даль.
Прекрасна голова поета схилилася. Руки опустилися. Всіх вразила величаве і урочисте вираз його обличчя. Доктор Андріївський закрив йому очі.