Немов з ув'язнення повертаються до нас тепер багато твори російських письменників - А. Платонова, Є. Замятіна, Б. Пільняка, В. Пастернака, А. Ахматової ... Деякі їх твори були ізольовані від суспільства відразу ж, щойно вони з'явилися на світ, інші встигли пожити деякий час на волі і навіть залишити по собі слід.
Через п'ятдесят з гаком років повертаються з небуття і роман В. Вересаєва «У тупику», і його «літературні монтажі» - «Пушкин в жизни» та «Гоголь в жизни», не видавалися з 1930-х років. Вилучення з багатств нашої культури таких книг, як «У тупику» або «Пушкин в жизни»,-непростима марнотратство, вона схожа на того безжалісного знищення пам'яток російської культури, на захист яких постає нині громадськість.
Навколо творчості В. Вересаєва накопичилося досить багато легенд, одні з них створені літераторами, інші - читачами, але всі вони дуже живучі. Серед них - літературна чутка про контрреволюційний пафосі роману «У тупику» і про блюзнірство замах на російську святиню - А. С. Пушкіна, великий образ якого В. Вересаєв нібито намагався розвінчати, розповівши «правду» про його непривабливому людському образі (а на « Гоголя в житті »тінь падала вже через схожість назви і жанру). Чомусь при цьому не здавалося дивним, що В. Вересаєв, довгі роки справою сприяв наближенню революції, раптом, коли вона сталася, став її противником. І вже зовсім незрозуміло «прагнення» В. Вересаєва осквернити Пушкіна, якщо згадати, що на питання про свої літературні вчителів він незмінно відповідав: «Моя класична тріада: Пушкін, Лев Толстой, Чехов».
Насправді і роман «У тупику» і «літературні монтажі» про Пушкіна і Гоголя зовсім не були несподіваною агресією проти революції і національних святинь, а, навпаки, дуже органічні для творчості В. Вересаєва. Щоб зрозуміти концепцію цих книг, щоб отримати повну інформацію про основні віхи шукань Вересаєва, про його погляди на літературу і борг художника, треба повернутися до історії вересаевского творчості.
Ще перебуваючи в Криму В. Вересаєв почав писати роман «У тупику» (1920-1923), якому судилося настільки важка доля. Роман таврували по-різному, система звинувачень бувала і багатозначна і навіть іноді по-своєму Лозко, але справжнє підгрунтя нагнітав словесних туманів оголив одного разу з дивовижною безпосередністю рецензент, який сховався за псевдонімом з двох літер-ініціалів - Г. Р.: «Суспільне значення роман може мати серед інтелігентських кіл ... Що ж стосується читача з робітників, то навряд чи його може залучити такий розподіл світла і тіні, міркуванні і анти-роздумів, яке є в романі Вересаєва. Для нього важливо читання більш актуального і живого характеру. І такій вимозі більше задовольняє, наприклад, роман-гротеск М. Козирєва «Невловимий ворог», про те, як російський хлопчик допомагає англійцям провести соціальну революцію »(« Петроградська правда », 1923, 12 серпня). Ось так от: робітникам потрібна політиканський журавлина замість літератури. І подібна плоска дурниця виголошувалася щоразу без збентеження не інакше як від імені народу.
Вересаєв був одним з перших, хто звернувся до багатопланової відображенню ще зовсім недавніх революційних подій. І «Залізний потік» А. Серафімозіча, і «Розгром» О. Фадєєва, і «Тихий Дон» М. Шолохова з'явилися пізніше. Незважаючи на тривалу відсутність, роман В. Вересаєва живий, більше того - прямо-таки остроактуален. Письменник передбачив у ньому багато чого.
Наша суспільствознавча думка тривалий час перебувала в ілюзії, що людина - лише продукт обставин життя і варто змінити їх на краще, як невідворотно стане доконаним і людина. Історичний досвід змусив переконатися в тому, що все набагато складніше і людина зовсім не просте породження обставин. Безперечно, вони багато чого визначають в ньому, багато, але далеко не всі. І одним тільки зміною соціальних умов забезпечити повноцінний розвиток особистості не можна. Потрібні цілеспрямовані виховні зусилля, соціальні програми, що сприяють духовному розвитку людей. Це питання про співвідношення соціального та психологічного в людині, про їх відносної автономії, що нині нарешті стало все більше усвідомлювати. Саме про це десятиліттями думав Вересаєв, намагаючись уявити собі образ соціально справедливого суспільства та шляхи до нього. Роман «У тупику» і відображає його багаторічні роздуми, а почасти навіть підводить їм підсумок.
Вересаєв розповідає про події громадянської війни в Криму. «... Вибір тільки один: або більшовики, або добровольці» (тобто білогвардійці) - така альтернатива епохи, яку вирішують багато героїв роману. Але для самого письменника сумнівів тут немає, білогвардійці позбавлені перспектив. Приреченість білогвардійського руху усвідомлюють навіть самі його учасники. Характерно визнання офіцера Добровольчої армії: «... Я пішов до тих, хто говорив, що за свободу і установчі збори. Але у більшості виявилося не так, до народу їм немає ніякого діла. А народ до всіх нас ворожий, тому, що говоримо, не вірить, і всіх нас ненавидить ... »
Настільки ж очевидний для письменника і соціальний крах буржуазної інтелігенції, вона широко представлена в романі - відома піаністка Гуріенко-Домашеуская, адвокат Міріманов, багатий дачник Агапов ... «У них була тільки шалена злоба до більшовиків, крізь яку відверто пробивалася ненависть до пробуджується народу і страх за втрату звичних зручностей і вигод ». І той же Агапов, і професор Дмитревский погоджуються, що «тільки у більшовиків справжня сила», «широкі народні маси за більшовиків».
В. Вересаєв вважає, що «більшовиків ... сяйвом оточить історія », так як вони б'ються за соціалістичну революцію, мрією про яку жили і він сам і його улюблені герої. Але письменник і побоюється, що будівництво нового світу буде ускладнено невірними часом методами боротьби.
Найбільшим помилкою, джерелом багатьох бід і важких наслідків з'явиться, на думку В. Вересаєва, що побутує впевненість, ніби заради високої мети всі засоби гарні. Один з керівників революційного руху в Криму Леонід сартанів-Сєдой недвозначно формулює цю позицію: «Для нас питання тільки один, перший і останній: потрібно це для революції? Потрібно. І нема чого тоді розмовляти. І які страшні слова ви не вживайте, ви нас не збентежить. Страта, так кару, шпигун, так шпигун, придушення свободи, так удушення. Провокація потрібна? І перед провокацією не зупинимося ». До чого це веде - різноманітне продемонстровано в романі.
Буденною справою стає брехня - роз'їдає всі соціальна іржа. Головне, щоб восторжествувала ідея і, агітуючи за неї, можна заміняти аргументи мітингової демагогією, та й взагалі не соромитися в засобах. Після Лютневої революції Леонід сартанів-Сєдой запевняв солдатів на мітингу, що «совість пролетаріату не мириться і ніколи не примириться зі смертною карою», а після Жовтня він вже виступає її прихильником, тому що «марксизм, це, перш за все - діалектика, для кожного моменту він виробляє свої методи дії ». І коли уражений такою безпринципністю старий лікар-земець Іван Ілліч сартанів зауважує племіннику: «Але ж ти казав, - пролетаріат ніколи не примириться зі смертною карою, в принципі!» - Леонід досить відверто пояснює: «Схаменіться, дядько! Може, і говорив. Що ж з того! Тоді це був вигідний агітаційний прийом ».
Всякі спроби брехати, прикрашати справжній стан справ замість прямого і чесної розмови з народом про труднощі і навіть провали - народжують не віру в соціалізм, а невіра. У романі безліч підтверджуючих це замальовок. Виявляється: якщо борешся за ідею, ні з чим не рахуючись, неминуче її скомпрометуєш. І цинізм вб'є ідею.
Від агітації будь-якими засобами один крок до фатальної межі, за якою в ім'я залучення народу на свою сторону розпалюються гірші інстинкти в людях - грабувати, панувати, знущатися над ближнім. У романі є моторошний у своїй виразності епізод. Наприкінці «урочистого засідання конференції завкомів і Комслужей» виступив предревкома Іскандер, який запропонував «революційні слова перетворити на дії» і найближчої ночі вирушити з заможним кварталах «для вилучення надлишків». «Грім оплесків і гучні тривалі кліки усього зібрання були показником того, що пропозиція улюбленого вождя знайшло пролетарський відгук у всіх делегатів зборів», - натхненно писала у звіті про цю конференцію місцева газета. З піснями та жартами вирушили делегати відбирати для себе у жителів міста жіночі сорочки і кальсони, шовкові панчохи і пікейні спідниці.
Роман В. Вересаєва - це, власне, суперечка з тим розумінням революції, яке виразніше інших сформулював Леонід сартанів-Сєдой. Наріжним каменем такого погляду, здатного вбити віру народу в соціалізм, є неповага до особистості. Воно обов'язково обернеться духовними і моральними втратами. Не можна побудувати справедливе суспільство, нехтуючи людиною. Соціалістична революція вершилася в ім'я людей, а не заради абстрактній ідеї. У суспільстві людей-братів нічого не може бути вище людського життя і гідності особистості. На це робити замах не можна. Тому така небезпечна для долі революції кривава практика начальника Особливого відділу Воронько, нехай навіть чесного та інтелігентного чекіста:
«... Краще погубити десять невинних, ніж втратити одного винного. А головне, - важлива ця атмосфера жаху, що загрожує відповідальність за найвіддаленіше стосунок ». Що вийшло з сталінського «ліс рубають - тріски летять», ми, на жаль, тепер добре знаємо.
Вересаєв передчував це вже тоді. Обстановка беззаконня, коли будь-який начальник творить суд на власний розсуд, коли кожного можна при бажанні і без особливих підстав вигнати на вулицю, позбавити засобів до існування, а то й життя, неминуче калічить людські душі і породжує в суспільстві фальшиву і тому згубну атмосферу, при якої слова і справи існують як би окремо, самі по собі. Виникає ефект подвійного життя, «якась божевільна суміш гордо проголошуваних прав і небувалого приниження особистості». Багато розмов про самовіддану працю на благо нового суспільства, а працює більшість погано, сяк-так, зрідка влаштовуючи ударні, сильно віддають показухою суботники. Замість нехай скромних, але реальних справ грандіозні плани. Очолив відділ наросвіти професор Дмитревский розгублено зауважує: «Програми намічають щонайширші, а коштів не дають». І все розповзається. Зате в обов'язковому порядку змушують всіх виходити на демонстрацію, неважливо - прихильник ти революції, противник чи байдужий. Видимість стає важливіше сутності. І тому справа частіше доручають не фахівцям, а політично витриманим. Що виходить, коли ротний фельдшер призначається головним лікарем госпіталю, - неважко здогадатися.
Проголошені ідеологічні принципи, навіть якщо вони суперечать реальним обставинам, ретельно охороняються будь-яку ціну аж до повного розвалу господарства. І коли не бачити цього вже не можна, розвал оголошується «окремими ексцесами» (пізніше їх стали називати «окремими недоліками»). Предревкома Корсаков, розумний, глибоко відданий революції і широко дивиться на речі людина, визнає: «... З нашою неорганізованістю ми абсолютно не в силах тримати в своїх руках все виробництво і всю торгівлю. На подвір'ях заводів утворилися кладовища націоналізовано машин, - іржавіють під дощем, розкрадаються. Приватна торгівля просочується через усі пори ... »І на нищівну репліку дружини - а не чи дозволити знову приватну торгівлю і не повернути чи фабрики господарям? - Він несподівано для неї відповідає:« Так, щось тут треба зробити ... рано чи пізно доведеться ввести якісь корективи ».
Але на шляху вже встає похмура фігура нового бюрократа, байдужого і чванливого, в якого нерідко перетворюються колишні робітники, щойно ставши начальниками. І це теж ясно Корсакова, хоча він і не дуже розуміє, як бути: «Сановнічества багато стало. Дивно, як псує людей становище ... З прохачами грубі і презирливо, з ревизуемом сядуть вечеряти, від самогончік не відмовляться ... Ми виховання отримали в тюрмах, на каторзі, під нагайками козаків. А теперішні? У реквізованих особняках, в автомобілях, у безконтрольної влади над людьми ... »
Як весь цей клубок протиріч схожий на ті проблеми, якими ми гостро стурбовані сьогодні! Брехня, беззаконня, розрив слова і справи, нехтування особистості неминуче ведуть до со ціальної апатії - ракової хвороби будь-якого суспільства («Нам все одно. Цар чи, Ленін чи, - тільки б порядок був і спокоєм»).
Перед цим «вихором» воістину історичних питань і ставить Вересаєв головних героїв роману, разом з ними намагаючись знайти відповідь: що переживає країна - трагічний зигзаг у своїй історії чи початок нової ери? Ймовірно, цей головний нерв роману і мав на увазі М. Горький, коли писав В. Вересаеву про його книгу: «... Мені вона дорога її внутрішньою правдою, великим питанням, яке Ви поставили перед людями так задушевно і мужньо».
Та частина старої російської інтелігенції, яка в служінні народові бачила сенс свого життя і яка була В. Вересаеву так дорога, після Жовтня 1917 року розкололася. Одні пішли служити революції, інші - відсахнулися від неї. Ці два шляхи уособлюють у романі професор Дмитревский і доктор сартанів.
Щирий супротивник самодержавства і буржуазії, лікар-земець Іван Ілліч сартанів, що сидів за свої переконання в Бутир ках, не сприймає Жовтневої революції: «Я стою за соціалізм, за знищення експлуатації капіталом трудящих. Тільки я не вірю, що зараз в Росії робітники можуть взяти в руки владу. Вони для цього дуже не підготовлені, і сама Росія економічно зовсім ще не готова для соціалізму ». По суті, Іван Ілліч сартанів формулює одну з центральних думок повісті «До життя». І він переконаний, що події громадянської війни засвідчили його точку зору: мільйонна маса народу, морально не готова до революції, топить у морі злоби, помсти і жадібність соціалістичні ідеали - «ті чи долають, чи інші, - і перемога не радісна і поразка не гірко ». «Давай помремо», - пропонує він дочки. Тупик, куди зайшла ця частина старої російської інтелігенції, і мав на увазі В. Вересаєв, ставлячи епіграфом до роману рядки з Данте: «Вони залишилися - самі по собі. На бога не повстали, а й вірні йому не перебували. Небо їх відринула, і пекло не прийняв сірчаний ... »
Протилежну позицію зайняв у вирі громадянської війни професор Дмитревский, розуміючи, що «бувають моменти в історії, коли насильство ... необхідно ». І тому він, відданий ідеям соціалізму, вважає своїм обов'язком допомогти твердженням Радянської влади, - стає керівником відділу народної освіти. Сартанів і Дмитревский - два полюси роману, який представляє собою розповідь про те, як дочка Івана Ілліча, - Катя, - в метаннях між двома цими полюсами шукає істину.
До жовтня 1917 року Катя вела революційну роботу, сиділа в тюрмах, була на засланні. Але громадянська війна, як їй здалося, виявила різке протиріччя між ідеями і практикою більшовизму: програма більшовиків передбачала знищення експлуатації людини людиною, а на ділі революція розбудила в народі звіра і пригнічення робочих замінила жорстоким придушенням буржуазії. «... Мені завжди думалося: робочий клас будує новий світ, в якому всім було б добре, - заперечує Катя переконаному більшовику-металістові. - А ви так: щоби тим, кому було погано, було добре, а тим, кому добре було, було б погано. Для чого це? Будьте шляхетні і великодушні, не принижуйте себе помстою. Пам'ятайте, що це теж люди ».
Вересаєв визнає історичну закономірність революції в Росії, розуміє, що соціальний злам неминуче супроводжується жертвами, насильством, безчинствами сумнівних особистостей. Важливо лише скоріше пройти цей період і від руйнувань перейти до творіння, творчості, - тільки тоді соціалізм і може стати реальністю. Комуністам не можна йти на угоди з пристосуванцями нехай навіть з тактичних міркувань, інакше пристосуванці, чого доброго, можуть взяти гору і поховати соціалістичні ідеали. Не можна і привласнювати собі різного роду пільги - це може розбестити представників правлячої партії. І ще багато про що прагне попередити В. Вересаєв - як ми тепер знаємо, не без підстав. Але головним засобом будівництва нового суспільства він вважає освіта народу, розвиток його культури. Бездуховність - ось що може погубити все. Небезпечно перетворювати науку в публіцистику, мистецтво - на агітку. Як говорить в романі столяр Капралов: «без розумової ми далеко не підемо». У силу цього настільки велика роль інтелігенції на крутому історичному повороті і так небезпечно недооцінювати її.
Така концепція роману.
У житті письменника, мабуть, не було більш важкого часу, ніж початок 20-х років. Криза цих років виявився куди важче кризи, який пережив Вересаєв за часів повісті «До життя» і «Живий життя». Тоді він помилявся, але суб'єктивно відчував себе на лінії вогню. Зараз він, ніколи не сумнівався, що справа письменника - «кликати народні маси за собою, а не плентатися в хвості їх настроїв», відмовився від будь-якої спроби вести за собою читача, відгородився від дійсності. Він навіть пробує в «лекції для літературної студії» «Що потрібно для того, щоб бути читачем?» (1921) теоретично обгрунтувати цю свою творчу замкнутість. «Виявлення самого себе, - виявлення сокровенне, часто самому художнику незрозумілою по своїй суті, своєї єдиної повторюване особистості, в цьому - єдина справжня завдання мистецтва, і в цьому також - вся таємниця творчості. А все інше - література », кажучи словами Верлена», - та до ова, він тепер стверджує, перша заповідь істинного художника. А звідси друга заповідь - у творчості потрібно «бути самим собою». Художники, на його думку, повинні бути вільні від усяких теорій, від необхідності слідувати певним напрямкам, художнику «дуже заважає бути самим собою з'ясування для себе завдань мистецтва», «справжній художник пише так, як бачить на власні очі, а не як його привчили бачити книги і розмови », справжні художники творять« підсвідомо »,« з нутра »або просто« не відають що творять ». Справжні художники - «табун диких коней», за яким ганяються «класифікатори та схематізатори», марно намагаючись пришпилити до хвостів «коней» «свою маленьку етикетку»
На довгому і важкому письменницькому шляху він не раз помилявся, заходив у «глухий кут», але ніколи не брехав, не укладав угод зі своєю совістю, а чесно шукав правду. З повним правом він заявив в одному з листів 1936 року, коли більша частина шляху була вже позаду: «Так, на це я маю претензію, - вважатися чесним письменником».