К - М. Покровський народився в 1914 р. - інженер - майор у відставці, член КПРС з 1943 р. Один з перших учасників освоєння короткохвильового радіозв'язку в СРСР. У 1937 р. брав участь в організації радіозв'язку з республіканською Іспанією. У 1939 - 1940 рр.. - Начальник радіозв'язку головного військового радника СРСР у Китаї. Після повернення з Китаю - співробітник одного з управлінь Генерального штабу Радянської Армії. У період Великої Вітчизняної війни працював у Центральному Штабі партизанського руху при Ставці Верховного Головнокомандування. Після війни - на інженерно - технічних посадах у радіопромисловості. У 1971 - 1974 рр.. - Керівник відділу Інституту космічних досліджень АН СРСР. Почесний радист СРСР.
Йшов кінець 1938 року. В Іспанії патріоти разом з добровольцями з багатьох країн, грудьми відстоюючи свободу, поступалися переважаючим силам заколотників Франка, яких відкрито підтримували фашистські режими Німеччини і Італії. Для всього світу Іспанія стала символом і школою інтернаціоналізму. Л на іншому кінці планети, в Китаї, народ цієї величезної країни, втративши частину своєї території, стримував наступ японського агресора, вів справедливу визвольну війну. Радянська країна, вірна своєму інтернаціональному обов'язку, надавала Китаю значну допомогу.
На схід йшли літаки, артилерія, боєприпаси, автомашини, трактори. У бореться Китай були направлені радянські добровольці: військові радники, льотчики, артилеристи. Масштаби допомоги, вимагали високої організації транспортування бойової техніки, брак якої китайська армія відчувала дуже гостро.
Вже з кінця 1937 р. радянське озброєння прямувало до Китаю автокараванамі по 3000 - кілометровій трасі від Алма - Ати до Ланьчжоу. Траса проходила по горах, пустелях і напівпустель з повзучими піщаними барханами, частими піщаними бурями. Можна було проїхати сотні кілометрів і не зустріти ні одного колодязя. Значить, крім необхідного військового вантажу треба було ще везти не одну цистерну з водою для людей і автомобільних моторів. Часто траплялося, що раптово виникав шквалистий вітер виривав із землі самі надійні кріплення літака Р - 5, піднімав його в повітря як паперову дитячу іграшку і відкидав на добру сотню метрів. Пустеля Гобі постійно нагадувала про своє норовистої характері. В дорозі навіть в гарну погоду одяг, вуха, ніс, волосся - все було в дрібному піску, від якого неможливо було позбутися, він постійно рипів на зубах.
Проміжні бази відпочинку, ремонту, заправки, які були створені через кожні 200 - 250 км, полегшували важкий режим просування. Багато чого зробили китайські трудівники але поліпшення стану колії, подолавши масу величезних труднощів, споруджених природою.
Для чіткої і безперебійного транспортування озброєння бореться Китаю потрібна організація широко розвиненою і надійно діючої радіозв'язку на всьому протязі траси. Треба сказати, що подіям тих років передувало найбільше науково - технічне відкриття короткохвильового діапазону радіо. Відкриття це було зроблено на початку 20 - х років і зробило справжню революцію в радіотехніці. На відміну від довгих радіохвиль, яким для покриття відстані в декілька сот кілометрів необхідний був потужний многокіловаттний передавач (вага його оцінювався центнерами), передачі на коротких хвилях вимагали апаратури незмірно меншої потужності і ваги. Це давало можливість встановлювати зв'язок на тисячі кілометрів. Правда, при цьому доводилося враховувати пору року і доби, сонячну активність - інакше кажучи, умови проходження хвиль.
30 - і роки стали часом бурхливого використання короткохвильового радіозв'язку в народному господарстві і військовій справі. Ефір буквально задзвенів тисячами голосів різних радіостанцій.
З'явилася можливість створення та на "дорозі дружби", як називали трасу Алма - Ата - Ланьчжоу, що безперервно працює радіослужби, що забезпечує надійний зв'язок з автокараванамі і літаками.
У січні 1939 р. в наркоматі оборони відбулася нарада, пов'язане з моєю поїздкою в Китай. Вів нараду один з видатних і найстаріших військових радіоспеціалістів - військінженер 1 - го рангу І. М. Артем'єв. За плечима цієї людини був багаторічний досвід не тільки з організації радіозв'язку, але і з розробки новітніх систем озброєння, в яких використовувалися принципи радіотехніки. Ще в 1925 р. М. В. Фрунзе направив Артем'єва як військового представника в Ленінград для роботи в Особливому технічному бюро, якому В. І. Ленін надавав виняткового значення і піклувався про створення потрібних умов його діяльності. Тут Артем'єву довелося зустрічатися з М. І. Калініним, Л. І. Мікояном, Г. К. Орджонікідзе, Ф. Е. Дзержинським, С. М. Кірова, М. М. Тухачевським. Всі вони бували там не один раз, знайомилися з новими військовими дослідженнями. Під його керівництвом була організована відмінно працює радіозв'язок з радянськими військовими радниками та добровольцями в Іспанії, з кораблями, що транспортував бойову техніку билися республіканцям.
Іван Миколайович ознайомив мене із завданням: я прямував в прифронтову зону Китаю, в тимчасову столицю - Чунцин в розпорядження військового аташе СРСР комбрига Н. П. Іванова, який змінив на цій посаді комдива М. І. Дратвіна. Мені треба було організувати технічне керівництво усіма радіостанціями радянських напування радників на фронтах, тобто тими, які перебували за межами траси Алма - Ата - Ланьчжоу.
- Це означає, що всю відповідальність за їх безперебійну роботу Вам доведеться взяти на себе, - уклав Артем'єв. - Він замовк і уважно подивився на мене.
- Беретеся?
Чому - то саме в цей момент у свідомості виникла карта Китаю з лінією фронту. Вона простягнулася від кордонів Монголії до Індокитаю. Значить, перше, що треба здолати, це - відстань.
Артем'єв, димлячи цигаркою, продовжував уважно, з ледь відчутною посмішкою в очах, очікувально дивитися на мене. Невже він міг подумати, що я відмовлюся?
- Беруся, - відповів я. - Розумію, що мені виявляється велика довіра, і постараюся виправдати його. Але у мене є прохання, яку дуже прошу задовольнити.
Від Чунцин до Москви по прямій більше 7 тис. км. Значне відстань для організації прямої радіозв'язку при рівні техніки того часу! Тоді для здійснення безвідмовної зв'язку на таку відстань будували передавальні станції потужністю десятки кіловат зі спеціальними остронаправленним антенами та надчутливими прийомними пристроями - іншими словами, капітальні стаціонарні споруди.
В умовах фронтової обстановки, де потужність легень, доступних для оперативної перекидання радіостанцій не могла перевищувати ста ват, це було виключено. Збільшення ж потужності передавача неминуче призводило до того, що вага станції зростав до десятків кілограмів. Саме з цієї причини прямий радіозв'язку головного військового радника з Москвою не було. А передача радіограм через ретрансляційні пункти, розташовані між двома столицями (Ланьчжоу, Улан - Батор), приводила до їх затримці, а часто і до перекручувань тексту. З цим, на жаль, доводилося миритися.
Я вніс пропозицію встановити прямий зв'язок Чунцин - Москва на штатних малопотужних радіостанціях. Зрозуміло, що справа була непроста, і сама постановка цього питання на такій нараді могла бути розцінена як професійна несерйозність. Але вже у той час був і практичний досвід, і він підтверджував можливість встановлення прямого зв'язку на наддалекі відстань на передавачах потужністю кілька десятків ват.
До цього часу всьому світу був вже відомий факт встановлення Е. Т. Кренкелем прямого зв'язку між Землею Франца Йосипа, де зимував наш прославлений радист, і експедицією Р. Берда на Південному полюсі. Хоча їх розділяло 20 тис. км, зв'язок була стійкою і тривалою. Та й власний досвід аматорської радіозв'язку з Москви з Австралією, Америкою, Новою Зеландією, Японією, робота на крайній півночі, зв'язок з Іспанією - все це вселяло упевненість в успіх цього, з боку виглядав кілька зухвалим, експерименту. Правда, для цього повинні бути жорстко дотримані спеціальні вимоги. Їх - то я і висловив на нараді. Але тут думки розділилися.
Заперечення противників зводилися в основному до того, що спроба встановити такий зв'язок з комдивом М. І. Дратвіним в Ханькоу провалилася і повторювати таку спробу немає підстав. Суперечка був спекотним.
Нарада підходило до кінця, я приготувався до відмови, як раптом Артем'єв, загасивши чергову цигарку, дійшла висновку:
- Ну що ж, спробуємо прийняти вашу пропозицію.
Після запеклих Уханьський боїв на фронтах Китаю настало затишшя. Виснажені в цих боях японські війська не могли розвивати колишніх темпів просування по китайській землі. Активні бойові дії припинилися. Настало затишшя і в роботі авіації на трасі Алма - Ата - Ланьчжоу. У зв'язку з цим нашій групі добровольців, серед яких тільки я один прямував до Чунцин, довелося скористатися попутним невеликим автокараваном, що слідував до Хамі. У лютому 1939 р. почався наш шлях на схід на тритонка.
Перший відрізок шляху проходив через Тяньшаньский гори з їх казковими пейзажами, водоспадами, високими, стрункими соснами, як би виліпленими з античної бронзи. Відразу ж виявилася висока організація руху на трасі. Автомобільні каравани рухалися в напрямку Центрального Китаю без будь - яких затримок. Початковий, найважчий період освоєння траси був уже позаду. На базах в Шіхо, Урумчі розташувалися ремонтні майстерні, готелі та столові, що діють цілодобово. Все було створено з таким розрахунком, щоб екіпажі і пасажири після стомлюючого шляху могли швидко привести себе в порядок, зняти втому, сісти за чисті столи, відпочити у вже підготовлених свіжих постелях і знову продовжити свій шлях.
Більша частина шляху проходила по пустелях і напівпустель. Власне, автотраса йшла по древньому Великому шовковому шляху, відкритому ще в II столітті до н. е.. китайським дипломатом і мандрівником Чжан Цянем. За пий китайські купці везли на Захід свої незвичайні товари - небачені досі шовку і парчу, вироби із золота і заліза, посуд з білої глини і лакові вироби. Тепер же це була справжня дорога життя китайського народу, по якій йшла військова техніка і прямували радянські добровольці.
Ще в жовтні 1937 р. зосереджена біля кордону з Китаєм довга колона автомашин ЗІС - 5 з вантажем військової техніки рушила в напрямку Урумчі. Обладнана внутрішньої радіозв'язком, вона успішно просувалася по складному гірському ландшафту. Важкими були умови радіозв'язку на ультракоротких хвилях, проте радисти Н. Соцький, К. Штіберг, А. Лавреньов та інші під керівництвом В. М. Рябова виконали завдання відмінно. Через три тижні караван без будь - яких втрат прибув на кінцевий пункт - у Ланьчжоу.
Просуваючись по трасі, я з відвертим повагою спостерігав за роботою своїх колег - радистів. Деякі з них перед Китаєм побували в Іспанії. Вже після війни генерал І. М. Артем'єв високо оцінив їх роботу.
Розташовані по всій трасі, на кожній базі, радянські радіостанції регулярно забезпечували каравани і літаки зведеннями погоди, передавали необхідні відомості.
За лічені тижні радіозв'язок на трасі вдалося розвернути і задіяти радіоспеціаліста під керівництвом І. Г. Данилова, а в подальшому - П. В. Маховикова, А. Н. Сальпікова, І. Ф. Матвієнко, Ф. І. Кубарева, Ф. І . Парійчук. Вони зіткнулися з низкою серйозних труднощів, які доводилося долати на ходу.
Відсталість північно - західних районів Китаю позначилася на розвитку енергосистеми. Місцеві електростанції (там, де вони були) працювали ненадійно, з перервами, і тому розраховувати на них як джерела живлення радіостанцій не представлялося можливим. З цієї причини вся радіотрасса була забезпечена власними автономними електростанціями з дизельними або бензиновими двигунами.
Сувора природа Сіньцзяну і Ганьсу підносила свої сюрпризи. Піщані бурі часто затримували просування автокаравани, заносили орієнтири траси, намітивши численні бархани піску. Наелектризований пісок створював високий електричний потенціал в антені, і вона видавала сильні розряди в приміщення. Іноді вони доходили до 5 см. Порушувалася зв'язок, в навушниках були чутні з оглушливої гучністю тільки одні електричні розряди.
Допомогла винахідливість: приймальні антени розтягнули всередині приміщень і тим самим ізолювали від наелектризованого піску (хоча чутність кореспондентів впала).
Слідуючи по трасі, я отримав можливість оточити роботу тих, хто прибув сюди першими.
І. Угаров розташувався зі своєю рацією в Сучжоу під холодним навісом і протягом шести місяців на самоті, без змінника забезпечував цілодобовий зв'язок. За самовідданість і відмінне забезпечення безперебійного зв'язку в найбільш напружений період, коли здійснювалися перші операції по перекиданню озброєння, Угаров був нагороджений орденом Червоної Зірки.
Особливе ставлення до себе викликав радіовузол в Ланьчжоу. Його бойовитий колектив працював з крайніми перевантаженнями, забезпечував високу оперативність у підтриманні зв'язку з усіма базами траси, авіабазами, Чунцином, Москвою, Улан - Батором і рядом інших пунктів. Ланьчжоу швидко перетворився на центр з ремонту і складання бойових літаків, до бази підготовки китайських льотчиків під керівництвом радянських інструкторів, у великий перевалочний пункт військової техніки. Японська авіація не раз атакувала це місто. Але нальоти японців не змусили замовкнути в ефірі голос радіовузла, і зв'язок не переривалася навіть під час бомбардувань. Безстрашними показали себе в такі хвилини радист А. Каргашін і механік А. Анікін.
Словом, радисти траси виправдали те високе призначення, яке покладалося на них для забезпечення своєчасної допомоги китайському народу.
Коли нарешті наш караван прибув до Хамі, попереду у мене залишалося 1200 км до Ланьчжоу і ще близько 1000 до Чунціна. Однак саме в цей період траса завмерла: не йшли автокаравани, не літали літаки. Ніхто не міг сказати, коли буде будь - якої транспорт. Постала проблема - як дістатися до Чунціна? Ну хоча б до Ланьчжоу, а там вже починався регіон Центрального Китаю, можна було що - небудь придумати.
Виручила щаслива оказія.
Повертаючись з Москви після лікування одинадцяти "пробоїн", як він назвав свої поранення, і закінчення занять у Військовій академії, в Хамі прилетів один з командирів китайської 8 - ї армії. Я став його попутником.
- Разом летимо? - Запитав я.
Мій супутник, стискаючи мені руку, улибчато відповів:
- Разом, разом.
Його піднесений настрій легко можна було збагнути - він летів на батьківщину, додому.
Оповита хмарою піску, машина злетіла в небо, залишивши під собою загублений в пустелі місто і, піднімаючись все вище, як би застигла в повітрі у величезному просторі між куполом блакитного неба та похмурою, що здається млявою, жовто - бурого пустелею.
Літак набирав висоту, в кабіні ставало холодніше. Попереду лежав шлях над пустелею Гобі і Наньшанской гірською системою, висота якої сягала 6 тис. м. Сам політ повинен тривати більше шести годин без посадки.
... Качає, іноді сильно. Навпаки дрімає механік, по з сусідом негаразд: він блідий, болісно усміхається мені у відповідь, намагається кріпитися. Мабуть, даються взнаки перенесені поранення. Механік відкриває одне око, миттєво оцінює обстановку, дістає з - під сидіння деко для зливу відпрацьованого масла і мовчки спонукає його моєму сусідові.
Літак продовжує виробляти несподівані злети, падіння, кидки в бік. Невідома сила підкидає машину як пушинку вгору, на мить вона завмирає, а в наступний момент провалюється в глибоку повітряну яму. Стає важко дихати - висота дає про себе знати. Кульмінацією польоту виявився глибокий і довгий каньйон, в який ми влетіли і якому, здавалося, не було кінця. Пілот Андрій Власов тим часом безтурботно насвистував: "Серце, тобі не хочеться спокою ..."
Коли нарешті під нами з'явилися квадратики глинобитних жител столиці пров. Ганьсу Ланьчжоу, літак, не зробивши й одного кола над аеродромом, як - то несподівано ліг на крило, клюнув вниз і незабаром, пострибавши на нерівностях грунтової доріжки, завмер осторонь від будівель.
Зовсім погано було моєму попутнику - майже нерухомого, блідого і змученого ми винесли його з кабіни і дбайливо вкотили на носилках в санітарну машину, яка тут же пішла до міста. Через кілька хвилин під'їхав поліцейський, що зацікавився, хто прилетів на літаку.
Тепер звідси йшло два шляхи: по тимчасову гоміньданівський столицю і в Особливий район.
І знову виручив випадок: з Алма - Ати в Чунцин повертався "Дуглас" з американським екіпажем - особистий літак Чан Кайши, який був наданий хворому радянському надзвичайного послу І. Т. Луганец - Орільський для вильоту в Радянський Союз.
... "Дуглас" приземлився на березі Янцзи на аеродромі, спорудженому на піщаній косі. Ще перед вильотом з Ланьчжоу я просив передати але радіо в Чунцин прохання про зустріч. І ось - нікого.
Під тентом, розтягнутим на бамбукових жердинах, - тимчасова будова, в ньому каса, диспетчер. На стіні - телефон. З боку високого берега річки доноситься безперервний гул великого міста.
Під тентом стоїть в очікуванні літака група китайців, європейців. Все в шортах, модних сорочках, наче й немає війни, деякі в пробкових шоломах. Ні дати ні взяти - колонізатори, як звикли їх зображувати карикатуристи. На відміну від них на мені чорний костюм, що став тепер іржавим від пісків Гобі, а на руці - таке ж пальто.
Хвилин через 15, коли я майже остаточно втратив надію на зустріч з посланцем нашого військового аташе, один з "колонізаторів" відокремився від групи і попрямував до мене. На жаль, англійської, крім окремих слів, я тоді не знав, але навіть і це виручило. Незнайомець подзвонив в місто і незабаром за мною прибув перший секретар посольства Скворцов.
Вся діяльність радянських людей, які перебували у той час в Китаї - будь то військові радники або дипломати, - була підпорядкована єдиній меті - надання всебічної допомоги китайському народу у боротьбі проти японських загарбників. Тому було закономірним, що в моєму приїзді були зацікавлені і головний військовий радник, і військовий аташе Радянського Союзу. До мого задоволення, обидва вони - і А. І. Черепанов і Н. П. Іванов - не мали до радіозв'язку серйозних претензій, проте зробили низку зауважень, які прозвучали для мене як наказ. Разом з цим були поставлені і нові завдання.
До того часу я вже знав, що Олександр Іванович Черепанов побував в Китаї ще в 1924 - 1927 рр.., Коли уряд Сунь Ятсена з допомогою Радянського Союзу приступило до створення національної армії і офіцерських кадрів. Радянська країна направила тоді в Китай в якості радників своїх кращих фахівців: М. М. Бородіна, П. А. Павлова, В. К. Блюхера. Разом з ними був і А. І. Черепанов, який проводив велику роботу з підготовки офіцерів національної армії в школі Вампу, очолюваній Чан Кайши і його заступником з політичної роботі Чжоу Еньлаєм.
І головному військовому радникові, і військовому аташе СРСР для прийняття того чи іншого рішення і відповідних рекомендацій Чан Кайши необхідна була постійна чітка і вичерпна інформація з фронтів японо - китайської війни. Зрозуміла тому та відповідальність, яка лягала на плечі радистів.
Я висловив думку про необхідність моєї поїздки по фронтах з метою перевірки стану матеріальної частини фронтових рацій. Головний радник ідею підтримав, але просив це зробити дещо пізніше, після мого "імплантації" в обстановку. Прощаючись, він сказав:
- Думаю, що вам необхідно влаштуватися в штабі головного радника - будете ближче до справи. Про це ми подумаємо з Івановим.
Нова столиця Китаю Чунцин, в недавньому минулому місто з 400 - тисячним населенням, тепер налічував понад півтора мільйона чоловік. Скупченість, штовханина, гортанне різноголосся рикш і дрібних торговців. Вечорами запалювалися реклами численних магазинів, ресторанів "з вигодами" для легкого проведення часу. Життя вирувало в цьому місті. Чунцин ще не пережив страшні бомбардувань, але вони були вже недалеко.
У Чунціні діяла велика електростанція, мережа якої була напрочуд стабільною, і це дозволяло живити наші рації прямо від міської мережі. Проте ми були готові в будь-який момент перейти на компактні аварійні бензоагрегати.
Діяльність радіозв'язку складалася з двох завдань:
внутрішній зв'язок, куди входили радіостанції на фронтах і аеродромах, і зв'язок з Москвою. Поки на фронтах було затишшя, остання підтримувався через Ланьчжоу, і це майже не позначалося на її оперативності. Оснащений з того часу передовою технікою, ланьчжоускій радіоцентр щодня переробляв значну кількість радіограм, в тому числі ті, які надходили з Чунцина для передачі до Москви. Було ясно, що в разі зміни ситуації, наприклад китайського контрнаступу, на якому наполягали наші радники, негайно позначилося б відсутність прямого зв'язку з Москвою. Але навіть і тепер, у період відносного затишшя, проходження радіограм через багато руки, а не безпосередньо створювало значні незручності.
Думаючи над ідеєю радіомосту Чунцин - Москва, я покладав особливі надії на кінець ночі і раннє чунцінское ранок - відрізок доби, коли темний час перекривало майже весь сектор планети, що лежить між Чунцином і Москвою. Згідно з розрахунками, ці кілька годин повинні були дати зв'язок між обома столицями. Все подальше показало, що прогноз був правильним, а результати перевершили всі очікування:
Москва почула наші сигнали на сім балів за дев'ятибальною шкалою.
Зв'язок відразу налагодилося стійка, без збоїв. Наші радіограми були отримані в Москві за лічені хвилини. Щоб перевірити надійність нової радіолінії, я попросив Москву відновити зв'язок через 10 хвилин, потім через 20 і ще раз через 30. По - раніше зв'язок була стійкою, чутність хороша, але через дві години вона знизилася до трьох - чотирьох балів, почалися федингам - завмирання і зникнення сигналів, а ще через півгодини Москва втратила мене остаточно, зв'язок припинилася. Незабаром в ефірі розтанули і сигнали далекої Москви.
Я зняв з голови навушники, вимкнув тумблери і тільки тут відчув, що втомився від цієї безсонної, але щасливе ночі. І звичайно, подумки подякував тієї людини, яка в цю хвилину там, у далекій і рідній Москві, теж зняв з голови телефони. Вже пізніше стало відомо, що за проведення цього нічного радіосеанс зв'язку з Чунцином він був премійований.
Надалі зв'язок з Москвою вдалося довести до високого рівня стабільності, остаточно були підібрані оптимальні робочі хвилі і час, стало можливим встановлення для радіопередавачів номінального, а не форсованого режиму харчування.
Настав Першотравень 1939 р. і хоча тут він був звичайним напування вдень, настрій всіх радянських людей - радників, добровольців, дипломатичних працівників - був піднесений, радісним. Увечері в посольстві демонструвався радянський фільм. Подивитись його прийшли і деякі військові радники - ті, у кого виявилося кілька вільних годин ...
На наступний день, 2 травня, раптово оглушливо завили всі сирени міста, на сигнальних щоглах протиповітряного оповіщення піднялися всі три кулі - сигнал наближення ворожої авіації. Ще через десять хвилин японські бомбардувальники "Савойя" дев'ятками, зімкнутим строєм, крило до крила, методично скидали свій смертоносний вантаж на центр міста і його бідняцькі околиці. Зметнулися до неба вогняні язики, уламки будівель, піднялися хмари нили. Змішуючись з гуркотом вибухів, обвалів будинків, далеко розносилися несамовиті крики і стогони родичів і близьких загиблих і тих, хто заживо згорів у громадському бомбосховище: від прямих влучень вибухнули бочки з бензином, необережно залишені неподалік, і палаючий бензин заповнив притулок, рівень якого був нижче вуличного. Притулок, яке з величезною працею було висічено прямо в скелі, стало братською могилою бідняків.
Весь день і всю ніч як потривожений гігантський мурашник місто займався гасінням пожеж, розчищенням завалів, порятунком поранених і прибиранням трупів. Ці роботи тривали і на наступний день, коли почалася нова повітряна тривога і ворог знову обрушив на місто жорстокі бомбові удари. Було ясно, що японці прагнули не стільки придушити напування і промислові об'єкти, скільки посіяти паніку і внести дезорганізацію.
Ще задовго до початку бомбардувань радисти суворо виконували наказ: бути завжди в готовності па випадок раптового нальоту авіації противника, не піддавати себе та матеріальну частину ризику. Збереження матчастини мало особливе значення. В умовах великого віддалення від дому кожен запобіжник розцінювався як аварійна деталь. Усі запасні комплекти радіоламп, деталей, матеріалів зберігалися з особливою ощадливістю, ретельно упакованими, перекладеними шарами вати. Кожен знав, що саме евакуювати але тривозі, за кожним були закріплені обов'язки але збереженню матчастини і документації. Може бути, за це вона "платила" нам бездоганною і безвідмовною роботою.
... Свого часу не вдалося об'їхати всі фронти, за те настала розплата: припинився зв'язок з півднем, де знаходився радист К. Баріпов. Через військове міністерство встановили, що вся група радників на місці, з ними нічого не сталося, але рація мовчала. Це відразу посилило значимість власної радіозв'язку.
Треба було терміново вирушити на допомогу Баринову, але зміни в оперативна обстановка продиктувала інше рішення: головний радник К. М. Качанов, замінив А. І. Черепанова, розпорядився, щоб я попередньо попрямував до радників у Чанша і Наньчан і лише після цього на південь.
Весь маршрут повинен був скласти близько 4 тис. км по території провінцій Сичуань, Хубей, Хунань, Цзянсі, Гуансі, Гуйчжоу, Юньнань. Надаючи поїздці особливого значення, начальник штабу головного радника П. Ф. Батицький всю підготовку до неї взяв на себе. Перш за все він завбачливо умовив мене відмовитися від легкової машини: всі вони у військовому міністерстві були настільки старі і зношені, що пускатися на них в далеку подорож було просто нерозсудливо. Він же підібрав для мене перекладача. Військове міністерство постачило мене спеціальним документом з особистою печаткою Чан Кайши, в якому всім місцевим властям наказувалося надавати мені допомогу. Перекладачеві Хуа були дані необхідні інструкції на дорогу.
Баринова я застав засмученим, хоча його ніхто не дорікав. Попросив запустити двигун і виявив, що напруга відсутня. Але за мить після дотику кінців дроти від стороннього акумулятора все стало на свої місця, з'явилося напругу. Очевидно, такого ж миті було цілком достатньо, щоб ударною хвилею вивести з ладу агрегат під час повітряного або артилерійського нальоту.
Зв'язок відновлена, відчуваю радість А. Каргашіна, що залишився за мене в Чунціні. Я чітко уявляю, як він мерщій спускається на другий поверх, де працюють і живуть у своїх по - похідному влаштованих кабінетах головний радник і його начальник штабу, і доповідає П. Ф. Батицького омиємо появу в ефірі.
Захотілося ковтнути свіжого повітря. На вулиці мене відразу ж оглушили субтропіки - блакиттю неба, зеленню рослинності, співом птахів. А в Москві в ці січневі дні 1940 термометр опустився до позначки - 41 °. Але як звідси, майже від кордону з Індокитаєм, за десять тисяч кілометрів, радісно було чути голос нашої рідної столиці!
Найбільш вражаючим, що залишається в пам'яті про Китай - його народ. Звичайно, викликають подив і захоплення нібито застиглі на тисячоліття пам'ятники китайської культури. Людині, що потрапила в Китай вперше, все тут здається загадковим. Але в міру того, як все більше дізнаєшся це життя, завіса загадковості спадає, все стає зрозуміліше, прояснюється характер китайців, ставлення до навколишньої дійсності, до нас, радянським людям. Багато разів я потім переконувався: з непідробним увагою ставилися до радянських людей китайці на всіх щаблях соціальних сходів.
... У грудні 1939 р. я прямував до Чанша, згорілий подібно Москві в 1812 р. Пробратися в місто можна було тільки але воді. Холодної вночі на палубі буксирного катера ми терпляче чекали кінця шляху. З темряви раптом виринув перекладач і радісно оголосив, що в кают - компанії є вільні місця, там знаходиться китайський генерал і він запрошує до нього приєднатися. Зустріч була скороминущої, прізвище генерала у пам'яті не збереглася.
У каюті було тепло, і, незважаючи на пізню годину, почалася жвава розмова про Китай, Радянському Союзі, США, де генерал свій час служив китайським військовим аташе. Але головною темою була обстановка на фронтах, яка до того часу віщувала затяжну позиційну війну. Я запитав, чи не настав чи нарешті той момент, коли, на його думку, можна було б почати більш активні дії зі звільнення захоплених противником територій.
- Я маленька людина, всього лише начальник військового училища, - відповів він, - не мені судити про плани верховного командування. Але думаю, що умови для цього зараз є. Якби не було допомоги вашої країни озброєнням і військовими радниками, контрнаступ було б неможливим. А зараз ... - І він розвів руками, а потім продовжив:
- Не подумайте, що я кажу вам світські компліменти, але ваші льотчики дійсно дуже сміливі люди, а військові радники - сміливі і розумні полководці. У нас є радники і з інших країн, але ніхто з них по - справжньому, без страху не воює так, як воюють росіяни. Ось недавно стало відомо про героїчний радянському зенітники, який не залишив свого поста і тим самим захопив всю батарею безстрашно зустріти наліт японської авіації на Чунцин. Він ризикував життям так, ніби захищав свою країну.
За гарячими словами генерала дійсно вгадувалися компліменти, а твереза оцінка дійсності, особливо коли він додав з розчаруванням:
- А всі іноземці покинули знаряддя і поховалися в укриттях.
Так, було таке. Було й багато іншого, що говорило про безкорисливу самовідданості радянських людей у захисті китайської землі від японських окупантів.
Одного разу сирени повітряної тривоги оглушили місто якраз тоді, коли я опинився на одній з його вулиць. Закон військового часу в цьому випадку був залізним - всі повинні покинути вулицю. При найменшому його порушенні поліцейські та військові патрулі стріляли без попередження, особливо тоді, коли лад бомбардувальників противника був па підході до міста, не кажучи вже про той випадок, коли вони вже "висіли" над ним.
Ця жорстка міра не була надуманою - агентура противника вербувала і засилала в китайський тил зрадників з ручними ліхтариками, якими вони під час нічних нальотів наводили на мету японські літаки.
Я опинився в групі китайців, мабуть робітників - у руках у них були мотузки, як буває це зазвичай у вантажників, - сховалися в найближчих кущах. Через деякий час в наступаючих сутінках почався повітряний бій. Наша позиція спостереження виявилася дуже вдалою: всі бій відбувалося буквально на очах, ми всі разом переживали пса, що відбувалося в небі. А там йшов бій з явним перевагою наших винищувачів. Коли один з них увійшов у піке і почав переслідувати, притискаючи до землі японця, мої сусіди, забувши про те, де вони знаходяться, встали на повний зріст і жестами й вигуками допомагали льотчику:
- Хо, радянська людина, хо! Куайда, куайда! (Добре, радянська людина, добре! Швидше, швидше!)
Коли ж літаку противника вдалося, ледь не зачіпаючи верхівки дерев, врятуватися ганебним втечею, мої сусіди, спочатку засмучені тим, що ворог пішов від покарання, потім почали радіти його ганебному втечі.
Через кілька днів, зустрівшись у штабі з Коккінакі, я розповів йому про цей випадок і запитав: кому це з наших не пощастило наздогнати японця?
Він з досадою махнув рукою і з небажанням зізнався:
- Та я це був. Розумієш, не пощастило - втік!
Костянтин Костянтинович визнавав тільки чисту перемогу.
Все це - військові будні радянських людей у Китаї. Вони і захищали багатостраждальний китайський народ, і передавали свій досвід щиро і безоплатно. Переважна більшість китайців оцінювали це по гідності.
... Мій перекладач Хуа був попереджувальний, уважний і готовий, як він мені казав, виконати будь-яке моє бажання. За час спільного шляху в Куньмін ми звикли один до одного. Я, не агітуючи, як мовиться, за радянську владу, проте багато розповідав на його прохання про свою країну. Він уважно і з неприхованим здивуванням вислуховував, але багато чого не розумів. Забавно було бачити його розгублене обличчя, коли я підтвердив "слух" про те, що студенти в СРСР навчаються безкоштовно, а деякі з них, хто добре навчається, до того ж ще отримують і стипендію.
- Не розумію, звідки в держави беруться зайві гроші?
Він так і сказав: зайві гроші.
Рахунок грошей він, звичайно, знав: у Ханькоу у нього було два магазини з масляним товаром і, як сказав його друг - перекладач, дві дружини. Але прийшли японці, Хуа виявився розореним до нитки і ось тепер працював перекладачем у військовому міністерстві. Допомогло те, що свого часу він закінчив російське комерційне училище в Харбіні. Але всякий мова живе і розвивається, а у Хуа часто зустрічалися давно віджилі слова і звороти ще дореволюційних часів.
У дорозі Хуа намагався організувати для мене європейський стіл, хоча я і не відмовлявся від національних китайських страв. Треба було бачити, як були задоволені господарі, якщо радянські люди під час їжі успішно справлялися з паличками.
Питання харчування радянських військових радників і фахівців покладалися на перекладачів. З цього почалася наша довірлива розмова з Хуа про роль перекладачів у процесі їх роботи і спілкування з радянськими фахівцями. Мені здалося це цікавим.
- Генералісимус сам написав інструкцію для нас, - розповів Хуа. - Інструкція сувора і вимоглива.
- Ви навіть упевнені, що писав її сам головком? - Запитав я.
- Так, звичайно. Я навіть сам брав у цьому участь. Вона підкреслює, це сказано на самому початку, що радянські військові радники - люди діла, не люблять базікання та неробства, на їх утримання держава витрачає великі гроші, тому кожен перекладач повинен це враховувати і створювати російським такі умови, при яких би вони витрачали мінімум свого корисного часу на побут.
- Що під цим мається на увазі?
- Квартира, харчування, транспорт. Рикша ви не користуєтеся, значить, треба дбати про автотранспорт. Крім того, - тут він посміхнувся і, злегка знизивши голос, додав: - взагалі задоволення, всіх ваших бажань.
Я не звернув тоді увагу на цю фразу, хоча мені здалося, що цим питанням він зайнявся б охочіше.
... Після довгого, протягом усього дня, перегону наша машина зупинилася біля під'їзду кращою, що добре збереглася після бомбардувань готелю в одному з відомих міст Китаю - Гуйліне. Входячи до зали фешенебельного ресторану, я помітив за столиками "золоту" китайську молодь, багато іноземців. Відчув, як привернуло увагу присутніх поява радянської людини в китайській напування формі. За виявилося, що тут був ще один радянський напування і теж в китайській формі. Він підсів до нашого столика, і тут з'ясувалося, що полковник Власов у Гуйліне один і тому, як він висловився, животіє тут в оточенні "одних китайців". Його іронію я відніс до зайвого користування чайником з рисовою горілкою, яку тут подають в підігрітому вигляді. З подальшої розмови, його відвертих визнань і поведінки я зрозумів, що Власов втратив людське обличчя, упав, піддавшись "турботі про задоволення всіх бажань". Було абсолютно очевидним, що подальше перебування Власова на своєму посту неприпустимо. Незабаром він був відкликаний і відправлений до Союзу. Через кілька років, вже в період Великої Вітчизняної війни, я зрозумів - побачене мною тоді, в Гуйліне, було лише початком морального падіння Власова, що привів його до зрадництва.
... Сталося так, що ввечері в день мого приїзду в Чунцин в радянському посольстві Роман Кармен повинен був показати радянської колонії щойно відзняті ним документальні кадри боїв на фронтах Китаю. Побачивши на мені свіжі сліди пустелі Гобі, він повернувся і з відкритою посмішкою попрямував прямо до мене, як ніби ми були вже давно знайомі. Пізніше я зрозумів: в цьому був весь Кармен - простий, товариська, розумний співрозмовник, шукає пізнання істини, щоб своїм талантом і засобами кінострічки повідати її людям.
- Відразу здогадався по костюму: тільки що з будинку? - І представився - Кармен. Ну, як там Москва?
Перший час довелося жити в "будиночку ТАСС а", де жили кореспонденти московських газет, зокрема В. Рогов, спецкор "Известий", чиї репортажі про Китай читалися завжди з великим інтересом. Моя і Кармена кімнати були суміжними, і ТОМУ ми часто заходили один до одного. Над ліжком Романа Лазаровича висіло відмінно виконане ним самим художнє фото малюка, і він з ласкавою гордістю вимовив:
- Це мій Ромка.
Життя тоді вже знаменитого, особливо за іспанськими кінодокументальним стрічок, Р. Кармена була пов'язана з постійними переїздами, сміливими і ризикованими рейдами з кінокамерою, але шматочок свого будинку - син, листи з дому, думки про нього - завжди був з ним.
У ті роки вага радянські люди в нашій країні з інтересом чекали кожен новий кінодокументи Романа Кармена з Іспанії. Початок кожного сеансу в кіно як - то було немислимо без його імені на екрані.
Тепер тут, в Китаї, він задумав зробити велику документальну стрічку про патріотів Китаю, про їхню боротьбу з японськими окупантами.
- Для повнометражного фільму одного мого матеріалу недостатньо, - поділився він зі мною своїми планами. - Але китайські оператори відзняли багато цікавої хроніки початкового періоду війни з Японією, але ж я його не застав. Ось і хочу об'єднати весь матеріал і назвати фільм "Китай в боротьбі".
- Китайську хроніку вже взяли? - Запитав я.
- Ні, ще, але домовився. До речі, завтра вранці буде перегляд у кінотеатрі. Їдемо разом - я, ви і перекладачка Чжан. Звідти я вас відвезу.
Вранці наступного дня, сидячи за кермом свого бувалого зеленого фаетона "Мерседес", Кармен буквально "розштовхував" потік машин на головній вулиці Чунцина. Дивно, але водії, глянувши на зайнятого розмовами Кармена, негайно ж поступалися йому дорогу. Швидше за все його обличчя було знайоме багатьом водіям. Втім, одного разу на великій швидкості пролунав скрегіт заліза. Але зустрічна машина залишилася де - то позаду, а Роман Лазаревич не звернув на це рівно ніякої уваги - такі дрібні "інциденти" на тісних вулицях Чунцина відбувалися нерідко.
Тепер, через півстоліття, я часто згадую про те короткому, але яскравому періоді часу, коли доля звела мене з цим цікавою людиною. Йому я зобов'язаний своєму знайомству з побутом Китаю, з класичним китайським театром, з китайськими фільмами.
Прибулий мені на зміну один з найдосвідченіших фахівців, наставник радистів Н. І. Шечков, передав нам високу оцінку роботи фронтовий радіозв'язку в Китаї, яку виніс нарком оборони К. Є. Ворошилов.
За весь час перебування в Китаї був лише один випадок порушення зв'язку, весь інший час усі рації працювали безвідмовно. Значною мірою це можна віднести за рахунок праці інженерів, конструкторів, робітників, керованих професором Б. П. Асєєвим, які розробили і виготовили якісну апаратуру, а також високої кваліфікації радистів, які пройшли практичну школу перед від'їздом до Китаю:
С. Павлова, С. Корольова, М. Лапідуса, П. Гурова, О. Никифорова, А. Стретовича та багатьох інших.
Література
1 Р. Берд (1888 - 1957) - американський полярний дослідник, льотчик, адмірал. Керівник американських антарктичних експедиції в 1928 - 1930, 1933 - 1935, 1939 - 1941 і 1946 - 1947 рр..
2 Артем'єв І. Радянські радисти в Китаї. - Військово - історичний журнал. № 1. М., 1980, с. 43.
3 Пo після багатьох років генерал - лейтенант А. Я. Калягін повідомив К. М. Покровського:
"Вам пощастило з оказією: це Лінь Бяо закінчив свої справи в Москві і повертався у 8 - у армію".
4 Мова йде про капітана Я. М. Табунченко, нині генерал - майора артилерії у відставці.