В. Козлов
Одне з перших вражень від поезії Бродського - відчуття невідповідності між його поетичної та прозової думкою. Поет не раз стверджував, що поезія є творіння самої мови і людина на таке творіння не здатний ("Мова - основа основ. Якщо Бог для мене й існує, то це саме мова" 1). Бродський переконаний: те, що "позначається" в поетичному творі, більше того, про що в ньому "говориться". Саме тому для нього поезія - це сфера, в якій щось позначається, а проза - в якій щось (і кимось) говориться.
Ймовірно, цим родовим розходженням можна пояснити той факт, що в поезії Бродського позначається не тільки більше, ніж говориться в його есе та інтерв'ю на ті ж теми, але позначається іноді майже протилежне.
Одне з можливих пояснень подібних протиріч - у крайній життєвої суб'єктивності Бродського. Найкраще ця суб'єктивність видно на прикладі відповідей на запитання: "Як вам у нас в Америці?" Він міг бути політкоректним, міг дати зрозуміти, що все не так просто, а міг раптом сказати: "Чесно кажучи ..." і т. д. Образ Америки, що виникає в поезії Бродського (окрім вірша Михайлу Баришнікову "Класичний балет є замок краси ..." 2, 1976), часом не відповідає тому, який формує його проза. Така ситуація особливо характерна для однієї з найбільш особистих тем поезії Бродського - теми переживання їм (а не наступного різдва) свого вигнання.
Співвідношення Росії та Америки, двох мов, вірша і прози - це лінія, розвиваючи яку Бродський прийшов до ідеї про диктат язика3. Мова говорить допомогою письменника, оберігає кожної людини і народ у цілому і прирікає їх на ті події і конфлікти, до яких сам Мова, подібно Божеству, прилучає своїх носіїв. Ця концепція Мови з великою букви4 виросла з конфлікту в одній людині двох мов, двох цивілізацій, одна з яких була минулим, інша - сьогоденням і майбутнім. Для того щоб конфлікт був вирішений, Мова повинен був стати Абсолютом - тим, що над людиною і диктує йому. Національна приналежність - характеристика лише другого порядку. У Бродського так все і вийшло: до кінця 70-х років він вважав вже двомовність нормою і охоче пояснював, що значить добре писати, без різниці, якою мовою. "Єдина заслуга письменника - зрозуміти ті закономірності, які знаходяться в мові" (1978; Захаров, c. 54).
Ліричний герой Бродського кілька років ішов до точки зору Мови, до бачення з "нізвідки" 5. Пошук цієї ціннісної позиції пізніше зробив опозиції "речі" і "порожнечі" 6, "буття" і "ніщо" 7 основними у творчості поета.
При порівнянні того, що позначається віршем і говориться прозою, звучить по-російськи і по-англійськи, оголюється логіка, яка створює конфлікт в поезії Бродського 70-х років. Конфлікт, який в той же час долається самим фактом написання віршів російською мовою.
У творчості Бродського не можна втрачати з уваги подієвої логіки тих років, які зробили з нього поета і мислителя. Інакше може здатися, що він народився вже разом зі своїм зібранням творів, з впізнанним набором ідей про мову, про його диктат, про порожнечу, про скромний місце письменника, стоїцизм і полаганіі переваги естетики над етикою. Якщо скористатися поетичної термінологією поета, всі ці концепції є нелюдськими "частинами мови", які не зберегли спогадів про те, з чого, чому і як вони з'явилися.
Дані замітки присвячені першим п'яти років еміграції Бродського - з 1972 по 1977 рік. У 1972 році у Бродського з'явився достатній привід для того, щоб по-новому співвідносити англійську мову з російською, а пейзажі Батьківщини - з американським ландшафтом. До закінчення цього періоду Бродський був вже активно публікуються англомовним ессеістом8. Іншими словами - з 1972 року по 1977-й співвідношення мов та країн встановлювалося у свідомості поета заново.
І хоча сам Бродський на численні запитання про його внутрішньому розвитку лише варіював відповідь: "Еволюція незначна" (Захаров, c. 374), цілком очевидно, що ця еволюція мала місце. З 1977-1978 років у поета почалися серйозні труднощі зі здоровьем9 - дві поспіль операції на серці. Цього вже достатньо, щоб вірші "після" відрізняти від віршів "до". Хоча б тому, що "подяка", яка "лунає" у вірші "Я входив замість дикого звіра в клітку ..." (1980), своїм пафосом вельми відрізняється від "гортань ... того ... дякує долі" в "Двадцяти сонетах Марії Стюарт" ( 1974). У 1977 році Бродський пише по-англійськи і свій перший вірш, і кілька есе. Англійська після цього на якийсь час навіть висувається на перше місце: в 1979 році Бродським, якщо вірити зібрання творів, не написано жодного вірша, але цвіте англомовна есеїстика.
Перші результати зміни місця:
"Досконалий ніхто"
"Я приїхав до Америки й буду тут жити Я побачив нову землю, але не нове небо. Зрозуміло, майбутнє вселяє великі побоювання, ніж коли б то не було. Бо якщо раніше я не міг писати, це пояснювалося обставинами швидше внутрішніми, ніж зовнішніми Це погані часи, коли здається, що все, що ти міг зробити, зроблено, що більше нема чого сказати, що ти вичерпав себе, що добре знаєш ціну своїм прийомам У результаті наступає деякий параліч.
Від сумнівів такого роду я не буду позбавлений і в майбутньому, я це знаю. І більш-менш до цього готовий Але я передбачаю і інші приводи для паралічу: наявність іншої мовної середовища "(VII, 70-71) - ці слова як раз написані Бродським в період мовчання, того" паралічу ", про який тут згадано. Вони ж - чи не єдина його доказ, хоча якщо отсмотреть дати в третьому томі зібрання творів поета, виникає відчуття провалу між березнем 1972 року, коли було написано "Стрітення", і груднем, коли віршем "1972 рік" був відкритий, по суті , новий етап творчості. Цей уривок з листа в нью-йоркську газету дає уявлення про те, чим - якими думками - був наповнений перший в творчості Бродського період мовчання. При цьому певний ефект має сама газетна миттєвість, у контекст якої цей вислів був вміщено, - газета адже представляє інформаційну картину чергового дня, не більше. Проте саме цей - газетний - матеріал, який вийшов в недільному додатку 1 жовтня 1972, став першим (з точно визначених у часі) висловом Бродського про життя на новій землі. І основний його (анти) тезу: "деякий параліч" у "інший мовному середовищі".
Непрямим підтвердженням цього стану може виступити свідоцтво Кейса Верхейла, датоване вереснем 1972: "В останній раз я чув його голос, коли він був у Відні. Він не міг второпати, що ж з ним сталося, - один раз почав гаряче розповідати мені про перше знайомство з Заходом і про ту увагу, яким він, поет, в Росії зумів опублікувати лише кілька рядків з написаного, раптом виявився оточений; в іншому ж був похмурий і повний тихого сказу. На листівці з фотографією Tower Bridge, яку він послав мені з Лондона незадовго до від'їзду до Америки, були, зокрема, такі слова: "Якщо серйозно - я мертвий, якщо невсерьез: мені дали місце poet in residence в Ann Arbor` e "" 10.
Цілком очевидно, що нові обставини вимагали нової мови. "Я мертвий" - в той момент Бродський навряд чи міг говорити про цей стан докладніше. Не тільки тому, що не міг собі дозволити про це говорити як людина жорстких етичних поглядів - швидше було неясно, якою мовою описувати новий світ. Тому фіксація цього світу почалася насамперед з опису поточного стану самого героя. І опис це пронизує мотив старіння, що викликає в ліричного героя і сміх і сльози.
Таке вірш "1972 рік", написане 18 грудня, через півроку після від'їзду з СРСР. Показово, що поезія - в даному випадку на ту ж тему, що й наведений вище уривок, - позначає нову для поета ситуацію, прагнучи не до узагальнень, але до конкретних спостереженнями і передачі безпосередніх переживань. "Здрастуй, молоде і незнайоме / плем'я!" Привітання незнайомим людям - перший мотив, осмислюють нову ситуацію. Слідом з'являється "тріскучі, як комаха, / час", - це реакція на зміну мови, якою говорить навколишній світ: новий час перестало говорити, а стало дзижчати.
Головне, що з'являється тут, - вживання минулого часу по відношенню до власних характеристикам і самому існуванню: "все, що я міг втратити, втрачено ...", "я був як всі" (курсив тут і далі мій. - В. К.) . В якості причини цього "був" ліричним героєм називається "старіння". Але прямо проговорюється і можлива причина самого старіння - "чаші втративши в бенкеті Вітчизни, / нині стою в незнайомій місцевості". Іншими словами, причина старіння - у сьогоденні. А навколо все нове і незнайоме. Ліричний герой відчуває себе занадто старим для того, щоб приймати всю цю новизну. В інтерв'ю (осінь-зима 1972 року) Бродський побічно дає співрозмовникові зрозуміти, що оцінка його приїзду на вільну землю може бути не такою однозначною.
"- А ви не думаєте, що ваша репутація і популярність допомогли вам приїхати на Захід?
- Звичайно, це зіграло свою роль але насправді це питання можна було б видозмінити: а чи добре, що я поїхав на Захід? Якщо так, то слово "допомогли" справедливо. Якщо ні, то нам доведеться сформулювати цю думку зовсім по-іншому "(Захаров, c. 12). "По-іншому" сформулювати можна було б так: репутація на Заході стала однією з причин вигнання Бродського з країни, хоча він і так був там "об'єктом для всілякого роду тиску, стиснення і відторгнення" (Захаров, c. 8). В якості головної причини, яка запускає механізм тиску, Бродський бачить незалежність людини.
І ось цей незалежна людина опиняється на американській землі. У тому ж 1972 році написано вірш, в якому ліричний герой спробував поглянути на сьогодення як на давно минулий час. Сам Бродський розповідав, що вірш "У озерному краю" (1972) було написано після першого відвідування зубного лікаря в містечку Анн Арбор. Однак від сьогочасної болю у вірші не залишається ні сліду, даний обертається "тими часами" (коли у нього боліли зуби): "Все те, що я писав у ті часи, / зводилося неминуче до крапки", "І якщо я вночі / відшукував зірку на стелі, / вона, згідно з правилами згоряння, / збігала на подушку по щоці / швидше, ніж я загадував желанье ". З цієї метафори цілком вичитується логіка сьогодення: ті деякі моменти сьогодення, які схоплені, виділені в сприйнятті із загальної картини, проносяться повз набагато швидше, ніж можуть бути усвідомлені.
Друга половина 1973 року, журналіст Анн-Марі Брамм задає Бродському питання:
"- Ви відчуваєте, що темп життя в Америці дуже швидкий?
- Так, більш-менш. Звичайно, ступінь участі в цьому житті залежить від вас самих. Можете брати участь, можете відмовитися. У цьому відношенні Америка - найкраще місце у світі, тому що можна вибрати свій шлях "(Захаров, c. 42). Однак у вірші "1972 рік" миготить слівце "вигнання", яке показує: установка на те, щоб "вести себе так, як ніби нічого не сталося" 11, з якою Бродський прибув на Захід, не рятує від того, що насправді відбулося. А трапилося, виходить, "вигнання" людини у "найкраще місце в світі". Сили тиску, які відчував на собі Бродський на батьківщині, раптом перестали діяти. Після того як тиск зникло, Бродський опинився в ситуації нестачі зовнішніх сил, по відношенню до яких він міг би визначати себе: "Загалом, попереднє життя, життя вдома, здається мені зараз більш комфортабельним у психічному сенсі, ніж майбутня. Більшість обставин, з якими доводилося боротися, були фізичними, матеріальними. Фізичного тиску, хоч би високий характер воно не носило, чинити опір все-таки легше "(VII, 71). З іншого боку, згадавши наведений телефонну розмову Бродського з Кейсом Верхейлом, можна зрозуміти, що за межами СРСР у поета виникло відчуття невідповідності того підвищеного зовнішнього увазі, яким він виявився оточений. Звідси побоювання, сформульовані вже пізніше - в інтерв'ю 1987 року: "Я вважаю, що страх, висловлений в 1972 році, відбивав побоювання втратити своє" я "і самоповагу письменника. Думаю, що я дійсно не був упевнений - та й не дуже впевнений сьогодні, - що не перетворюся у дурника, тому що життя тут потребує від мене набагато менше зусиль, це не настільки витончене щоденне випробування, як у Росії "(Захаров, c. 263). У 1973 році з'явилася формула для вираження людини в новому просторі - "досконалий ніхто / втратив пам'ять, вітчизну, сина" ("Лагуна").
У 1977 році і в 1987-м Бродський пропонує дві різні логіки, дотримуючись яких з людини, поміщеного в чуже простір, виводиться "досконалий ніхто". 1977 рік, есе "Менше одиниці": "Мабуть, завжди було якесь" я "всередині тієї маленької, а потім дещо більшою раковини, навколо якої" все "відбувалося Отримувати погані оцінки, працювати на фрезерному верстаті, піддаватися побоям на допиті, читати лекцію про Каллімаха - по суті, одне і те ж. Ось чому відчуваєш деякий подив, коли виростеш і опиняєшся перед завданнями, які належить вирішувати дорослим. Невдоволення дитини батьківської владою і паніка дорослого перед відповідальністю - речі одного порядку. Ти не тотожний жодному з цих персонажів, жодної з цих соціальних одиниць; може бути, ти менше одиниці "12. Якщо думка Бродського спростити, вийде, що людина менше соціальної одиниці через власну вродженої зокрема. Цей "людина" тут не возведений у тип, а означає цілком конкретну особистість. У 1987 році в лекції "Стан, який ми називаємо вигнанням, або попутного ретро" Бродський говорить не тільки про всіх вигнаних світу, а й про тих, хто відчуває свою метафоричне (читай - метафізичний) вигнання: "Якби нам довелося визначити жанр життя вигнаного письменника - це була б, безсумнівно, трагікомедія. Завдяки своєму попередньому втілення, він здатний відчути соціальні та матеріальні переваги демократії набагато гостріше, ніж її уродженці. Проте за тією ж самої причини (головним супутнім результатом якої є мовний бар'єр) він виявляється абсолютно нездатним грати скільки-небудь значну роль у цьому новому суспільстві. Демократія, в яку він прибув, забезпечує йому фізичну безпеку, але робить його соціально незначним "(VI, 28-29). Далі йде визначення вигнання як події лінгвістичного - контакту письменника і мови. І виходить, що мова - причина "сповзання" письменника "в ізоляцію". А в 1977 році приватність - це ще природний стан самої людини. Цей приклад дуже показовий - хрестоматійний Бродський 80-х років усі виводить з Мови. А в тому ж
1973-м мову в драмі ліричного героя Бродського не бере участь зовсім - і драма не знаходить виходу, не дозволяється, не знаходить законних підстав.
"- Переїзд до Сполучених Штатів як-то змінив вашу творчість?
- Не думаю. Основного це не змінює, хоча, схоже, я прибув сюди без своєї Музи
- Про що ви тепер пишете?
- Зовсім недавно, за останні кілька тижнів, я написав пару віршів про Сполучені Штати, про своє життя тут. Правда, правда! [Сміється.] "(Захаров, c. 28), - говорить Бродський у другій половині 1973 року. Поет трохи перебільшує: під ті характеристики, які він дав, можна підвести тільки один вірш - "Лагуна" 13.
Після 1972 року, коли в поезії відбулася лише фіксація зміни місця, реакція, яка звучить в "Лагуні", показує, яким чином розвивається осмислення факту: "Схрестимо ж з лівої, що увібрала кігті, / праву лапу, зігнувшись у лікті; / жест отримаємо , схожий на / молот в серп, - і, як чорт Солохи, / хоробро покажемо його епохи, / що прийняла образ поганого сну ". Зрозуміло, що звучить тут агресія по відношенню до тієї системи, яка ліричного героя виштовхнула, і при згадці про залишену батьківщині на перше місце виходить не пам'ять про будинок, друзів, коханої, про рідну природу, нарешті, - всі ці почуття поки не виношені, та їх затьмарює бажання показати кривдникові своє презирство, хоч і здалеку. Пізніше (в "Двадцяти сонетах Марії Стюарт", 1974) з'являється відчуття, що ліричний герой і сам впивається іронією даної ситуації.
Поки "досконалий ніхто", продемонструвавши своє ставлення до епохи молота і серпа, дивиться "в той нікуди, затриматися в жодному / думки можна, і зіниця - не можна", поет Бродський в розмові з журналісткою говорить наступне: "У Росії, звичайно, не завжди було приємно, коли хто-небудь міг заявитися до тебе додому без запрошення, без попередньої домовленості, просто так. У мої двері стукали. Я відкривав і бачив людину, про який не думав, а він питав: "До тебе можна? А що ти робиш? "Але це в певному сенсі було життя. Це вважалося нормальним - повна непередбачуваність. А ось в американців час здебільшого вже розписано. Ви знаєте, що відбудеться у дві години. Встановлений графік життя. У житті не залишається нічого хвилюючого, несподіваного "(1973; Захаров, c. 43). Здається, що для того, щоб зробити такі побутові спостереження, потрібно було вже якийсь час пожити в нових умовах. Проте в поезії Бродського цієї думки виповнилося близько року і "досконалий ніхто" - це вже тип людини, яка знає, що станеться в два часа14.
Зовсім не на темп життя звернув увагу Бродський після приїзду, оскільки потрапив він насамперед у провінцію штату Мічиган - Анн Арбор. У тому ж 1972 році з'являється вірш "Осінній вечір у скромному містечку ..." - опис побуту, в якому звучить висновок про специфіку нового простору: "Тут вранці, бачачи кисле молоко, / молочник дізнається про вашої смерті. / Тут можна жити, забувши про календар, / ковтати свій бром, не виходити назовні ... "У вітчизні не можна було забути про календар - там в будь-який момент хтось міг постукати у двері. Тепер же можна не виходити назовні, бо там все одно нічого не відбувається.
У Росії ліричний герой був відірваний від того, що відбувається. Так, в 1970 році з'явилося відоме вірш "Не виходь з дому ...": "Навіщо виходити звідти, куди повернешся ввечері / таким же, яким ти був, тим більше - понівеченим?" (II, 410). Загроза з боку зовнішнього світу - одна з причин цієї відторгненості. "Громадянин другосортною епохи, гордо / визнаю я товаром другого сорту / свої найкращі думки, і днями прийдешнім / я дарую їх як досвід боротьби із задухою. / Я сиджу в темряві. І вона не гірше / в кімнаті, ніж темрява зовні "(1971). Чому герой сидить у темряві? Тому що зовнішній світ йому не цікавий, більше того - чужий. Після 1972 року в поезії Бродського ніякої "боротьби із задухою" вже не знайти. Тільки в воспомінаніях15. Нове, безподієвість простір ляже в основу вже іншого ліричного сюжету, який буде розвиватися у творчості Бродського багато років, - перетворення людини в вещь16. Темп американського життя, який дійсно обрушиться на поета в Нью-Йорке17, безподієвість закреслити вже не сможет18.
Американська нудьга пітерського розливу:
крок до речей
У 1974 році з'являється вірш, багато в чому предваряющее цикл "Частина мови", який буде закінчений лише через два роки. Вперше покинута країна представлена не радянською системою, а північної природою, одним з аспектів "інший", малої Батьківщини. Важливий сам факт звернення до теми. Однак вірш "Піщані пагорби, порослі сосною ..." примітно тим, що несподівано розвиває мотиви "Осіннього вечора ..." - ті ж мотиви безподієвість тут раптом знаходять більш глибоку генеалогію - вони зводяться до петербурзького простору. У результаті в поезії Бродського починає складатися особистий міф про Петербург.
У "Піщаних пагорбах ..." природа навколо Санкт-Петербурга - джерело всіх основних епітетів: "тут море тріпає на вітрі оборки / свої безбарвні ...", "мати-одиночка", "невід", який "порожній і перекручений", "сірий колір "пейзажів," безлюдні форти "," бляклий вітрило самотньої яхти "," прозора блакить "," запрану і безгрішне ложі "19. Примітно, що в пейзажах вірші місто практично невиразний на тлі місцевої природи - природа тут розчинила в собі людину, не підкорившись ему20: "І око, звиклий до зменшення тел / на відстані, інший межа / тут знаходить - де взагалі про теле / мова не заходить, де втрат не шкода; / потім, що велику передбачає далечінь / втрата з уваги, ніж вид втрати ". Людина, як і місто, не просто зменшується на відстані, але зникає зовсім.
Мотиви, властиві петербурзькому міфу, у Бродського були завжди, проте в даному випадку до них приєдналися і ті, які з'явилися в американській провінції як її характеристик. Можливо, ці характеристики дійсно в якомусь сенсі "пітерські": мічиганської безподієвість і балтійська примарність тотожні в своїх наслідках - в кінцевому зникнення людини.
Проте в еміграції і до простору Бродський підійшов по-новому. Довгими описами простору поет був відомий ще до еміграціі21. Але точка зору ліричного героя в таких описах принципово відрізнялася від тієї, яка стала входити в поетичний побут Бродського після 1972 року. До цього моменту описується простір включало в себе ліричного героя: "Це було плавання крізь туман. / Я сидів у порожньому корабельному барі ... "," Ми повертаємося в поля. Вітер / гримить перевернутими дзвонами відер, / перекручує голі прути верб, / кидає землю на валуни "і т. д. У" американського "Бродського різко збільшується частка віршів, у яких дається зображення простору з боку, ведеться" спостереження "за його законамі22. Одночасно простір повністю підпорядковане баченню і закону ліричного героя, якого у вірші як би немає. Так починає формуватися "суб'єктивна онтологія" Бродского23.
Зміна ставлення "ліричний герой - зовнішній світ" змінює зв'язок між "я" і "іншими": "у ліричного героя тепер втрачає право на унікальність, винятковість. Зникають паралелі з Христом або пушкінським пророком Відтепер роль героя, добровільно йде на смерть, відкидається, а такий герой іронічно іменується "бараном" "24.
Принцип віддаленого спостереження почав осмислюватися Бродським відразу після знайомства з англійською метафізичної поезією в 1962 році. Наступні два роки створювалися "Пісні щасливою зими", серед яких зустрічаються вірші ("У гірчичному лісі", 1963; "Польова еклога", 1963), мотиви і прийоми яких досягнуто повного розвитку тільки після 1972 року. З 1964 року в поезії Бродського з'являється чіткий адресат "М. Б. ", послання до якої відсувають" метафізику простору "на задній план. Однак і послання як один з основних жанрів англійської метафізичної поезії у Бродського незабаром переступає класичні рамки, в яких адресат - конкретна людина. Бродський значно розширив спектр можливих адресатів, включивши в нього речі і явища (одні з перших прикладів: "До Північного краю", 1964; "Чаша зі змійкою", 1964). Іншими словами, приїхавши в США, Бродський вже мав досвід спілкування з річчю. Тут цей досвід знайшов надзвичайно благодатний грунт, оскільки "речей" за кордоном виявилося значно більше. "Я дуже добре пам'ятаю перші дні у Відні. Я бродив по вулицях, роздивлявся магазини. У Росії виставлені у вітринах речі розділені зяючими провалами: одна пара туфель відстоїть від іншої майже на метр. Коли йдеш по вулиці тут, вражає тіснота, що панує у вітринах, достаток виставлених у них речей. І мене вразила зовсім не свобода хоча і це теж, але реальна матерія життя, її вещность "(жовтень 1981 року; Захаров, с. 165-166). Коли навколо нічого не відбувається, людина залишається тільки в оточенні речей. А річ реалізує ідею, що міститься в мові. Виходить, що компанію людині складають слова.
Потрібно відзначити також, що "вещность" мислення підхльостує у Бродського розвиток опозиції річ-порожнеча. У цьому розвитку також можна виділити два вузлових моменту розвитку: 1972-1973 роки ("Метелик", "Лагуна") - погляд ліричного героя, проникаючи за речі, натикається на Ніщо. Пізніше (наприклад, в "Колискової тріскової мису") ліричний герой перебуває "ніде", в порожнечі, і, вдивляючись у неї, він починає розрізняти речі: "... очей / навряд чи проникне туди, і сам / закривається, щоб побачити речі" .
Волапюк як форма життя: постановка трагедії
Тоді ж - у 1974 році - написані "Барбізон Террас" і "Над східній рікою". "Барбізон терас": "Невеличка дешева готель у Вашингтоні", "... кров у скронях / стукає, як не прийняте ніким / і повернувшись додому морзе" (III, 62). Мотив повернувся назад людського імпульсу, Непочуте слова, нерозділеного емоції з'являється в такому вигляді в поезії Бродського вперше 25. Далі: "... амальгама дзеркала у ванній ховає / сильно присмачений кирилицею волапюк / і цілком таємну думка про смерть".
Волапюк називається слово штучної мови, що не відповідає нічому, що є у світі, крім того, під волапюк увазі суміш двох мов. Зрозуміло, що у Бродського волапюк, що відбилася в дзеркалі, - це відбите в дзеркалі людина, в якому змішалися дві мови. Він порівнюється з "сильно присмаченим кирилицею волапюк" тому, що виглядає в дзеркало "дешевого готелю у Вашингтоні", а не в себе вдома на вулиці Пестеля. Того, про що йдеться на мові кирилиці, у Вашингтоні не знайти. Тому очевидно - тобто "абсолютно таємно" - з'являється "думка про смерть".
Цей мотив буде розвинений вже в "Темзі в Челсі", датованої тим же роком: "... номери телефонів колишньої / і поточного життя, злившись, дають цифру / астрономічної масті. І палець, обертаючи диск / зимової місяця, знаходить безбарвний писк / "зайнято", і цей звук у багато / раз неминучою, ніж голос Бога ". Суміш двох життів і є волапюк. "Зайнято" завжди, коли людина намагається доповнити минуле справжнім, - і навпаки. "Зайнято", коли людина намагається подзвонити по "проміжного" номером, зібраному з цифр минулого і теперішнього життя. За цим номером нікуди не додзвонитися. Тож і слово, зібране з двох мов, нічого не може позначати. А якщо людина уподібнюється цьому слову, значить, він випав з минулого, але не став частиною сьогодення. "Вся історія полягає в тому, що, живучи в Нью-Йорку, знаходишся в половинчастим положенні. З одного боку, телефон дзвонить і все начебто триває. А з іншого боку, нічого не продовжується. Така ось фіктивна ситуація. Було б краще взагалі не чути рідної мови. Або навпаки - чути його набагато частіше "26.
Розплутуючи образ волапюк, мимоволі враховуєш, у що він потім вилився в поезії Бродского27. Тоді ж образ звучав абракадаброю, Бродський не міг цього не відчувати. Але справа в тому, як здається, що саме так він себе і відчував: сумбур після зміни простору - як при кесонної хвороби, коли відчувається, вичленіма тільки "головний біль" (пор. "Над східній річкою", 1974).
Наступний рік став переломним в осмисленні нового і старого, Америки і Росії, англійської та російської мов. У 1975-му Бродський вже не міг би заявити, що він "прибув сюди без своєї Музи", під якою він буде розуміти "диктат мови" 28. Не міг би, бо він зробив відкриття в "Колискової тріскової мису": "Я заснув. Коли я розплющив очі, / північ був там, де у бджілки жало. / Я побачив нові небеса / і таку ж землю. Вона лежала, / як це робить зроду / плоска річ: завмерши "," І тут перо / рветься повідати про / подібність. Бо у вас у руках / той же перо, що і раніше "29. Бродським догану нарешті новий об'єкт, який замінив йому зовнішній світ у метафізичному протистоянні, - мова і процес творення з усією його атрибутикою: стіл, папір, ручку і т. д. Якщо б цього не сталося, Бродський не міг би пізніше сказати: "Ніколи у мене не було про себе такого виразного уявлення, яке виникло, коли я потрапив до Штатів і опинився в повній ізоляції "(1979; Захаров, с. 93) 30. "Може бути, тут знайшло вихід розуміння, що зло усюдисущо, тоді як, живучи в Росії, я думав, що це місцева визначна пам'ятка" (1987; Захаров, с. 264).
Коли в 1975 році мотиви вигнання зазвучали в поезії Бродського у новому масштабі ("Колискова тріскової мису", "Частина мови"), виявилося, що вони вже органічно вписуються в картину світу ліричного героя. На них вже тримається світобудова. Наприклад: "Я пишу з Імперії, чиї краю / опускаються під воду. Знявши пробу з / двох океанів і континентів, я / відчуваю те саме майже, що глобус. / Тобто далі нікуди. Далі ряд / зірок. І вони горять ", - ось це" далі нікуди ", яке виросло з упущеного в 1972 році" все, що я міг втратити, втрачено ", тепер організує простір, в якому знаходиться ліричний герой, обертаючись географічним тупиком. "Місцевість, де я перебуваю, є рай, / бо рай - це місце безсилля. Бо / це одна з таких планет, / де перспективи немає "31 - показово тут саме те, що ліричний герой вперше говорить про те, де він перебуває і що це за місце.
Це було не перше подібне обігрування Бродським ідеї Раю. Саме цим пасажем поет у 1973 році підводив американського читача до явища Андрія Платонова: "Ідея Раю є логічний кінець людської думки в тому відношенні, що далі вона, думка, чи не йде, бо через Раєм більше нічого немає, нічого не відбувається. І тому можна сказати, що Рай - глухий кут, це останнє віяденіе простору, кінець речі, вершина гори, пік, з якого зробити крок нікуди, тільки в Хронос - у зв'язку з чим і вводиться поняття вічного життя. Те ж відноситься і до Аду "(" Післямова до "Котловані" А. Платонова ", VII, 72). Показово, що тільки через два роки ситуація перебування в тупику - в Раю, який тотожний Аду, - приписується нарешті собі (ліричному суб'єкту).
Попередні кілька років він вважав за краще описувати Роттердам, Темзу в Челсі, які перебувають у цьому і з'явилися з минулого пейзажі, виступати в ролі Одіссея, в ролі людини, у якого є "римський друг" на ім'я Постум / Фортунате, в ролі Державіна-одописців, при цьому лише іноді позначаючи свою присутність при описуваному об'екте32. Ліричного героя потрібно було вгадувати в складних образах, вичитувати його характеристики з описів простору. Тепер же ліричний герой починає говорити про себе, знову з'являється найпростіша форма присутності - займенник "я". Вписуючи себе в навколишній світ, ліричний герой несвідомо визначає себе по відношенню до нього.
Однак, визначаючи себе, Бродський змінює перш за все світ - про це говорить вказівка на "кінцівку" земного світу у "Колискової ..." і "Частини мови". На початку свого поетичного шляху Бродський запевняв у вірші, який став знаменитим: "... Світ залишиться брехливим, / світ залишиться вічним, / може бути, збагненним, / але все-таки нескінченним" (1958). "Кінцівка" як характеристика зовнішнього світу є одне з придбань Бродського в еміграції. Швидше за все, цю рису світу підказало відчуття кінцівки свого внутрішнього развітія33. Згодом поет скаже, що ця ситуація, у якій "кінцівку" повинна була усвідомлювати особливо гостро, була змодельована їм самим.
Схильність будувати своє життя під знаком певних концепцій у Бродського вкрай велика. У цьому дають переконатися, наприклад, висловлювання про момент від'їзду з Росії. "Звичайно, можна було ще спробувати ... залишитися в Європі, в Англії, у Франції чи, краще за все, в Італії. Де все-таки існувало якесь відчуття продовження ... Але я зрозумів, що продовження бути не може, що якщо вже втрачати, то до кінця. Всі втратити і від усього відмовитися "(1988; Захаров, с. 381) - так було прийнято рішення летіти до Америки. Вибір цієї країни для Бродського означав повний розрив з попереднім життям. Це дуже показова риса характеру - добровільний вибір найгіршого варіанта, який може пояснюватися внутрішнім бажанням чистого експерименту вигнання. А ще пізніше в одній зі своїх найбільш відвертих бесід - з Євгеном Рейном - Бродський пояснить своє прагнення в США з'явилися ще в СРСР особливостями своєї ментальності: "Я, наприклад, зовсім не міг би жити в Москві (я намагався!). При всіх її протягах, при всій її різноманітності, при всіх неймовірних шарах історії, при всіх цих парадокси - насамперед це місце клаустрофобічна. Тому що - в глибині континенту, там хоч три роки скачи - ні до якої моря не доскачешь. І ось це для мене дуже важливо - край землі. З тієї ж самої причини я не зміг жити в Мічигані ... "(Захаров, с. 421) 34. Відомо, що Бродський порівнював Петербург з Великобританією - місто і країна знаходяться на краю у першому випадку країни, у другому - Європи. Звідси - відсторонений погляд на речі. Проте в Англії, як відомо, Бродський жити не залишився - цей факт доводить, що теорія географічної (та метафізичної) "кінцівки" світу виникла як результат осмислення чи не випадкового збігу обставин, внаслідок яких Бродський опинився саме в Америці. Після того як поетом було зроблено відкриття про невеликою різниці між ролями людини в різних просторах, повинен був виникнути особистий міф про те, що всі відкриття, зроблені в США, він насправді привіз з Росії.
"Частина мови": подолання двомовності
Якщо простудіювати інтерв'ю Бродського, виявиться, що тверджень, які вказують на впорядкованість і безподієвість американського простору, у нього було не так уже й мало. Однак у всій творчості Бродського важко знайти цитати, в яких би сприйняття нових місць як чужих проектувалося б і на ставлення до англійської мови. Слова про те, що "двомовність - це норма", а потім про те, що сам поет "без розуму від англійської мови", з'явилися в промовах Бродського з 1979 року. З літа 1977 року поет почав писати есе англійською мовою. Причому як-то раптом - за півроку написав відразу чотири, в загальній складності близько ста сторінок. Але в бібліографії Бродського немає жодного інтерв'ю, датованого 1977 роком. У 1978 році не було ні нових есе, ні згадки про нове захоплення, тому тільки в 1979-М35, взявшись знову за англійське перо, Бродський, що називається, "впустив" в себе англійську як своего36. А в "Частини мови" (1975-1976) англійська мова ще настільки ж чужий, як і сама "чужа земля".
Бродський у 1975-1976 роках здійснює світоглядний перехід, скорочуючи світ свого ліричного героя до кімнати, в якій пишуться вірші. У Росії об'єктом "прагнень" його ліричного героя був весь світ, який, щоправда, був небезпечний для людини. Тепер же цей світ буде існувати лише остільки, оскільки він пояходя, "заради дрібного дива", освоюється мовою. Тепер ключовим для розуміння світобудови буде діється - в обох сенсах слова - в кімнаті поета: "... я пишу ці рядки, прагнучи рукою, / їх виводить майже наосліп, / на секунду випередити" на кой? ", / З оних готове губ в будь-яку / хвилину злетіти і поплисти крізь ніч, / збільшуючись і інш. "," Людина перетворюється на шерех пера по паперу, в кільця / петлі, клини букв і, тому що слизько, / в коми і крапки. Тільки подумати, скільки / раз, виявивши "м" в звичайному слові, / перо спотикалися і виводило брови! "(1976).
Тут же можна цілком привести дванадцятий вірш циклу "Частина мови":
Тихотворение моє, моє німе,
проте, тягло - на страх поводи,
куди поскаржимося на ярмо і
кому розповімо, як життя проводимо?
Як пізно за північ шукаючи глазунью
місяця за шторами запаленою спичкою,
вручну струшувати пил безумства
з осколків жовтого оскалу в писальний.
Як цю борзопісь, що гущі патоки,
там ні розмазуй, але з ким в коліні і
в лікті хоча б переломити, знову-таки,
шмат відрізаний, Тихотворение?
Саме це місце - місце, в якому пишуться вірші, - з 1975 року починає позначати точку зору "нізвідки", на яку стає ліричний герой37, відкидаючи час і простір навколишнього світу. Проте набуття цієї точки відбувається на піку людської трагедії ліричного героя. Через десять років у висвітленні тієї ж теми практично не залишиться того безпосереднього переживання, яке є в "Тихотворение ..." 38.
Особлива роль циклу "Частина мови" полягає в тому, що він вмістив у себе весь перехід з ціннісної позиції людини, яка залишила все найдорожче "за морями, яким кінця і краю", до "божевілля", до якого здатна довести ця надто людська трагедія, і потім - до якісно нового рівня трагедії, коли, звівши себе до мови, чоловік виявив, що все людське, чим він жив і що переживав, мова - "частина мови" - вмістити не може. Пізніше з цієї формули зросте концепція людини, яка не може бути зрозумілим, який приречений на нерозділене приватність: "Я вважаю, що кожна людина - самостійна сутність, доторкнутися до цієї сутності і осягнути її можна лише поверхнево" (Захаров, с. 447).
Ліричний герой знаходить вихід з людської трагедії в нелюдському погляді на те, що відбувається - нелюдське тому, що він намагається стати на точку зору "зірок", "повітря", предметів, тобто явищ зовнішнього матеріального міра39. Зовнішній світ для нього характеризується перш за все "незмінюваність і сталістю" 40. Людина може увійти в цей світ тільки за допомогою мови, яка в даному випадку мислиться матеріально - як чорні букви на білому лісте41. Однак з точки зору навколишнього світу виходить, що людина зводиться до тих слів, які він після себе залишає. У циклі прямо звучить заява про те, що вся людина ніколи не дорівнює тому, що від нього залишається, і цього розриву між самою людиною і залишених їм следом42 подолати не дано. Ця думка посилена в передостанньому вірші циклу триразовим повтором: "Від усього людини вам залишається частина / мови. Частина мови взагалі. Частина мови "43.
У ситуації цілковитої безадресність і самотності ліричного героя мова спочатку стає навіть не чимось важливим для нього, а єдиним, хто дає ліричному героєві ілюзію виходу з особистої трагедії. З неживої "борзопісі" виходить істота "Тихотворение". Врешті-решт мова стає системою координат, виходячи з якої розглядається зовнішній світ.
Шосте вірш циклу закінчується рядками: "Кожен мисливець знає, де сидять фазани, - / в лужице під лежачим. / За сьогоднішнім днем стоїть нерухомо завтра, / як присудок за підлягає ".
У цих трьох рядках вгадується несподіваний сюжет. Перший рядок являє собою декілька змінену відому дитячу приказку-вправа. Повністю вона звучить так: "Кожен мисливець бажає знати, де сидять фазани". Як відомо, фраза зашифровує в перших буквах послідовність кольорів у веселці від червоного до фіолетового. Бродський змінює послідовність, викидаючи слово "бажає". Ця зміна в контексті циклу стає досить красномовною. Ліричний герой порівнює чужу землю, в якій він знаходиться, з кінцем "всесвіту". "... Далі немає сторінки податися в живій природі", - говорить він. Потім просторовий ряд перелагаются в тимчасовій: кінець всесвіту означає, що вже все побачено, все зрозуміло і нічого нового не буде. І значить, ліричному герою нічого "бажати": всі бажання залишилися в тих землях, які він був змушений покинути. Свою трагедію ліричний герой переживає саме тут, на кордонах земного світу, де майбутнє настільки ж безумовно, як і твердо стоїть в англійській мові присудок. І те й інше страшно: "Облокотясь на лікоть, / я слухаю шерех лип. / Це гірше, ніж гуркіт / і знаменитий схлип. / Це краще, ніж дітям / зроблене "бо-бо". / Бо за цим / не слід нічого "(" Строфи ", 1978).
Іншими словами, порядок зовнішнього світу, в якому знаходиться ліричний герой, починає ототожнюватися з "порядком" (граматикою) англійської мови. Однак мова тут йде саме про зовнішньому по відношенню до ліричного героя міре44.
Зовсім інакше в циклі представлено співвідношення дійсності і російської мови. Перш за все тому, що дійсність в даному випадку обмежується внутрішнім світом героя. Зовнішній світ Америки в російській мові не виражається. Дев'ятнадцяте вірш циклу починається словами: "... і при слові" майбутнє "з російської мови / вибігають миші і всієї оравою / відгризають від ласого шматка / пам'яті, що твій сир, дірявий".
У чотиривірші три ключові слова: "майбутнє", "російська мова" і "пам'ять". Той образ прийдешнього, який ліричний герой тут представляє, відноситься насамперед до його пам'яті, яка з часом буде стиратися. У даному випадку саме російське слово "майбутнє" викликає в ліричного героя образ гризунів (про це сам поет говорив в одному зі своїх інтерв'ю) і тим самим у якомусь сенсі визначає майбутнє ліричного героя. Його пам'ять, його внутрішній світ нерозривно пов'язані з російською мовою. Тому, якщо пам'ять в прийдешньому буде скудеть, те ж саме буде відбуватися і з російською мовою, і з внутрішнім світом ліричного героя. Інакше кажучи, тут російська мова є мовою внутрішнього світу. Тоді як сам внутрішній світ визначається простором пам'яті, з якої черпаються всі реалії покинутої батьківщини.
У вірші Бродського "Шерех акації" (1975) вже звучав мотив, віднімає майбутнє у російської мови: "Низка пляшок виглядає як Нью-Йорк. / Це одне здатне привести вас у захват. / Єдине, що видає Схід, / це - клинопис думок: будь-яка з них - глухий кут ... "
Напрошується концепція: особливість російської мови та російської простору полягає у дискретності, непов'язаності окремих частин. Одна частина російського простору нічого не говорить про другой45. Російська думка, будучи чуттєвої, зовсім не потребує логічне продовження, не призводить ні до якого логічного висновку. Та ж ситуація проектується і в часі: сьогодення не є логічним продовженням минулого, як і майбутнє не буде пов'язана з поточним моментом46.
Англійська мова ототожнюється в циклі з теперішнім часом зовнішнього світу чужої землі. У цього сьогодення є майбутнє, яке не принесе несподіванок: "Більше нема в що вірити, опріч того, що / поки є правий берег у Темзи, є / лівий берег у Темзи. Це добра новина "(1974). Це світ, в якому не буде нового, тому "блага вість" так банальна. Російська мова асоціюється з минулим, а значить - з внутрішнім світом ліричного героя. "Пам'ятай, що минулого не укластися / без залишку в пам'яті, що йому / необхідно майбутнє" ("Сан-П'єтро", 1977). Але в російського минулого немає ні російської майбутнього, ні російської сьогодення. Найкращою ілюстрацією цієї думки є волапюк: "І, очі закочуючи до стелі, / я не слово про номер забув кажу полку, / а Кайсацкой ім'я язик у роті / ворушить в ночі, як ярлик в Орду" 47, "... і під скатертиною стягнутим до лісу небом / над силосної вежею натертий крилом грача / не відбілити повітря колючим снігом ". Ці "темні" місця потрібні Бродському для того, щоб показати на практиці, в чому полягає його трагедія: його російська (місцями давньоруська) лексика тут не співвідноситься з граматикою американського простору. Надалі Бродський візьме логіку, яку пропонує людині з російськомовним минулим англійська мова. "Хотів би відзначити лише одну річ як результат мого перебування в англомовному оточенні: коли я пишу, я відчуваю більшу ясність, більш високу частку раціонального в порівнянні з тим, якщо б я був у Росії, писав у Росії В англійській є щось, що спонукає роз'яснювати, розвивати думку. І це є тепер у моїх віршах "(1984; Захаров, с. 251).
Ще один приклад у вірші 1978 року: "Знаєш, коли зима турбує бор Красноносов, / коли торжество селянина під питанням, / присудок, ведене підметом, / іде в минулий час, жертвуючи справжнім, / від граматики нової на серце ховаючи / закінчення шепоту, крику, плачу ". "Нова граматика" нового простору не має закінчень на відміну від флективної російської мови. Те, що в мові є закінченням, у всесвіті минулого означало людські емоції і почуття, які супроводжують думка самого слова. У першому ж своєму есе за сторінку до закінчення Бродський висловив відчуття того, що він виконав марна справа: "Сумна істина полягає в тому, що слова пасують перед дійсністю. У мене, принаймні, таке враження, що все пережите в російській просторі, навіть будучи відображує з фотографічною точністю, просто відскакує від англійської мови, не залишаючи на його поверхні ніякого помітного відбитку. Звичайно, пам'ять однієї цивілізації не може - і, напевно, не повинна - стати пам'яттю інший "48.
Ліричний герой підходив до свого внутрішнього світу, говорить по-російськи, з точки зору світу зовнішнього, для нього чужого. Інакше кажучи, світ російської мови він оцінював з точки зору англійського. У результаті такого накладення ціннісних позицій залишалося те, що не вкладалося в рамки нового світу. Залишався ні багато ні мало "вся людина". "Віднімаючи з меншого більше, з людини - Час, / отримуєш у залишку слова, що виділяються на білому / тлі виразніше, ніж вдається тілом / це зробити за життя ..." ("В Англії", 1977). Поки мова була російською або англійською, цієї трагедії, мабуть, було не уникнути. А вже в 1980 році минуле нарешті почне зігрівати в сьогоденні: "І дрова, гуркотіли в гучних дворах сирого / міста, що мерзнуть біля моря, / мене зігрівають ще сьогодні" ("Еклога 4-я (зимова)").
Головною подією циклу "Частина мови" є слово "свобода", графічно акцентоване у фінальному вірші:
Свобода -
це коли забуваєш по батькові у тирана,
а слина в роті солодше халви Шираза,
і, хоча твій мозок перекручений, як ріг барана,
нічого не капає з блакитного ока.
Для ліричного героя, який як би затиснутий між двома можливостями існування - у точці "ніокуда", де пишуться вірші, і в світі, що відбувається, - важлива сама можливість вибирати, за якими цінностям йому жити: "Завжди залишається можливість вийти з будинку на / вулицю ... "Можливість увазі якийсь вибір дії і слова. Саме цю знайдену раніше елементарну миттєву можливість вибору ліричний герой на завершення своєї промови називає "свободою". Свободою виявляється можливість забути "по батькові у тирана", а несвободою - відсутність такої можливості. Далі - можливість мати свій смак, віддати перевагу слину халву, якої в Ірані декілька століть тому падишаха заохочували художників, що працюють строго у рамках встановленої століттями традиції повної відмови від "я".
Примітно, що свобода у ліричного героя не є метафізичної категорією, вона в нього максимально конкретна і миттєво, виражена декількома дріб'язковими ситуаціями, яких ліричного героя виявляється достатньо, щоб говорити про свободу. І той факт, що ці дрібниці називаються "свободою", говорить насамперед про масштаб несвободи, у якої ці дрібниці потрібно відвойовувати. Пізніше в інтерв'ю все буде інакше - свобода виявиться абстрактним "відчуттям нескінченності", яке приходить після того, як "все втратив і від усього відмовився": "Так сталося, що в тридцять два роки випала мені монгольська доля Тобто я слухаю ... але слухаю як би із сідла "(1988; Захаров, с. 381). Якщо вірити словам Бродського, то від дня свого приїзду в Америку він відчував себе вільним. Проте його твори говорять, що це почуття прийшло лише в 1976-1977 роках, коли нарешті була знайдена та онтологічна позиція ліричного героя, яка дозволяє піднятися над відмінностями залишеного і знайденого світів з їх мовним розходженням.
Примітно також, що до "Частини мови" останній раз слово "свобода" зустрічалося у творчості Бродського в 1972 році, ще до від'їзду. Свобода тут пов'язана саме з батьківщиною:
З красунею налагоджуючи зв'язок,
уздовж стін в'язниці, де відсидів три роки,
летіти у таксі, розбризкуючи бруд,
з пляшкою в сітці - ось вона, свобода!
Незважаючи на те, що стіни в'язниці залишилися далеко, Бродському знадобилося майже п'ять років, щоб відчути її знову. Але вона вже, правда, не викликає захвату.
Юрій Лотман у біографії Олександра Пушкіна відзначив особливість, яку свободу надає досвід писання: "У житті скоєний вчинок відсікає всі нереалізовані альтернативи: зробивши одне, не можна вже одночасно з ним зробити щось протилежне. Вчинок забирає свободу вибору. У роботі над рукописом можна, не закреслюючи одного варіанта, розробляти інший, можна повернутися до відкинуті й відновити його на тому ж аркуші паперу. Це надає життю поетичної уяви велику повноту і свободу, ніж реальне життя "49. Можливо, тільки тому, що досвід писання онтологічно увазі велику свободу в порівнянні з реальним життям, в ліричного героя "Частини мови" "залишається можливість" що б то не було зробити. Причому - не тільки "вийти на вулицю", але і повернутися на батьківщину.
У 1976-1977 роках Бродський в якомусь сенсі дозволив внутрішню "мовну" коллізію50, що актуалізувало відчуття свободи. У той же час поет не дозволив колізії зовнішньої. Відомі суперечки зарубіжних славістів про те, що являє собою англійська Бродський. Одна з найбільш гучних статей належить англійцеві К. Рейн і називається "Репутація, підвладна інфляції" (Raine C. A Reputation Subject to Inflation / / Financial Times. 1996. 16 -
17 листопада), автор якої вказує на прагнення Бродського до самогероізаціі в розрахунку на сентиментального читача. Посилався при цьому К. Рейн на вірш "Я входив замість дикого звіра в клітку ..." в його англійському перекладі. У той же час А. Волгіна пропонує надзвичайно переконливе пояснення природи цих суперечок. Зокрема, дослідник пише про згаданому вірші Бродського: "Перекладаючи" Я входив замість дикого звіра в клітку ... "на англійську мову, Бродський втрачає можливість апелювати до культурного досвіду читачів: наодинці з англо-американської читацькою аудиторією він - єдиний представник свого народу і свого покоління, яке пережило такі випробування Він виносить у заголовок дату створення вірша - день свого народження: "May 24, 1980" Ймовірно, за задумом Бродського, в перекладі повинен був зберегтися баланс, досягнутий в оригінальному вірші: біографічна основа, прихована в підтексті, працює на індивідуалізацію тексту, а метафорика - на узагальнення. Але заголовок виводить біографічний підтекст на перший план, у результаті чого факти конкретного життя затуляють образний лад. Читач налаштовується на реалізацію метафори і бачить у вірші буквальне відтворення життєвого шляху поета "51. Волгіна показує, що заголовки Бродського до автоперекладом направляють читацьке сприйняття в інше русло, ніж росіяни оригінали. Та й сам Бродський, мабуть, був розташований до того, щоб постати в новій мовному середовищі не як перекладений, але як оригінальний поет (cр.: А. Волгіна про англійському виданні віршів Бродського: "Враховуючи, що відомості про те, переведено чи вірш з російської чи спочатку написано англійською, поміщені на окремій сторінці дрібним шрифтом серед вихідних даних та відомостей про видавничі права, а в самому змісті не відображені, читач спочатку сприймає книгу не як серію перекладів, а як збірник англомовної поезії, створеної поетом на ім'я Joseph Brodsky "52). Таким чином, в якомусь сенсі можна говорити про те, що англомовного поета Brodsky судили інакше, ніж загубленого у перекладі російського емігранта Бродського.
Цілком очевидно, що Бродського набагато охочіше прийняли на Заході як бідного родича, емігранта з закритою для світу країни, який потребував допомоги і опіки. Однак Бродському вже все одно. На будь-яке питання журналіста у нього є відповідь. "Настає якийсь момент, коли, взагалі, вже не важливо, хто і що про тебе думає, коли твоя діяльність стає просто твоїм існуванням. І це ти, і якщо навіть ти не правий, це все одно ти, це твоє життя, ні на чию не схожа "(1988; Захаров, с. 369). Англійська мова тут вже постає як особиста точка зору Бродського, право на яку він готовий отстаівать53.
Тепер у Бродського починає визрівати масштабний сюжет "Уранії", де головними героями будуть Час і Простір.
Версія погляду з порожнечі:
"Пілот одного снаряда"
Одного разу Бродський несподівано зізнався журналістові: "Я все життя хотів бути пілотом, тобто льотчиком. На жаль, в Росії мені це не вдалося, тому що там би мене до літака не підпустили на гарматний постріл "(Захаров, с. 228). Хочеться вигукнути: "Ось воно що!" Нижче буде викладена гіпотеза, яка цілком може стати науковою, якщо хто-то точно знає, літав чи є в Росії поет на літаку чи ні.
Коли я сам вперше полетів на літаку (мені було вже за 20 років), я невідривно дивився в ілюмінатор. Вразила така особливість пейзажу: з нього у міру піднесення зовсім зникало все живе. І чим далі вгору, тим більше нерухомої здавалася земля.
Так от, можна припустити, що якщо Бродський, відлітаючи з Росії, сів на літак впервие54, то у вікні він, сам того поки не знаючи, побачив своє майбутнє. А літак, злітаючи, зробив те ж саме, що зробить поет у пошуках своєї точки зору "нізвідки". У міру наближення до неї його пейзажі будуть все більш нелюдськими - незмінними і постійними. "В уяві легше викликати архітектуру, ніж живі істоти" (VI, 43). Людина, яка їх напише, переводячи погляд з паперу на свої руки, зрозуміє, що йому там немає місця. Про це він теж спробує сказать55. Наприклад, в "Осінньому крику яструба" (1975):
... Але пружний шар
повітря його повертає в небо,
в безбарвну крижану гладь.
У жовтому зіниці виникає злий
блиск. Тобто помісь гніву
з жахом. Він знову
падає. Але як стінка - м'яч,
як падіння грішника - знову у віру,
його виштовхує тому.
Його, який ще гарячий!
У казна-що. Всі вище. У іоносферу.
У астрономічно об'єктивний пекло ...
Повністю довіритися Мові - значить дозволити йому створити світобудову заново. Вірші, написані російською в американському світі, поступово примиряли внутрішній світ із зовнішнім. "У перші два-три роки я відчував, що швидше за веду себе, чим живу Тепер обличчя і маска, я думаю, склеїлися" (Захаров, с. 67). Цю точку "нізвідки" обов'язково треба було знайти, інакше час і простір завжди б нагадували, якою мовою він пише вірші, а на якому - прозу. Тут же сам Мова створить і час і простір.
Дозвіл мовного конфлікту в свідомості Бродського - це частково відповідь на запитання, чому він не повернувся до Росії. Він на все життя залишиться під враженням від тієї внутрішньої роботи, яку йому довелося виконати по приїзді до Америки. На відповідь про перспективи повернення до Росії він відповідає: "Я думаю, здійснити це просто, усвідомити це, ймовірно, немислимо" (1988; Захаров, с. 366). "Не можу уявити, як би я там жив. Я не можу емігрувати ще раз У Росії поховано моє серце, але в ті місця, де ти пережив любов, не повертаються "(1989; Захаров, с. 452).
У той же час необхідність підніматися над протиставленням англійської та російської мов задала внутрішнього світу Бродського особливу траєкторію розвитку: "Справа в тому, що або просто з моїм особистим рухом фізичним, або просто з рухом часу стаєш все більш і більш автономним тілом, стаєш капсулою, запущеної невідомо куди. І до певного часу ще діють сили тяжіння, але коли виходиш за деяку межу, виникає інша система тяжіння - зовні. І там, як на Байконурі, нікого немає. Ви розумієте? "(Захаров, с. 382-383).
1 Див: Бродський І. Велика книга інтерв'ю. М.: Захаров, 2000.
С. 96. Надалі всі посилання на це видання даються в тексті: Захаров з зазначенням сторінки.
2 Вірш закінчується рядками: "А що щодо того, де вийде приземлитися, / земля скрізь тверда; рекомендую США". Вірш має чіткий адресат - майбутнього емігранта, зірку радянського балету. Такий грайливий тон Бродський брав зазвичай у традиційних віршах на день народження когось з друзів (Олександра Кушнера, Якова Гордіна) - жанр цих віршів завжди має на увазі деяку позу, яку повинен оцінити старий знайомий. У даному випадку заключні рядки є частиною обраної Бродським пози, яка не в'яжеться ні з чим, що написано в тому ж 1976 році.
3 Відповідна програма склалася ще в російський період творчості Бродського. Так, відомо, наприклад, його лист до редакції однієї з радянських газет, спрямоване проти реформи мови. Основна теза: «Мова - це велика велика дорога, якою нема чого звужуватися в наші дні» (Полухіна В. Бродський очима сучасників. СПб.: Зірка, 1997. С. 66). Потім у листі Л. Брежнєву, яке, за словами Бродського, було написано в ніч перед від'їздом із СРСР (з 3 на 4 червня 1972 року), вже міститься вихідна теза американського Бродського: «Мова - явище більш старе і більше неминуче, ніж держава »(Захаров, c. 441). Далі, у листі до газети «Нью-Йорк Таймс», написаному в 1972 році після приїзду до Америки, Бродський практично повністю відтворює цю тезу. Тут тема мови виникає у зв'язку з пасажем про Росію: «Я не думаю, що хто б то не було може прийти у захват, коли його викидають з рідного до-ма Але незалежно від того, яким чином ти його покидаєш, будинок не перестає бути рідним Росія - це мій дім, я прожив у ньому все своє життя, і всім, що маю за душею, я зобов'язаний їй і її народу. І - головне - її мови. Мова річ більш давня і більше неминуча, ніж будь-яка державність »(Твори Йосипа Бродського. СПб.: Пушкінський фонд, 1997-2002. Т. VII. С. 63. Далі посилання на це видання наводяться в тексті). Проте до «диктату мови» ще далеко. СР у великому інтерв'ю, написаному в результаті півроку бесід журналіста з поетом (літо 1973 - січень 1974 року): те, що буде потім називатися у Бродського «диктатом мови», формулюється поки що дуже туманно: «Я не знаю, як це описати У цьому занятті немає нічого сталого. Іноді у мене написані дві-три рядки так пара ідей в голові, і я намагаюся висловити їх. Але під час процесу щось відбувається, і дуже часто вірш виходить зовсім не таким, як було задуму спочатку »(Захаров, c. 40).
4 Мова з великої літери в порівнянні з англійською або російською мовами, на Бродському, є явище іншого - вищого - порядку. Він наближається за своєю значимістю до Абсолюту, який творить все суще. Закони цього Абсолюту - граматика, спочатку виражає закони світобудови. СР пізнішу думку, висловлену Бродським в есе про вірші Томаса Гарді (1994): «... як хтось (швидше за все, це був я) колись сказав, мова - це перший ешелон інформації про себе, яку видає неживе одухотвореній» (VI , 316). Людина в цьому всесвіті невиразний - він сам при цьому не мікрокосм, а скоріше комаха, в якому не може бути такого змісту, яке вимагало б своєї мови. Граматика Мови - найкраще тому доказ. І тільки особистий контакт з Мовою (подібно особовому контакту з Богом) дозволяє подолати нерозв'язні людські драми.
5 Ірина Служевская пише: "Читаючи вірші Бродського, написані після кордону - 1972 року, розумієш, що для цього поета вигнання стало передумовою метафізичного зльоту" (Служевская І. Пізній Бродський: подорож в колі ідей / / Йосип Бродський і світ. Метафізика, античність , сучасність. СПб.: Зірка, 2000. С. 9.
6 Див: Лотман Ю. М., Лотман М. Ю. Між річчю і порожнечею (Із спостережень над поетикою збірника Йосипа Бродського "Уранія") / / Лотман Ю. М. Вибрані статті. Т. 3. Таллінн: Олександра, 1993.
С. 294-307.
7 Див: Венцлова Т. Розвиток семантичної поетики / / Літературний огляд. 1996. № 3 (257). С. 29-34.
8 До цього часу у Бродського було кілька прозових виступів, написаних по-російськи: "Замітка про Соловьеве" (1971), "Письменник - самотній мандрівник ..." (Лист до "Нью-Йорк Таймс"; 1972), "Післямова до" Котловані "А. Платонова" (1973), "Міркування про виплодок пекла" (1973). Крім "Нотатки про Соловьеве", всі ці вислови були перекладені на англійську мову Карлом Проффером. Перший досвід есеїстики англійською - есе "Менше одиниці" ("Less Than One"), датований 1976 роком. Як буде показано нижче, в 1975-1976 роках внутрішній мовний конфлікт, характерний для Бродського перших років еміграції, почав знаходити дозвіл. Автобіографічне оповідання по-англійськи - один з етапів такого дозволу.
9 В одному з віршованих послань Віктору Голишеву 1977 з Америки Бродський згадує 13 грудня - день першого інфаркту. Це міг бути як грудні 1976, так і грудень 1977 року.
10 Верхейл К. Танець навколо світу. Зустрічі з Йосипом Бродським. СПб.: Зірка, 2002. С. 59.
11 Весна-літо 1980: "Коли я приїхав сюди, я велів собі не робити історії з цієї зміни, вести себе так, як ніби нічого не сталося. Так я себе і вів. Думаю, що і продовжую. Але в перші два-три роки я відчував, що швидше за веду себе, чим живу Тепер обличчя і маска, я думаю, склеїлися "(Захаров, c. 67). Грудень 1981: "Коли я приїхав до Штатів, я сказав собі, що не слід звертати жодної уваги на зміну обстановки. Я вирішив прикинутися, що нічого особливого не сталося "(там же, c. 184).
12 Бродський І. Менше одиниці. Вибрані есе. М.: Незалежна газета, 1999. С. 19.
13 У цьому році розпочато "Литовський ноктюрн: Томасу Венцлова", але закінчено він буде тільки в 80-х роках; крім нього є "Роттердамський щоденник" - місце дії Роттердам - і "На смерть друга" - реакція на помилкову звістку про смерть московського одного Бродського, який нібито замерз у під'їзді.
14 Мотиви безподієвість в цей же час супроводжує мотив не-су-ществованія ліричного героя. СР у Андрія Ранчін: "З середини 1970-х рр.. в поезії Бродського затверджується інваріантний мотив не-буття, не-буття "Я", вдягаються у злегка варіюється поетичну формулу. Один з перших прикладів - у вірші "На смерть друга" (1973) "(Ранчін А. На бенкеті Мнемозіни. Інтертекст Йосипа Бродського. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 33)
15 "Колискова тріскової мису" (1975): "... я змінив імперію. Цей крок / продиктований був тим, що несло горілим / с чотирьох сторін "," дмухаючи в порожню дудку, що твій факір, / я пройшов крізь стрій яничарів в зеленому, / чуючи яйцями холод їх злих сокир ... "," Я входив замість дикого звіра в клітку ... "(1980).
16 Річ для Бродського є реалізація мови. Природу такої ієрархії він пояснює в есе "Менше одиниці": "Убогість оточувала нас, але, не відаючи кращого, ми від неї не страждали. Велосипеди були старі, довоєнні, а власник футбольного м'яча шанувався буржуєм. Наше білизна і одяг були скроєні матерями з батьківських мундирів і латаних штанях підштаників Самим речей ми воліли ідеї речей "(Бродський І. Менше одиниці. С. 28). Після вірша "1972 рік" цей мотив вже зустрічається тільки в 1976 році і далі: "Грудень у Флоренції", "Частина мови", "Пам'ятаєш звалище речей на залізному стільці ..." (1978), "Строфи" (1978) і т. д.
17 надавно газета "Известия" до 40-річчя суду над Бродським опублікувала уривки з віршованих послань поета перекладачеві Віктору Голишеву, які не увійшли до зібрання творів. СР уривок 1974 року: "Коли б укласти я міг / Америку в два російських складу, / я просто написав би: БАГАТО. / Всього - людей, автодоріг, / пральних порошків, житла, / щитів з летять "Кока-Кола", / скайскреперов, іншої статі, / шмаття, істерики, уркаганів. / Від цього в очах рябить "(Ізвестія. 2004. 18 лютого).
18 Ср інший уривок з послань Віктору Голишеву, також датований 1974 роком: "Отже, я тут два роки. Але / все відчуваю себе туристом, / натуралістом, журналістом, / і немов би через вікно / роздивляюся світ, ногою / ступаючи по горах і долах ... / Тут головне - як зробити долар / і як, після нього, другий. / Їх зробивши, стрижуть газон / о шостій вечора. Потім рубати. / Потім уряд лають. / Об одинадцятій злітає сон "(там же).
19 Ср характеристики петербурзького "природно-культурного" простору в класичній роботі В. Н. Топорова "Петербурзький текст російської літератури": "одноманітність місцевості", "рівність", "відкритість (простір)", "незаповненість (порожнеча)", "раз'ятость частин" , "крайнє положення". "Тут, мабуть, варто відзначити значну ступінь ізоморфності самого міста та його природного простору, коли в описі того й іншого використовуються загальні категорії що не виключає і протилежних характеристик - тіснота, скупченість" (Топоров В. Н. Петербурзький текст російської літератури. СПб. : Мистецтво-СПб., 2003. С. 29-30).
Можна припустити, що Бродський почерпнув деякі відмінні риси петербурзького простору безпосередньо з роботи Володимира Топорова, яка датована двічі - 1971, 1993. Немає прямих свідчень того, що Бродський був знайомий з нею, однак він цілком міг знати про задум і чути мальовничі приклади по темі від Вяч. НД Іванова, з яким поет не просто був знайомий, але і спеціально перед від'їздом з Росії приходив попрощатися. Іванов ж часто працював спільно з Топорова. На користь цієї версії говорять майже точні цитації Бродським Топорова в есе про Петербурзі "Путівник по перейменованому місту" (1979): "Чоловіче населення в пропорції два до одного перевершувало жіноче, процвітала проституція, переповнювалися притулки" (Бродський І. Менше одиниці. С. 83). У В. Топорова цій темі присвячена ціла сторінка (Топоров В. Н. Указ. Соч. С. 32). Або: у Бродського: "... завдяки прямоті і довжині вулиць, думки пішохода подорожують далі цілі його подорожі, і людина з нормальним зором може розрізнити на відстані у півтора кілометра номер наближається автобуса або вік наступного за ним шпику" (Бродський І. Указ . соч. С. 89); у В. Топорова знову ж сторінка присвячена тому, наскільки проглядаються є Петербург, далі йдуть близько десятка прикладів того, наскільки далеко бачить людина з певної точки міста: "спостерігач, поставлений у головного входу в Адміралтейство бачить одночасно (не змінюючи позиції) більш ніж на 6 км (!) "(Топоров В. Н. Указ. соч. С. 37).
20 Для Бродського і в Росії було характерно мислити людини крупицею на тлі природи: "Нормальний дощ, обіцяний у четвер, / надійніше іржавих труб водопроводу. / Що забуде людина, / то надолужить за нього природа "(1969-1970). Сюди ж укладається петербурзький сюжет про те, що одного разу хвиля поховає під собою все створене людиною в Росії: "Коли-небудь воно, а не - на жаль - / ми, накриє грати променаду / і рушить під вигуки" не треба ", / здіймаючи гребені вище голови, / туди, де ти пила своє вино, / спала в саду, просушували блузку, / - трощачи столи, прийдешньому молюскові / готуючи дно "(1971). Звідси постійні молюски та морські мешканці в подальшій творчості - "Колискова тріскової мису" (1975), "Новий Жюль Верн" (1976), "Частина мови" (1975-1976), "Шведська музика" (1978), "Вірші про зимову кампанії 1980 року "(1980) і т. д.
21 Своє "російське" поетичне кредо поет, як видається, висловив в тому ж переломному 1972 році в "Незакінчена уривку": "Так велике бажання всього / живе подолати межі, / поширитися вишину і в ширину, / що, варто тільки глянути світила, / якого ні на є, і в ту ж мить / околиці стають здобиччю / не нас самих, але устремлінь наших ". Результатом "устремління" освоїти все, що видно оку, освітлено, можна вважати добру частину всього написаного Бродським в Росії.
22 І. Шайтанів пише про те, що "метафізика простору" стане центральною темою збірки "Уранія" (Шайтанів І. Рівняння з двома невідомими. Поети-метафізики Джон Донн і Йосип Бродський / / Питання літератури. 1998. № 6. С. 39 ). Однак нові відносини ліричного героя і простору починають проглядатися в поезії Бродського вже в 70-х роках. У цей період, як видається, і формується та точка зору Бродського, з якої потім буде вестися спостереження за простором.
23 Див: Плеханова І. Формула перетворення нескінченності в метафізиці І. Бродського / / Йосип Бродський і світ. Метафізика, античність, сучасність. СПб.: Зірка, 2000. С. 38. Дослідник вважає такий підхід до простору специфічною рисою метафізичної лірики, яка протиставляється ліриці натурфілософської, де ліричний герой, осмислюючи зовнішній світ, займає не особисту, а "загальнолюдську" точку зору.
24 Ранчін А. Указ. соч. С. 31. Слово "баран" у Бродського якщо не римується, то супроводжується словом "тиран" ("Наслідуючи Платону", 1975). "Баран" - останнє слово в циклі "Частина мови" (1975-1976). І через рік в "П'ятій річниці" до слова "тиран" підбирається знайома рима. Думка Бродського про те, що кожна людина, що зазнає тирана, є бараном, цілком може пояснюватися і тими змінами, які в собі помітив сам поет у 1978 році: "... я постарів, став більш вимогливим, менш схильним до компромісів, хоча, може, в компромісах вже немає необхідності "(Захаров, с. 47).
25 "Розмова з небожителем" (1970) зовсім інший, хоча тут звучить побіжно думка - актуальна, правда, тільки в "нічній тиші" - про те, що "будь-яка мова / безадресна, на жаль, про цю пору". Але тут ліричний герой говорить з Богом! Тому й досвід такої розмови є особливим, аж ніяк не буденним. В Америці ситуація безсловесності стає звичним явищем, то, що в Росії у Бродського було метафізичним прозрінням, стало в іншому просторі нормою - тут без відповіді стає не небо, а весь навколишній світ. СР: "повернулося додому морзе" дійсно "повертається", причому дослівно, в "Еклозі 4-й (зимової)" (1980).
26 Волков С. Діалоги з Йосипом Бродським. М.: Незалежна газета, 2000. С.169.
27 Ср, наприклад, висловлювання В. Полухін: "В ідеалі Бродський хотів би отримати якийсь новий діалект: російська вжитися в англійський, а англійський трансформувати в російський" (Полухіна В. Англійська Бродський / / Йосип Бродський: творчість, особистість, доля. Підсумки трьох конференцій. СПб.: Зірка, 1998. С. 56). Вчений наводить також висловлювання англійських колег Бродського, які помічали в ньому те ж саме прагнення.
28 Якщо відштовхуватися від тих інтерв'ю Бродського, які переведені на російську мову, виходить, що вперше формула "Поет - знаряддя мови" прозвучала восени 1976 року, а в 1977 році активність мови була пов'язана з Музою (есе про Мандельштама "Син цивілізації"). У розлогому інтерв'ю 1973-1974 років "Муза у вигнанні" жодної з цих формул не зустрічається, хоча після 1976 року обидві встановилися формули звучать постійно. Іншими словами, сама хрестоматійна концепція Бродського формується саме в 1975-1976 роках, якщо враховувати, що між написаним віршем і прозою у Бродського проходить приблизно рік: адже час, щоб перевести в формули те, що надиктував мову.
29 На тему подібності положень у різних частинах світу Бродський висловився ще в 1972 році, але мимохідь і одним реченням: "різниця між становищем письменника на Сході і на Заході, по суті справи, не дуже велика" (VII, 69). У "Колискової ..." це досить загальне спостереження-відчуття істотно конкретизовано.
30 Cр. на цю ж тему: "Мова - дуже особиста річ. Коли тебе переміщують, ти опиняєшся в граничному самоті. Це тет-а-тет між тобою і твоїм мовою. Без посередників Коли пишеш на своїй мові в чужій державі, починають відбуватися дивні речі. Раптово виникає безліч страхів - забуваєш це, забуваєш то Коротше кажучи, перебування поза свого екзистенціального контексту допомагає створити більш чітке уявлення про себе, про те, що ти таке фізично і лінгвістично "(Захаров, с. 68-69).
31 Ср в "Частини мови": "... в пошуках милою всю-то / ти проїхав всесвіт, далі начебто / ні сторінки податися в живій природі".
32 Якщо не вважати вірші "1972 рік", яке присвячене розгортання нового стану ліричного героя - старіння.
33 В одній з кращих книг про поезію Бродського - книзі Леоніда Баткіна - є дуже точне спостереження про ставлення поета до майбутнього. Баткін, правда, прив'язує виражений зріз думки до віку поета - 47 років (1987-й - рік отримання Нобелівської премії). Але, думається, спостереження вченого швидше застосовно до всього емігрантському періоду життя Бродського, особливо - до перших п'яти років, коли ставлення до "стану вигнання" ще не встановилася. Леонід Баткін пише: "У Бродського було вже відібрано почуття майбутнього. Адже справжнє майбутнє - це коли попереду не тільки якийсь, нехай і скукожіться, але невизначене безліч років - головне, це все ще якісно відкрите безліч. Тобто може ще трапитися негаданная смислова наповненість. До відомого (або невідомого?) Віку, до остаточного стану душі - майбутнє це коли можливі всякі дивацтва і сюрпризи, коли життєве пригода триває "(Баткін Л. Тридцять третя буква. Нотатки читача на полях віршів Йосипа Бродського. М.: РДГУ, 1997 . С. 292).
34 Ср продовження цієї думки: "Біда або шкідливий аспект, я думаю, існування в надрах в тому, що ти заворожений своєю реальністю, ти не можеш від неї відсторонитися і поглянути на неї як на щось архетипове, як на щось властиве увазі" (Захаров, c . 426).
35 Ср Грудень 1979: "Мій роман з англійською мовою почався порівняно недавно, він мені ще в новинку" (Захаров, c. 77).
36 У 1979 році поет зізнається: "По-англійськи я пишу свою прозу, це допомагає знайти упевненість. Я хотів би сказати навіть ось що на сьогоднішній день англійська мова - це головний інтерес, який залишився у мене в житті "(Захаров, c. 106-107).
37 Вперше ця думка звучить у "Мексиканській дивертисменті" (1975): "Так сторінку бруднити / заради дрібного дива. / Так при цьому дивишся / на себе нізвідки ", - потім у знаменитому початку циклу" Частина мови ":" Нізвідки з любов'ю ... ".
38 А в Бродського є вірш-двійник того, яке наведене вище. Написано воно в 1987 році: "Ні ти, читачу, ні ультрамарин / за шторою, ні коричнева меблі, / ні здача з кращого пачки балерин, / ні лампи хижо вивернутий стебло / - як вугілля, даний шахтою на-гора, / і залізничне крах / - до того, що у мене з-під пера / прагне, не має відношення. / Ти для мене не існуєш; я / в очах твоїх - кирилиця, назви ... / Але схожість двох систем небуття / сильніше, ніж двох форм існування. / Гортаю мене тому - поки / не вдарить текст опівнічного гімну. / Ти все або ніхто, і мови / безадресна щирість взаємна "(" Присвята "). Цілком очевидно, що та ж лірична ситуація, яка в 1976 році була предметом переживання, тут є предметом (майже філософського) осмислення. Звідси порівняльна "тезово" вірші.
39 Зовнішній світ в циклі не сприймається в цілому і виявляється представлений випадково вихопленими шматками, які не пов'язані між собою. При цьому ліричний герой неминуче залишається частиною цього світу - зокрема, "згинається вночі на простирадлі". СР про це: "У" Частини мови "вся історія, вся культура, весь реальний світ знаходяться за межами поетичного сприйняття, є лише окремі уламки цього світу, казна-чому спливли на поверхню поетичної свідомості і невідомо чим один з одним пов'язані Є відвернений будинок, де живе герой, абстрактна вулиця, на яку він виходить з цього будинку, відвернений міський чи сільський пейзаж, реальний чи виникає в його уяві, химерно поєднуються обривки минулого і справжнього життя "(Крепс М. Про поезію Йосипа Бродського. Ann Arbor, 1984. З . 249).
40 Ср "Мова в шведської Королівської Академії при отриманні Нобелівської премії" (1987): "... Висловлюючи вам подяку за рішення присудити мені Нобелівську премію з літератури, я, по суті, дякую вам за визнання у моїй роботі рис незмінності, подібних льодовиковим уламках" (VI , 55).
41 Чорний і білий - два основні кольори циклу "Частина мови": "чорніє, що твій Сєдов," прощавай "", білизна дана за допомогою образів "снігу", "інею" і "папери", які зустрічаються багато разів.
42 В циклі "Частина мови" "слід" входить в семантичне поле "мови". СР кількість вживань у циклі різних елементів цього поля: "слід" (4), "слова" (4), "сніг" (3), "каблук" (4), "перо" (3), "мова" (3) , "мова" (5), "пам'ять" (2) і т. д. У художньому світі циклу працює ототожнення: мова завжди - слід, а слід завжди - мова. При цьому атрибутика сліду (те, що залишає сліди, на чому залишає і т.д.) співвідноситься з атрибутикою процесу письма.
43 Мотив цей готується з першого ж вірша, в якому слово "ти" настільки предметно, що може збити вночі подушку. У другому - слово "прощай" чорніє, ніби криголам (або замерзаючий в льодах радянський герой) "Сєдов". У четвертому вірші звучить пророцтво: "молюск" "з відбитком" доброї ночі "" буде виловлений "через тисячу років", і за цими залишилися словами трагедії далекого минулого буде не відновити.
44 Навіть у інтерв'ю, розповідаючи про своє життя в Америці, Бродський говорить про життя "зовні" (Захаров, с. 378), протиставляючи її життя внутрішньої, яка виражається по-російськи.
45 Ср характерну репліку в одному з інтерв'ю, яка навіть Бродським вживається у філософському сенсі: "Це все відбувається в цій точці простору. В іншій - цього вже не відбувається "(Захаров, с. 382).
46 Через рік у вірші "П'ята річниця", присвяченому п'ятиліттю свого від'їзду з батьківщини, Бродський весь образний ряд відтворюваної по пам'яті країни будує на зламі логіки, згідно з якою одне випливає з іншого: "Пішовши з точки" А ", там поїзд на рівнині / прагне в точку "Б". Якої немає в помині. / / Початки і кінці там життя від погляду ховає ";" Там кажуть "свої" у дверях з усмішкою скверною ";" Там прикрашають прапор, обнявшись, серп і молот. / Але в стінку цвях не вбитий і город не поло ".
47 А. М. Ранчін, наприклад, намагаючись "відновити правильний порядок слів" у цьому уривку, призводить десять варіантів, кожен з яких має право на існування (Ранчін А. М. Три замітки про полісемії в поезії Йосипа Бродського / / Новое литературное обозрение , 2002, № 56).
48Бродскій І. Менше одиниці. С. 31.
49 Лотман Ю. М. Пушкін. СПб.: Мистецтво-СПб., 1995. С. 108.
50 Непряме свідчення цього - спроба Бродського "перевести" всі свої "головні" думки 1976-1977 років в першому написаному по-англійськи вірші ("Elegy: for Robert Lowell", 1977): тут з'являються і "божественна" точка зору ("a point of needless / blinding shine "), і накладення зовнішнього світу на" хронотоп творіння "(термін
М. Бахтіна), в якому визначальну роль відіграють білизна паперу і чорнота літер ("A child, commalike, loiters / among dresses and pants / of vowels and consonants / / that don` t make a word "), і неможливість зрозуміти людину ( "When man dies / the wardrobe gapes instead. / We acquire the idle state / of your jackets and ties").
51 Волгіна А. С. Функція заголовка в автопереводах Йосипа Бродського / / Поетика Йосипа Бродського. СБ наук. праць. Твер: Тверський державний університет, 2003. С. 71.
52 Там же. С. 66.
53 Див докладніше про це: Полухіна В. Указ. соч. С. 49-60.