Анікін А.А.
Дати в щоденнику
Повість "Княжна Мері" створена у формі щоденникових записів, що мають свої дати. Але у всіх виданнях аж до кінця 1940-х років, включаючи і книгу коментарів С.М. Дуриліна до "Герою нашого часу" (М., 1940), дати відрізняються від сучасних видань. Причому істотно: розбіжність в 11 днів. Це, звичайно, були не помилки, а просто повторення датувань двох прижиттєвих видань Лермонтова - 1840-го і 1841-го років. І так читали роман Лермонтова більш ніж сто років! Лише в зібранні творів 1948 редактор видання Б.М. Ейхенбаум ввів в ужиток нове числення: колишні датування відповідають прижиттєвим публікацій роману, а Б.М. Ейхенбаум, вважається, виправив це за рукописом "Княжна Мері". Зауважимо, що найбільш повне зібрання творів Лермонтова, видавництво "Academia", 1935-37, редагував теж Ейхенбаум, і там, як і у виданні 1940-го року, ніяких нововведень в датування немає в порівнянні з прижиттєвими публікаціями. Які ж були підстави для такого істотного зміни тексту?
Ось порівняльний ряд цих дат, причому у верхньому ряду ми даємо дату сучасних видань; відмінності починаються після 21 травня, отже:
21.05 22 23 29 3.06 4 5 6 7 10 11 12 14 15 16.06
21.05 29 30 6.06 13 12 13 14 15 18 22 24 25 26 27.06
Довівши хронологію до кінця, відзначимо, що в нинішньому варіанті дуель припадає на 17 червня; 18-го Печорін в 5 ранку повернувся після скачки за Вірою і заснув до кінця дня; 19-го на кур'єрської трійці помчав з Кисловодська з наказом з'явитися у фортецю N : якщо це і є фортеця Максима Максимович, то туди він з'явиться тільки восени (так що тут теж якийсь провал у часі, якщо все вибудовувати в один ланцюжок; втім, затримки при проходженні до місця служби - не рідкість, так робив і сам Лермонтов). За прижиттєвим виданням - відповідно 28 червня 1929 і 30-го (все ж таки трохи ближче до осені).
Ейхенбаум вирішив виправити дати за рукописом, щоб створити ефект повного правдоподібності протягом днів, ніби все йде насправді. Так він зрозумів рукопис. Але хіба Лермонтов не бачив свої видання, не готував їх, включаючи правку чорнового відбитка, як зазначено тим же Ейхенбаум у найавторитетнішому зібранні творів: АН СРСР, М.-Л., 1957, т. 6, с. 650? Адже навіть виходили обидва прижиттєвих видання в Петербурзі саме тоді, коли там жив Лермонтов ... Чому говорять про якусь "помилку" з датами (там же, с. 655)?
Та тому, що ряд чисел у прижиттєвих виданнях виглядає нереальним: ну як може за 13 червня слідувати 12-е, потім знову тринадцятий ... Ейхенбаум вирішив ще й так: 21 травня Печорин говорить про завтрашній бал у ресторації, а бал начебто відбувається 29 -го? Хочеться, щоб все йшло суворо, як за розкладом. А в якості аргументу на користь передатування коментатори ще вказують, що Грушницького 30 травня дякує Печоріна за те, що було вчора на балу, вже свідомо числі бал за потрібне їм 22-м числом (див. у В. А. Мануйлова: М.Ю. Лермонтов. Герой нашого часу. СПб, 1996, с. 280), тоді начебто явна нісенітниця (там же). Але, припустимо, нісенітниця, якщо судити саме в дусі оновленої датування, тобто з іншої системи відліку, інакше ніякої нісенітниці і немає: так, 30-го травня Грушницкий дякує Печоріна за те, що було 29-го, все вірно.
Ну а якщо Лермонтова і потрібна була якась очевидна деталь, яка спростовує всю правдоподібність щоденників? Тоді ось вона - тільки не одне 29 травня, а 13 червня, яке йде перед 12-м! І ось цю помилку виправили ще раніше, до Ейхенбаума, поставивши число 11-е. Так, виправляючи прижиттєве видання, і створювали все більш правдоподібну картину. Чи прагнув до цього Лермонтов, представляючи записки Печоріна саме у формі щоденника? ..
Чому б тоді не поправити дати і в "Записках божевільного" Н.В. Гоголя? Як це так: "Числа не пам'ятаю. Місяця теж не було. Було чорт знає що таке"? Але чому б і не подумати, що Лермонтов міг навіть орієнтуватися на цей досвід Гоголя (повість 1835 публікації) і свідомо дати порушення хроніки? Це порушення показує, що щоденники слід розглядати не як життєподібного хроніку, а тільки лише як печоринский вигадка (такий варіант прочитання роману ми запропонували з опорою на інші факти в статті "Одна цитата: таємниця печорінського щоденника", Література в школі, 2001, № 8 ).
Ейхенбаум і всі за ним повторюють, що дати, поставлені в нинішніх виданнях, просто взяті з рукопису. І читач не сумнівається, що дослідник лише виправив дати у виданні 1948 року в повній відповідності з рукописом. Хоча це теж не безперечний метод, і ми вважаємо, що вийшло в друк, та ще за життя і участі автора твір вже говорить саме за себе, треба його сприймати як щось досконале і завершене, виправлення за рукописом можуть підлягати тільки абсолютно нічого не значущі, технічні помилки. Так, скажімо, Лермонтов десь написав не Печорін, а Печорінін, навіть помилився в цитаті пушкінського вірша ("остання хмаринка розсіяною бурі" було в рукописі), але подібні випадки вже були виправлені у пресі.
З датуваннями все не так очевидно, як прийнято вважати.
Справа в тому, що Лермонтов вводив в рукопис кілька нумерацій, це, очевидно, було його характерною рисою - нумерувати, тому у варіанті передмови навіть говорилося з докором: "На зошитах не було виставлено чисел; деякі, ймовірно, втрачені, тому що між ними немає великої зв'язку ". У рукописі ж Лермонтова нумерувалися не тільки самі частини роману, повісті, а й окремі записи печорінського щоденника.
Йшли спочатку просто паралельно дві нумерації: дата та номер запису. Так, після першої дати 12 травня стоїть цифра 1. До речі, ми не помилилися: в рукописі саме так, перший запис позначена не 11-м, а 12-м числом. Чому Ейхенбаум не виправили і цю дату, коли й наближати до рукопису? А чому б не відновити рукописні хмаринки, а там і назва: в рукописі - "Один з героїв початку (варіант - нашого) століття"?
Ми зараз введемо весь ряд цифр, у яких немає вказівки місяці. А внизу - цифри із зазначенням місяця. Ось як:
1 2 3 4 6 7 10 11 12 14 15 16 16
12 травня 1913 мая 16 травня 1921 мая 22 травня 1923 мая 29 травня 3 червня 4 червня 5 червня
Як?! А де ж інші дати в рукописі - хоча б до 16 червня, адже залишилося ще вісім записів? А їх немає зовсім, після запису 5 червня Лермонтов ніде не вказує місяць. Ейхенбаум всі цифри, що залишилися і відніс до чисел місяця, зрозуміло, вписавши від себе вказівки на червень, починаючи з цифри 6! Це було б логічно, якби, по крайней мере, не існував в рукописі ряд номерів, що починався паралельно дат. Але коли залишився один, і саме без вказування місяця, чому його треба було вважати продовженням датування, а не продовженням звичайної нумерації, доведеної до цифри 16? Та й цифра 16 в рукописі повторилася двічі і зникла при публікації подібно цифр 1-4.
Одним словом, у наявності якась плутанина в числах, принаймні, немає підстав вважати, що Лермонтов чітко датував печоринский запису, а Ейхенбаум повністю відновив це за рукописом. Більш очевидним буде подання, що в рукописі питання з датуванням не було вирішене і зважився тільки при здачі в друк. Дослідник не відновив рукопис, а додав до порожніх цифр вказівку місяці, що може сприйматися лише як можлива, але зовсім не обов'язкова версія. Чи варто було через це перекреслювати прижиттєву друковану датування, з якої роман читався на протязі більше 100 років? Роман вже відбувся в літературному досвіді з прижиттєвої датуванням, ось і книга коментарів С.М. Дуриліна - тому підтвердження.
А ось що змінюється, точніше відновлюється, в романі від подовження терміну дії, якщо останній запис буде віднесена не до 16, а як і раніше до 27 червня? Припустити продуманість прижиттєвої датування можна тільки якщо знайти необхідну мотивування: що, власне, дає надбавка (або назад, слідом Ейхенбаум, - убавка) більше 10 днів у дії повісті. Здається, ключем до цього може бути тільки один мотив, який змінює сприйняття подій саме при більш тривалій дії. Це може бути мотив очікування, в якому тривалість має вирішальне значення.
Замислимося, чого чекає Печорин з самого початку розповіді, чекає з нетерпінням? Ні, не відправки у фортецю, не смерті Грушницкого, не дії вод, як інші відпочивальники ... Він чекає любові Віри, а якщо говорити прямо - володіння нею. Заради цього він слухається Віру в усьому: веде знайомство з Ліговському і волочиться за Мері (так Віра веліла), відправляється до Кисловодська (так Віра веліла), нарешті є до неї в ніч 15 (26) червня: так знову йому Віра веліла (" Я чекаю тебе; приходь неодмінно "). І ось це очікування набуває особливого забарвлення з додатком тривалості.
Прокоментуємо наступну печоринской запис.
Навіщо вона не хоче дати мені випадок бачитися з нею наодинці? Любов, як вогонь, без їжі гасне. - Ця репліка в записі 6 червня передає тягар любовного томління Печоріна. Можливо, Віра не з тією легкістю йде на чергову зраду чоловікові, як це передбачає Печорин: "Вона його поважає як батька - і буде обманювати як чоловіка". Старанності Печоріна приведуть до близькості з Вірою лише в ніч, коли всіх відволікає Апфельбаум, - 15 червня. Ця ж ніч потім призведе до дуелі, загибелі Грушницького і моральної загибелі Мері, а також розколу в новій сім'ї Віри (вона ж, за словами Печоріна, знову, тобто не перший раз, заміжня). Ось що виявиться наслідком домагань Печоріна.
В.А. Мануйлов, торкаючись цього фрагмента, нарікає, що в старій датування щоденника (тобто не виправленої Ейхенбаум, а відповідної прижиттєвим виданням) дата цього запису була інша: не 6, а 14 червня.
Нехай так, але не тут і внутрішнє пояснення, чому могло знадобитися ще розтягувати сюжет майже на 10 днів? Це посилює прихований комізм положення Печоріна: його томління по Вірі тривають вже місяць, якщо дата 14-е, адже побачив він її 16 травня! З додаванням ще 10 днів ефект стає абсолютно наочним: доб'ється свого він тільки 26 червня: от яка Віра в її любовної тактиці. СР: "Нарешті-таки вийшло по-моєму", - буде спокушатися Печорин: нарешті - через півтора майже місяця, це смішно. І, може бути, це єдине пояснення, чому події слід було розтягнути в часі, причому розтягнути помірно: надто великий термін очікування, кілька місяців, перетворював би весь сюжет у відверту сатиру. Здається, тільки ці події змінюють своє значення від гальмування сюжету.
Від перевтоми Віра і здалася йому "дорожче всього на світі - дорожче життя, честі, щастя". Цей любовний сюжет можна порівняти з томлінням Печоріна по Белі, теж спочатку призвів до близькості, а потім до трагедії. І натхненний побаченням, Печорін майстерно вибудовує дуель з невдахою в любові Грушницким.
Дуель
Як зауважив С.М. Дурилін, "поведінка Печоріна під час дуелі складно", і ми спробуємо дати наступний нарис.
Дуель ця ведеться не за правилами, хоча і досвідченими людьми. Гаразд, секунданти тут не намагаються примирити суперників, а тільки обговорюють умови бійки і навіть (капітан) всіляко розпалюють її: можна, в дусі слів Вернера, списати це на воєнний час.
Порушено і інше дуже суттєве правило, що, швидше за все, і змогло привести до загибелі Грушницького. Після отримання виклику всі переговори між суперниками повинні вести секунданти. Це можна пояснити тим, що, ведучи розмови з ворожою стороною, дуелянт може впливати на свого суперника, тобто робити поєдинок менш об'єктивним. Так, Пушкін на дуелі з Дантесом висловлює думку своєму секунданту Данзас, а вже той повідомляє його супротивникам (в ідеалі - теж секунданту). Ось і секундант Дантеса д'Аршіак писав: "Мені необхідно переговорити з секундантом, якого ви виберете, - і це у можливо-незабаром". Так за правилами.
Але, вже прийшовши на дуель, Печорін і Грушницкий починають сперечання: "- Поясніть мені ваші умови ... - Ось мої умови: ви нині ж публічно відмовтеся від своєї наклепів і будете просити у мене вибачення ... - Один з нас неодмінно буде убитий. - Бажаю , щоб це були ви. - А я так упевнений в іншому ".
Так робити не можна було, але за цими сперечаннями видно й інше: Печорін починає методично придушувати й дратувати свого супротивника. Ми пам'ятаємо, що однією реплікою драгунському капітану ("А! Так це вас вдарив я так незручно по голові? - Він пожовтів, посинів ...") Печорін визнав, що Грушницького прав і він провів-таки ніч з княжною Мері. Тобто сам же підтвердив правоту Грушницького і тепер уже воістину обмовив Мері - яке ж після цього вимагати визнання правди за наклеп і вибачень! Це нове знущання і образу.
Потім Печорін напередодні пострілів пропонує нові умови дуелі, ще більш жорстокі, причому в яких суперники не можуть стріляти коли заманеться, а строго по черзі. Знову ж таки в ідеалі умови дуелі складаються письмово і заздалегідь і зміні не підлягають. Чому Печорін це робить? Йому важливо саме те, щоб постріли супротивників були розведені між собою, щоб у нього, Печоріна, був випадок перезарядити свій пістолет. Так Печорін відповідає обманом і інтригою на попередній обман з боку Грушницкого: рішення не зарядити пістолет Печоріна. Але так і сама дуель переростає у двобій психологічний: зброя тут не пістолети або шпаги, а людська хитрість. І Печорин повинен тут перемогти і, звісно, перемагає. (У дужках відзначимо, що дуель без куль - зовсім не знахідка капітана: так було і в житті, і було в сюжеті роману М. Д. Чулкова "Пригожа кухарка", 1770.)
Неможливо уявити, як би повів себе Печорін, якби жеребой дав йому перший постріл. Тоді вся інтрига була б зірвана. Йому був потрібний тільки другий постріл - і він його отримав: це ж неважко зробити на сторінках папери, своїм пером?
Взагалі в дуелі стріляти другий вигідніше, так і робили досвідчені дуелянти, це відома тактика: не підходячи до бар'єра, тобто на максимально далекій відстані, витримати перший постріл (зрозуміло, прийнявши допустимі засоби: зазвичай вставали боком і піднімали пістолет, загороджуючи так голову, а ліктем - груди), а потім підійти до бар'єра, вимагати до нього і суперника, якщо той не дійшов до своєї мітки, і розстріляти в упор (приблизно так було в знаменитій четверний дуелі Шереметєв - Завадовський - Якубович - Грибоєдов). Між іншим, С.М. Дурилін невірно інтерпретує така поведінка самого Лермонтова, та ще вставляючи свою необумовлених репліку до свідоцтва секунданта Васильчикова (той адже прямо вказує, що Лермонтов діяв "за всіма правилами досвідченого дуелістів": див видання 1940 року, с. 244). Інша справа, що подібна тактика не завжди приносила успіх: вбивали і з першого пострілу.
Що ж міг зробити Печорін, щоб максимально підвищити ймовірність промаху стріляючого першим? Тільки те, що він і робить: довести супротивника до такого психічного стану, коли зосередитися неможливо. І це теж відома тактика, але - в порушення дуельного кодексу. І так діяв, наприклад, Пушкін на дуелі з Кюхельбекер: іздразніл його так, що той у припадку вистрілив настільки мимо, що мало не потрапив в секунданта - Дельвіга. Тепер зрозуміло, чому дуель забороняла всяке безпосереднє спілкування між супротивниками - тільки через секундантів ... (Пор. літературний приклад - дуель у "Бісах" Ф. М. Достоєвського: "Ви тільки мене дратує, щоб я не потрапив. - Він (Гаганов) тупнув знову ногою, слина бризкала з його уст ... Руки його занадто тремтіли для правильного пострілу ".)
Отже, Печорін всіляко знущається над Грушницким, аж до вигуку: "Бережіться! Не падайте заздалегідь; це погана прикмета. Згадайте Юлія Цезаря!" (Яке знущання: твій вбивця тебе ж і береже). Знаючи неврівноваженість Грушницкого, вже й цього було б достатньо.
Але далі: Печорін розраховує, що його суперник буде не тільки роздратований, в стані істерики, але й одночасно розслаблений: адже він думає, що постріл Печоріна йому нічим не загрожує. До цього додамо: Грушницкий, йдучи на ницість (не зарядити пістолет супротивника), ще й внутрішньо не задоволений собою, не впевнений у собі (Печорін помітить: "йому було соромно вбити людину беззбройного"). Він, крім того, відчуває і те, що він слабкий, ним керує якийсь дурний капітан і вся зграя ... Та ще й приголомшений тим, що не має повної ясності в мотивах свого суперника: Печорін вимагає визнати брехнею те, в чому сам начебто зізнався мимохідь драгунському капітану. Все це абсолютно несумісні стану душі, вони просто роздирають особистість Грушницкого, перетворюють на ніщо. Точно вистрілити при цьому можна було тільки випадково (як П'єр Безухов в Долохова). А Печорін вірить не в випадок, а тільки в особистість: особистості перед ним і не було на поєдинку.
У результаті "Грушницкий почав піднімати пістолет. Коліна його тремтіли. Раптом він опустив дуло пістолета і, збліднувши як полотно, повернувся до свого секунданту: - Не можу, - сказав він глухим голосом. - Боягуз! - Відповів капітан. Постріл пролунав" - і повз, зрозуміло; капітан ще й зіграв на руку Печорину своєю реплікою. Ну хто після цього потрапить у ціль?
Внесемо ще три деталі.
Сам Печорин каже: "Я був впевнений, що він вистрілить у повітря! Одне могло цьому перешкодити: думка, що я вимагатиму вторинного поєдинку". Тут характерна для Печоріна психологічна точність: думка може перешкодити вчинку, він, власне, на це завжди і розраховує (тому частково і неправдоподібний, як все строго розраховане). Думки і перешкодили Грушницкому. Але ось що важливо: стріляє першим не повинен робити постріл в повітря, просто не має права: це сприймається як шантаж чи образу, спроба поставити суперника в незручне становище, змусити теж стріляти мимо. Тільки стріляє другим може дозволити собі таке, у другого, повторимо, всі переваги в дуелі. Так стріляв і сам Лермонтов в дуелі з Барантом: другим і на повітря.
Але Печорин задумав вистрілити не на повітря ...
Пояснимо і наступне: куля Грушницкого подряпала мені коліно, пише Печорін. А чи не означає це, що й психологічно роздавлений, Грушницкий свідомо мітить в несмертельну місце на тілі супротивника? Цей дуельний прийом теж відомий, аж до афоризму з "Євгенія Онєгіна": і мітити в стегно чи в скроню. Так, а не пострілом у повітря висловлювалося бажання вирішити дуель малою кров'ю. Ср: Завадовський в згаданої четверний дуелі жорстоко і просто вбиває Шереметєва після того, як той своїм першим пострілом зачепив йому комір, тобто цілив у скроню: "Ах, він зазіхав на моє життя. К барьеру!" Робити було нічого, - Шереметєв підійшов. Завадовський вистрілив. Удар був смертельний (за оповіданням А. А. Жандра). Схоже, Грушницкий мітить у стегно. А вже Печорін - в скроню.
Нарешті, вся ця історія не могла б відбутися, якщо б було дотримано таке правило дуелі: стріляти з нових, однакових (парних) пістолетів, не випробуваних ніким, і переконатися перед дуеллю у правильності зарядів (зазвичай було обумовлено, як зараховувати осічки пістолета). Так і Пушкін зі своїм секундантом купує перед самою дуеллю пістолети Лепажа. А у Печоріна - капітан між тим зарядив свої пістолети. Так що за свої пістолети були у капітана? Це правило було обумовлено якістю тодішнього зброї: кожен екземпляр мав свої явні особливості, а заряди робилися безпосередньо перед пострілом, і секунданти стежили, щоб було насипано однакову кількість пороху і вкладені однакові кулі, адже готових патронів тоді не було. Скажімо, відміряти різну кількість пороху означало свідомо змінити шанси дуелянтів. До речі, через багато років після фатальної дуелі Пушкіна було з'ясовано, що його пістолет спочатку мав меншу забійну силу, ніж пістолет Дантеса.
З огляду на все сказане вище, залишається лише пригадати пророчі слова драгунського капітана: "Заслужено ж тобі! Колію собі як муха ...". Втішає, як завжди, тільки те, що вся ця історія змодельована Печоріним на папері, реальне життя навряд чи б склалася так раціонально, гладко ...
... Поранений у живіт, Шереметєв кілька разів підстрибнув на місці, потім впав і став кататися по снігу. Каверін, підійшовши до нього, сказав: "Що, Вася? Репка?", В сенсі "чи добра закуска?" ... З Каверіним дружив Онєгін. А Печорін процитує Грушницкому інший його афоризм: "Де нам дурням чай пити!"