Суздальцева Т. В.
Щоденник непрочитаних книг. Джеймс Херріот
Навряд чи чиюсь увагу приверне книжка англійця Джеймса Херріот під назвою «Записки сільського ветеринара». Інші книги того ж автора - «Про всіх створінь - великих і малих», «Про всіх створінь - прекрасних і дивних», «І всі вони - створення природи» - мабуть, заінтригує більше. Але все ж навряд чи настільки, щоб шукати таку книгу для своєї дитини.
Передмови теж навряд чи зможуть справити враження на звичайного читача: «Професійна інтерпретація епізодів суворо наукова і може бути дуже цікавою для повсякденної діяльності будь-якого ветеринарного фахівця, де б він не працював ...».
У 30-ті роки, в епоху повального безробіття, коли навіть досвідчений фахівець змушений був шукати собі місце під сонцем, задовольняючись часом замість заробітку одним змістом, автору пощастило: він знайшов місце помічника лікаря з дахом над головою і отримав право на цілодобову роботу без вихідних днів - у дощ, бруд і сльоту. Але саме в цьому він відкрив повноту життя - те задоволення, яке приноситься не придбанням матеріальних благ, а свідомістю, що ти займаєшся потрібною і корисною роботою, роблячи її добре. І про це його книги.
І ці книги дивні. У передмові до однієї з них йдеться: «Джеймс Херріот не професійний письменник. Він ветеринар ». Але якщо ми відкриємо його книги, то переконаємося, що він, дійсно, не письменник - він ПОЕТ. Поет у найвищому сенсі цього слова, бо для нього «життя і поезія - одне».
Про фермерів і їх коровах
Ось розповідь з багатообіцяючою назвою «Ніколи не приїдається диво»:
«Ні, автори підручників нічого про це не писали», - подумав я, коли черговий порив вітру жбурнув у зяючий дверний проріз вихор снігових пластівців і він і обліпили мою голу спину. Я лежав долілиць на бруковому підлозі в гнойової рідині, моя рука до плеча йшла в надра тужащейся корови, а ступні ковзали по камінню в пошуках опори. Я був голий по пояс і талий сніг заважав на моїй шкірі з брудом і засохлою кров'ю. Фермер тримав наді мною закопчують гасову лампу, і за межами цього тремтячого кола я нічого не бачив.
Ні, в підручниках ні слова не говорилося про те, як на дотик відшукувати в темряві потрібні мотузки і інструменти, як забезпечувати асептику за допомогою полуведра ледь теплої води. І про камені, що впивається в груди, - про них теж не згадувалося. І про те, як мало-помалу німіють руки, як відмовляє м'яз за м'язом і перестають слухатися пальці, стиснуті в тісному просторі.
І ніде ні слова про наростаючу втоми, про щемливим відчутті безнадійності, про зародження паніки ...
Звичайно, я б міг вдатися до ембріотомію: захопити шию теляти дротом і відпиляти голову. Скільки разів подібні отелення завершувалися тим, що підлога усеівалі ноги, голова, купки нутрощів! Є чимало товстих довідників, присвячених способам розчленування теляти на частини в материнській утробі.
Але жоден з них тут не підходив - адже теля був живий! Один раз ціною великого напруження мені вдалося торкнутися пальцем куточка його рота, і я здригнувся від несподіванки: мова маленької істоти затремтів від мого дотику ...
Корова лежала на боці, стомлено поклавши голову на кругляк, зажмурив очі, нічого не помічаючи навколо, і важко дихала. Але варто було їй відчути біля морди тільце теляти, як вона перетворилася: очі її широко розкрилися, і вона почала шумно його обнюхувати. З кожною секундою її інтерес зростав: вона перекотилася на груди, тицяючись у мордою в теляти і утробно ричачи, а потім почала ретельно його вилизувати ... малюк вигнув спину і за хвилину струснув головою і спробував сісти.
Я посміхався до вух. Мені ніколи не набридало знову і знову бути свідком цього маленького дива, і, здавалося, воно не може приїстися, скільки б раз його ні спостерігати ».
Це визначення «ніколи не приїдається диво» завжди ставиться в автора до народження телят, поросят, ягнят та іншої живності. За брудом, болем, різними малоестетичну подробицями, описаними абсолютно цнотливо і з незмінним тонким англійським гумором, завжди видно інше - велике таїнство народження нового життя.
Автор виконаний дивовижною, всеосяжної любові до всіх створінь - «великим і малим», «прекрасним і дивним».
Але не тільки німа тварі стають героями його оповідань. «Стара добра Англія» в обличчях постає перед нами в нехитрих на перший погляд оповіданнях. Це і простакуваті, грубуваті, часто безцеремонні і малограмотні фермери, для яких їх худоба становить головний сенс життя, і літні леді і джентльмени, невиправні диваки англійської провінції, з їх розгодованих собачками і кішками - єдиними друзями, скрашує їх самотню старість. Це власники тварин, які часто всі хвороби і навіть природну старість своїх вихованців готові визнати недоробкою ветеринара. І на них теж наш автор дивиться з любов'ю і розумінням.
... Про овець
Адже дійсно, для фермера що ягня, що власна дитина:
«Герберт, як ні в чому не бувало, підібрався до іншої вівці, нахиляється над годівницею, пірнув під неї і його хвостик знову блаженно засмикався. Так, безперечно, стійкий ягня!
- Роб, - запитав я, коли він зловив мою другу пацієнтку, - чому ви прозвали його Гербертом?
- Так мого молодшого так звуть, і він ось теж голову нагне і ну нічогісінько не боїться ...
- Подивіться-но! - Гаркнув Роб, перекрикуючи неймовірний гамір навколо. - Он стара з Гербертом. Правіше, правіше, посеред он тієї купки!
Мені всі вівці здавалися однаковими, але Роб, як і кожен пастух, розрізняв їх без найменших труднощів і відразу пізнав цю парочку ».
Часом серед свійської худоби і господарів панує дивно душевна, просто сімейна атмосфера:
«Майже відразу над краєм лощини з'явилася корова, а за нею по п'ятах крокував бик. Тед загуркотів по відру, і, на мій подив, корова припустили важким галопом. Мій пацієнт тримався трохи збоку від неї. Діставшись до старого, вона сунула голову у відро, а бик, хоча майже її переріс, підсунув ніс їй під черево і забрав у величезний рот один із сосків. Вигляд був на рідкість безглуздий, але корова немов не помічала, що бик, майже опустившись на коліна, смокче її, як новонароджений теля.
На нього ж цей напій надав саме заспокійливі дію, і, коли корову забрали в корівник, він пішов за нею, а потім без найменшого протесту дозволив мені протягнути йому в ніс кільце і загвинтити гвинт, який, на щастя, нікуди з кепки Герберта не покотився . ...
Я глянув на обшарпану худу фігуру старого фермера, на очі, безтурботно визирають з-під обвислих полів колишньої капелюхи.
- Містер Бакл, ви просто чудо створили. Я б не повірив, якби сам не бачив! Вражаюче, як це бик ось так пішов за коровою ...
Старий усміхнувся, і на мене немов війнуло мудрістю самої землі.
- Та чого тут дивуватися-то? Це по-справжньому є натуральна штука. Корова-то йому матір'ю доводиться ».
... Про свиней
А літні дивачка, коли не можуть спіймати свиню для необхідних маніпуляцій ветеринара, приманюють її галетами:
«Дюжая міс Данн засміялася.
- Стривайте, зараз самі побачите.
Вона неквапливо рушила до будинку, і мені спало на думку, що ці літні панянки, хоч і не належали до типових фермерам йоркширських пагорбів, мабуть, поділяли їх глибоке переконання, що поспішати нікуди. Ось за нею зачинилися двері і почалося очікування. Незабаром я вже не сумнівався, що вона вирішила заодно випити чашечку чаю. Поступово закипаючи, я повернувся і подивився на луг, тікає по схилу до сірих дахах і старовинної дзвіниці Доллінгсфорда, що встають над деревами біля річки. Тихий світ, яким віяло від цього пейзажу, зовсім не гармоніював з моїм душевним станом.
Коли я вже перестав сподіватися, що вона коли-небудь повернеться, дюжая міс Данн спустилася з ганку з довгою циліндричною пачкою в руці і піднесла її до моїх очей з лукавою посмішкою:
- Ось від чого Пруденція ніколи не відмовиться!
Вона витягла галету і кинула її на кругляк за два кроки перед рилом Пруденція. Та кілька секунд дивилася на жовтуватий гурток непроникним поглядом, потім повільно наблизилася до нього, уважно оглянула і взяла в рот ».
... І про собак
Життя сільського ветеринара сповнена контрастів: «Коли увечері 5 лютого я подзвонив у двері місіс Памфрі, мене роздирали протилежні почуття. Слідом за покоївки я пройшов в хол і в дверях зали побачив місіс Памфрі, яка віталася з вхідними гостями. У залі з келихами і чарками в руках стояли елегантно одягнені пані та джентльмени. ... Я поправив узятий напрокат краватку, глибоко зітхнув і став чекати своєї черги.
Місіс Памфрі ввічливо посміхалася, потискуючи руки подружньої пари, але, побачивши позаду них мене, вона вся засяяла.
- Ах, містер Герріот, як мило, що ви приїхали! Трікі був у такому захваті, отримавши ваш лист ... Ми зараз же підемо з вами до нього! - І вона повела мене через хол, пояснюючи пошепки: - Він в малій вітальні. Говорячи між нами, звані вечори йому набридло, але він дуже розсердиться, якщо я не приведу вас до нього хоча б на хвилинку.
Трікі лежав, згорнувшись у кріслі біля палаючого каміна. Побачивши мене він стрибнув на спинку крісла, радісно тявкая, і його широкий сміється рот розтягнувся до вух. Ухиляючись від його спроб облизати мені обличчя, я помітив на килимі два порцелянові миски. В одній лежали рубані курчата - не менше фунта, а інша була сповнена накришених бісквітів.
- Місіс Памфрі! - Грізно вигукнув я, вказуючи на миски.
Бідна жінка притиснула руку до рота і позадкувала.
- Пробачте мене, будь ласка, - сказала вона жалібно, дивлячись на мене винуватими очима. - Це ж святкове частування, тому що він весь вечір буде один. І погода така холодна! - Вона стиснула руки і благально подивилася на мене.
- Я вас прощу, - сказав я суворо, - якщо ви залишите рівно половину курчат, а бісквіти приберете зовсім.
Похнюпившись, як напустувала дівчинка, вона виконала моя вимога, і я не без жалю простився з Трікі. День був важкий, і від довгих годин, проведених на холоді, мене хилило на сон. Невелика кімната, де палав вогонь, а світло було пригашене, здалася мені куди приємніше галасливої блискучою зали, і я з радістю подрімав б тут годинку-другу з Трікі на колінах. Але місіс Памфрі вже вела мене назад.
- А тепер я познайомлю вас із моїми друзями.
Ми увійшли до залу, осяяну трьома кришталевими люстрами, світло яких сліпуче відбивався від кремових із золотом стін, обвішаних дзеркалами. Ми переходили від групи до групи, і я щулився від збентеження, тому що місіс Памфрі кожен раз називала мене "милим добрим дядьком мого Трікі". Але або це були люди надзвичайно виховані, або вони давно звикли до дивацтв господині - в усякому разі, вислуховували вони це повідомлення з повною незворушністю.
В однієї з стін налаштовували інструменти п'ятеро музикантів, серед гостей снували офіціанти в білих куртках, тримаючи підноси, заставлені напоями та закусками. Місіс Памфрі зупинила одного з них.
- Франсуа, шампанське цього джентльменові.
- Слухаю, мадам, - і він підставив мені свій піднос.
- Ні, ні, не ці! Великий келих!
Франсуа поспішив геть і негайно повернувся з чимось на зразок суповий тарілки на кришталевій ніжці. Ця посудина був до країв повний пінливим шампанським.
- Франсуа!
- Мадам?
- Це містер Герріот. Подивіться на нього уважно.
Офіціант звернув на мене пару сумних, як у спанієля, очей і кілька секунд споглядав мою фізіономію.
- Будь ласка, позалицятися за ним. Постежте, щоб келих у нього був повний і щоб він не залишився голодним.
- Зрозуміло, мадам! - Він вклонився і відійшов.
Я занурив обличчя в крижане шампанське, а коли підняв голову, поруч стояв Франсуа і тримав переді мною піднос бутербродів з копченою лососиною.
І так тривало весь вечір. Франсуа раз у раз виникало біля мене, наливаючи мій келих або пропонуючи черговий делікатес.
Я їв, пив, танцював, базікав - і вечір промайнув, як одна хвилина. Я вже одягнув пальто і прощався в холі з місіс Памфрі, але тут переді мною знову з'явився Франсуа з чашкою гарячого бульйону. Мабуть, він побоювався, як би я по дорозі додому не ослаб від голоду.
<...> ... Я повернувся в Скелдейл-Хаус.
Я ліг, погасив світло і витягнувся на спині. У вухах у мене все ще звучала музика, і я вже знову полинув у бальний зал, як раптом задзвонив телефон.
- Це Аткінсон з ферми Бек, - вимовив далекий голос .- Свиня у мене ніяк не розродиться. З вечора тужиться. Ви приїдете?
Кладучи трубку, я глянув на годинник. Без малого два. Мене охопила тупа злість. Порося свиня - після шампанського, копченої лососини та сухариків з чорним бісером ікри! І ферма Бек, одна з найбільш невпорядкованих ферм в окрузі. Це нечесно!
У напівсні я стягнув з себе піжаму і натягнув сорочку ... »
Буває, що майже диво допомагає врятувати тварину:
«Вчерась по палісадника от такий пацюк пробігла, ну я і дістала для неї отрути. - Вона болісно проковтнув. - Намішала його в миску каші, а тут сусідка до дверей підійшла. Повернулася, а Тіммі вже все зжер!
Задума фокса посилилася, і він повільно облизав губи мабуть, дивуючись, що це була за дивна каша.
Я прочитав етикетку. Назва була мені добре відомо, і воно відгукнулося в моєму мозку похоронним дзвоном - зі стількома мертвими і вмираючими тваринами пов'язувалося воно для мене. ...
- Швидше! - Крикнув я. - Несіть його в двір.
Але тут же сам підняв здивованого Тіммі з постілки, вистрибнув у двері, поставив його на кругляк, стиснув між колінами, лівою рукою стиснув мордочку, а правою почав лити рідку гірчицю в куточок рота так, щоб вона стікала по задній стінці горла. Вивернутися він не міг і змушений був ковтати огидний напій. Переконавшись, що в шлунок потрапило не менше столової ложки, я випустив фокса.
Він тільки встиг кинути на мене один-єдиний обурений погляд, поперхнувся раз, другий, подався по бруківці в тихий куточок і там через кілька секунд очистився від неправедно з'їденого обіду.
Тіммі побрів до хати. Кілька хвилин я стежив за ним. Сівши на своєму постілки, він кашляв, пирхав, дряпав лапою рот, але ніяк не міг позбутися від протилежного пекучого смаку. І з кожною секундою ставало дедалі очевидніше, що причину стався з ним неприємностей він твердо бачить у мені. Коли я виходив, він спопелив мене поглядом, ясніше всяких слів промовляв: "Свиня ти, от ти хто!"
<...> Я задумливо йшов по вулиці Тренгейт, як раптом з Гімберова двору вилетіло біле ядро, хопнув мене за кісточку і зникло так само беззвучно, як і з'явилося. Я й озирнутися не встиг, як воно, шалено працюючи короткими лапами, сховалося за аркою.
Я засміявся. Згадав, тільки подумати! Але це повторилося і на інший день, і на третій, сумніватися не доводилося: фоксік спеціально чекав мене в засідці. По-справжньому він мене жодного разу не вкусив - все обмежувалося суто символічним жестом, - але йому явно було приємно бачити, як я підстрибую, коли він цапа мене за ікру або просто за одворот штанів.
Мене ж навіть радувала ця вендета, яку оголосив мені жвавий песик, лише завдяки мені уник смерті. І смерті нелегкою. Адже до неминучого кінця жертви фосфорних отруєнь довгі дні, а часом і тижня мучаться від жовтяниці, постійної нудоти і наростаючої важкої слабкості.
А тому я благодушно терпів ці напади, хоча - якщо вчасно згадував - і намагався заздалегідь перейти на інший бік вулиці. І звідти нерідко бачив білого песика, що зачаївся під аркою в очікуванні хвилини, коли йому знову випаде нагода звести зі мною рахунки за звіряче над ним знущання.
Тіммі, як я переконався, належав до тих, хто не прощає ».
На жаль, не всі історії закінчуються так щасливо. Є розповіді і про загибель тварин, і про те, як важко часом ветеринара визнати свою очевидну безсилля і винести тяжкий вирок: забити худобину, приспати собаку або кішку. Але навіть ці розповіді, не дивлячись на їх скорботний сюжет, виконані не тільки любові до всякої тварі і співчуття до господаря, але і смиренності перед великим таїнством смерті.
Любов до тварин ніколи не переважає у письменника над любов'ю до людини. Створене ніколи не затуляє собою творіння і вже тим більше - Творця. Ієрархія цінностей подається ненав'язливо, але вибудувана вона чітко. Тому й стає він своїм серед людей традиційного виховання - фермерів, мешканців патріархальної англійської села.
Прослуживши близько 40 років сільським ветеринаром у Йоркширі, Джеймс Херріот немов підводить підсумок своєї многотрудного життя: «Мені згадалися шкільні дні і літній джентльмен, що розмовляв з нами про вибір професії. Він сказав: "Якщо ви вирішите стати ветеринаром, то багатим не будете ніколи, але зате життя у вас буде цікава і повна розмаїття" ».