Кокшенева К. А.
Дійсно, чи є в сучасній літературі ті, кого ми назвемо новим поколінням письменників? Чи справді молоді письменники говорять від імені певної спільності? Якщо це так, то необхідно, власне, відповісти на два питання: чи пов'язана молода проза з реально існуючим молодим поколінням. Або ж, просто, розмова про покоління - це всього навсього проблема літературної технології, до якої вимушено вдаються критики?
Визначень поколінь було безліч. Можна згадати про "покоління розгніваних" і "втрачене покоління", про покоління "сорокарічних". Було "покоління разодолбаев" і були "шістдесятники", а серед них - радянські "зоряні хлопчики". Є і зовсім свіжі визначення молодого покоління як "покоління сексу" і "покоління кексу", "генерації пі" і "покоління егоїстів" (за визначенням нового модного журналу "Егоїст Дженерейшн"). Нарешті, було фронтове покоління письменників, мабуть єдине, в якому ім'я не суперечило суті. Втім, "нові люди", що вловила російська література, з'являлися із завидною регулярністю всередині свого покоління завжди, але саме по цих "відхилень", і за цими "аномалій" (за їх вибраного з-поміж себе) часто все покоління отримувало ім'я. Але якщо нігілісти класичного російського століття носилися ще з "загальними ідеями" і "спільною справою", то, здається, нинішні нігілісти володіють не іменами, але кличками ("покоління пепсі"), якими так швидко замінили "дітей з'їздів".
У всіх цих визначеннях є два центри, що групує навколо себе головні смисли: спроби зібрати покоління навколо ідеї (розсерджені, бунтівні, втрачені, нігілісти і так далі), або ж зібрати покоління в простому, хронологічному сенсі, що визначає людське життя і час десятиліттями - аж до "покоління 1937 року" Володимира Бондаренка, який при всьому ігровому характері свого принципу, вказав на містичний фактор формування покоління. Але містичні смисли історії поколінь нас не будуть цікавити просто тому, що не людського розуму це справа. Залишимося ж у межах нам доступних і подивимося на тих, хто сам себе розуміє або не розуміє, відчуває чи не відчуває частиною якогось більшого цілого - покоління.
Безжурні правдолюбці
Елементраний інстинкт підказує всім літературним виданням: молоду прозу треба шукати. І ми її шукаємо. І не тільки ми, але, наприклад, і філатівський фонд активно зайнятий проблемою молодої літератури. Не тільки ми, але і наші опоненти, добре відчувають цю необхідність забезпечення майбутнього літератури, а тому "товсті" журнали ризикують - як журнал "Москва", надрукували повість Максима Свириденкова "Поки стрибає пробка" та Ігоря Малишева "Лис" (які стали швидше експерементів журналу, ніж типовою для нього прозою). Ризикував, очевидно, і "Наш сучасник", друкуючи оповідання Романа Сенчина, одночасно, по-перевазі, що видається в "Жовтні" і "Прапора". Чи варто це "відкриття дверей" перед молодою прозою таких різних за напрямом журналів розуміти як стирання естетичних та ідеологічних кордонів, що існували для колишніх поколінь письменників? Чи вважати знаком покоління їх ідеологічне байдужість, або вважати "ідеологічним безпуття" знищення бар'єрів між виданнями? Свириденко, Малишев та Сенчин пишуть у цілком реалістичній манері, що, частково, пояснює їх появу в "Москві" та "Нашому сучасника", але все ж я хочу подивитися на проблему ширше.
Ні Свириденко, ні Сенчин (а до них можна додати ще одне ім'я - Маргарити Шарапової) абсолютно не стурбовані ніякої ідеологією покоління (та в нас її і немає, крім крайніх радикалів, що групуються навколо маргінальних видань, - з одного боку, і молодих консерваторів, не мають ніякої організаційної структури, і які знають один одного на особистому, науковому, інформаційному рівні - з іншого). Але вони не просто не стурбовані ідеологією покоління, не просто не бажають ніякого соціального діалогу, але з усім егоїзмом ("право молодості") дивляться виключно всередину себе. І перш ніж відповісти на запитання, що ж вони там, "в собі", бачать, я не можу обійти увагою і того "зустрічного руху", що направлена у бік молодої літератури від "групи підтримки", яка інтерпретує і "вбудовує" молоде покоління в літературу.
Що ж зовнішній світ пропонує їм? А зовнішній наш світ пропонує абсолютно відверту розважливість, спрямовану на створення літературної біографії. Зовнішній світ навчає покладатися все більше і більше на піар, ніж на талант і працю. Прикладом рекордного за масштабом піару я б назвала розкручування молодого прозаїка Романа Сенчина, якому так недавно щедро відвела газетні шпальти "Літературна Україна", а обговорення його книги "Афінські ночі" була присвячена солідна за масштабом конференція. З великою часткою впевненості можна сказати, що молоду літературу старанно формують у нове покоління. Саме вони, наглядачі, нещодавно помістили окремі особини цього покоління в кінотеатрі "Росія" "за скло", - посадили в акваріум, пообіцявши солодкий подарунок. Роздягли і оголили, позбавили совісті і сорому. І як у цьому ж смердючому експерименті, або в нинішній ще більш низькою акції "Останній герой", молоде покоління в літературі сьогодні теж почасти "роблять", - роблять його життя, його літературу, його погляди. Олег Павлов добре сказав про таку літературі як літературі клонованої, де сам письменник, відповідно, виступає клоном, "овечкою Доллі". Але, на жаль, багатьом з них це навіть і не образливо. Тут і біда, і провина їх. Вони виросли в той час, коли літературу "споруджують", коли щось роблять з нічого. "Коли помер Пікассо, - зізнавався один такий діяч, - я прочитав, що він створив чотири тисячі шедеврів, і подумав:" Подумаєш, я стільки можу за день "і кожен стане шедевром - бо це буде одна і та ж картина." Зразком вибирається те, що легко тиражується. Зразком вибирається те, що буде мати попит. Так формується поколінський міф з його зарозумілим презирством до всього і вся, з його тотальним скептицизмом і не менш масштабної внутрішньої інфантильністю. І що попався на цей експеримент з поколінням через незнання, можна пошкодувати, але свідомо постає на цей шлях дуже непогано було б "вчасно висікти", як сказав О. Панарін на обговоренні в журналі "Москва" молодої прози.
Максиму Свириденкова шістнадцять років, він із Смоленська, Маргарита Шарапова і Роман Сенчин - тридцятирічні москвичі. Маргарита Шарапова активно друкується в самих різних виданнях, а нещодавно вийшла її книга в рамках Федеральної програми підтримки книговидання. Романа Сенчина, як і Шарапову, наполегливо висувають у лідери молодої літератури. Але без доповнення цього ряду іншими іменами ми не зможемо представити більш цілісної картини молодої прози. Без Лідії Сичової з її короткими, завжди бьющемі як удари батога, розповідями, без Юрія Самаріна із Саранська, Дмитра Єрмакова з Вологди, Ольги Шевченко з Уфи, Юрія Горюхина (недавно ще жив в Уфі), Володимира Бондаря з П'ятигорська, Олександра Семенова з Іркутська , Олени Родченкова з Петербурга, Олександра Новосельцева з Єльця, Віктора Миколаєва, Сергія Перевезенцева - москвичів, загиблого Михайла Волостнова - всі ці письменники друкуються в журналах "Наш сучасник", "Москва", "Роман-журнал XXI століття", "Молоко". Усіх цих письменників ріднить щось більше, ніж приналежність до літератури за віком. І це "більше" я назву пізніше. Багато з них належать до останнього літературної генерації минулого століття. І першому поколінню століття наступив, що співпала з огидно-солодким світовим захопленням Міленіум.
Чим же дихає, живе і харчується проза тих, з кого роблять "особа покоління"?
У Свириденкова, Шарапової і Сенчина вона тримається явним відразою до реальності, явним презирством до простоти, явним бажанням пограти у літературу. Звичайно ж, я віддаю собі звіт, що з юного Свириденкова інший попит, ніж з відбулися, з точки зору критиків, двох інших письменників. Але зазначу відразу, що повість Свириденкова сподобалася передусім критикам і письменникам старшого покоління, очевидно, який співпав з їх негативним уявленням про молодих, у той час як тим, хто належить до молодого покоління, ця проза здалася однобоко-брехливою. Саме ці письменники, як мені бачиться, сповзли у свій вузький поколінський міф, харчуючись блудливості свободи клубного життя, п'янь, околдовиваясь підлітковим цинізмом і втішаючись знущанням. Маргарита Шарапова прокинулася знаменитою, опублікувавши в "Літературній газеті" розповідь "Страхітливі космічні сни", де критики побачили симпатію до комуністів, побачили маленького "коммуністениша", боїться соціального самотності, а тому що притулилися до протестуючих червоним опозиціонерам. А закінчила "некрофілом". Це останній її розповідь, опублікована в журналі "Наша вулиця", де відтворила патологічну психологію свого героя, що насолоджується соїтіє з трупами молодих жінок. Таке "коливання маятника", я вважаю, ні що інше як свідчення її анархічного сприйняття світу і явною некерованості свого власного світогляду. Максим Свириденко в повісті "Поки стрибає пробка" дав образ покоління, порівнявши його з тарганами, які сидять на краю унітазу, яких хтось прийде і змиє. Змиє чи це покоління? - Вони не знають відповіді. Відповісти повинні ми.
Здавалося б, між Свириденкова і Сенчина значний розрив у віці - чотирнадцять років, але проза їх дивно схожа і це насторожує. Свириденко (його повість має дуже малими художніми достоїнствами) пише соціологію свого покоління, дає "документ" покоління підворіття і під'їзду. Він пише про їх примітивно-гіркому складі життя: вони п'ють, сплять з дівками, дивляться "Плейбой", похмеляються, курять травку і нюхають клей "Момент", вони клянчать у батьків гроші і знову п'ють, п'ють, п'ють. "Бідні діти п'ють без закуски", - повідомляє нам автор. Безрадісний місто і безрадісний, безглуздий світ. Тотальна безглуздість існування і якийсь самогубне ставлення до самого себе. Чумна життя як відповідь на повне развоплощеніе реальності. Власне в цій прозі немає жодної думки, виходить за межі цієї паскудної життя, жодного твердження, крім того, що "просто їм глюків хочеться більше, ніж жити". Наркотична, отруєне свідомість - ось підсумок життя свободнорожденного покоління. Воно дійсно вільно, тому що їм нічого не треба. І ця порожнеча стрімко заповнюється наркотичною залежністю, - найпотужнішої перепоною, яка відділяє людину від життя.
Свириденко відомий у Смоленську. А ось про Сенчина говорять уже як про сам яскравому представнику свого покоління: ним опікується професор Літературного інституту А. Рекемчук. Саме у творах цього автора є, на перший погляд те, що робить його ідеологічно і естетично прийнятним для всіх. Рекемчук "феноменом Сенчина" називає правдивість: "Він не замовкне, поки не висловиться до кінця, поки не розповість всієї правди". І він "висловлюється", груповий акт насильства над улюбленою дівчиною сенченскій герой переживає "як плювки прозрілого на ікону", разом з фізіологічним "визволенням" випускаючи з себе захоплення - "Немає більше бога!. І немає більше раба! .." Така ця правда, анітрохи не бентежить фахівця з вироблення молодих письменників. Але, власне, яка ж його "гранична чесність", так що привертає нинішніх оцінювачів літератури? Сенчин видає себе за реаліста. Він пише просто, скупо, але я б сказала і незграбно. Він пише про п'яних, обкурених, пригноблених суїциднимі поривами молодих людях. Його герой, чи він в Літературному інституті, чи працює в торговельній фірмі ("Афінські ночі")-це завжди один і той же втомлений і примітивний герой. Складені простим арифметичним способом, вони, тим не менш, призводять критику до "розумінню маргіналізації всього народу" (О. Рекемчук), призводять критику до висновків, що як і у героя Сенчина "немає майбутнього, так немає його і в Росії в цілому" (М. Золотоносов). Очевидно, що саме це відношення до Росії і її народу роблять Сенчина таким затребуваним "лідером покоління."
Сенчин зафіксував деградацію людини - людини столичного і провінційного. Сенчин з незвичайною спритністю написав великий цикл "алкашня історій", від імені героя сказавши слова: "Пий горілку, - от і все, що тобі пропонують. - Пий і не лізь". Він написав "каламутне, похмільну обличчя свого покоління". Критика помітила - "Час минає. А герой у Сенчина все той же". Але це чомусь не насторожує. Не насторожує ця письменницька пробуксовка, де горілка і травичка знову (як і у Свириденкова) майже все визначають у житті і в свідомості. Власне вся правда і весь пафос Сенчина - це "мордою в грязь" і "мордою об стіл". І так на чотириста сторінках його книги "Афінські ночі". Тільки помоечний колорит і смердюче дихання, яке від написаних ним сторінок чомусь видається за реалізм. А читати такі явно туга його героїв по телевізійно-рекламного стандарту життя, пристрасть відчути себе господарями життя, що вживаються потуги до отримання насолод непомітно роблять свою справу, будучи прихованими цінностями автора. І цей письменник визначає покоління? Письменник, який розповів про перше кохання до першої дівчини через акт мерзенного насильства над нею, в якому і сам "коханий" приймає саму скотиняче участь. Письменник, що знає тільки гидливо-отвращающим почуття до жінки (будь то мати, подруга, кохана). Письменник, у якого, як втім і в Свириденкова, немає ні віри, ні любові, якому огидний сама людина - і буде представляти молоду прозу в літературі як її флагмана?! Невже нам потрібно було пройти такий важкий і довгий шлях, щоб по суті повернутися все до того ж перебудовному чорнушним герою кінця вісімдесятих років - герою так званої "іншої прози" - урод, з низьким рівнем інтелекту, з розмазаною волею, з бридкий почуттями? На жаль, але саме в Сенчина ми бачимо як проросли кукіль, отруйні бур'яни літератури колишнього покоління чернушніков. Сенчин і йому подібні - це їх літературні діти ... Вони дивно бездушні і безжурні. Вони холодні і розважливі. Вони і не хочуть, щоб їх любили.
Ні, не тільки дійсність винна в тому, що так знівечила людини, а й письменники, що випустили в літературу виродка відповідальні за цю злобну тенденцію в нашій літературі. І письменники, і критики відповідальні за те, що змушують розуміти під "граничної правдою життя" цю сенченскую суцільну "жізнежіжу". Герой Сенчина каже: "Мені нема чим особливо дорожити, нема чого захищати, охороняти в собі і берегти". Під цими словами міг би підписатися і герой Свириденкова. Хоча не досяг професійної майстерності Свириденко, поки ще менш цинічний, ніж його старший товариш-правдолюб ... І таких "правдолюбців" ми може ще чимало відшукати в сучасній літературі. Вони дали у своїх творах негативний образ часу. У житті їх героїв немає ні мужності, ні страху. Не випадково критики не раз вказували, втім, тільки дружньо поплескуючи по плечу, що "автор Сенчин не дає в своїх творах ніяких відповідей". Він не дає відповідей, так як його власний письменницький критицизм абсолютно бездумності. І Сенчин, і Свириденко тільки й змогли безвольно зафіксувати розтрату життя у своїх героях,-життя, що для них не дар, але в якій відбувають вони, з якоюсь приреченістю довічного в'язня, свій термін, скорочуючи його не виходом на свободу, але смертельними насолодами . Отрута часу вбирається, знову-таки, з байдужістю, абсолютно немислимим ні для яких колишніх поколінь.
Здавалося б, молодим письменникам був би до лиця, навіть природний, якийсь виклик, якийсь суд над часом. Адже не раз покоління в літературі починалося з конфлікту. Але і на це немає у них ніяких сил, - залишилася тільки дрібна поколіннєва гординя, спрямована на примітивну війну з "предками" за зайвий червінець. Ні числа таким героям, які взагалі не здатні говорити "ні": занурені в пітьму реальності, вони злодійкувато витрачають себе на задоволення (і не має різниці в цьому прагненні у сімейних героїв Сенчина або рано постарілих підлітків Свириденкова). Але ми чуємо інше, мовляв Сенчин не приймає дійсності, повертає їй свій квиток. Але тоді дуже природно було б поцікавитися: навіщо і чому він його повертає? Ні, він якраз бачить вигоду в тому, щоб нібито не приймати дійсності (не "приймати" в допустиму ліберальну міру). Адже сьогодні комфортніше взагалі не ставити ніяких поколінь "проклятих питань". І це, здається, вперше відбулося в російській літературі. Вперше в поколінні немає "проклятих питань". Вперше тільки "пофігізм" і тільки "приколи" підмінили сильні почуття.
Перший і найважливіший урок такої прози - душа в ній продана. Така проза - це збори акціонерного товариства без будь-якої відповідальності перед російською літературною традицією. Письменник ніби заздалегідь, наперед вилучив всі головні смисли російської культури, немов подешевке продав душі своїх героїв, а потім тільки почав писати, дійсно перетворивши своїх героїв у клонованої істоти. Ця література не знає жалю, безлюбовной, бездушна. І я не хочу від неї відмахнутися перш за все тому, що і до нас йдуть ці автори. І ми друкуємо їх твори. І ми не можемо не бачити, що за роки "нового життя" в Росії, цілком оформилася така література, і вона має своїх послідовників і читачів. Так що ж таке перед нами? Ця проза - зовсім не вирок змін, перебудов, продажності нашої дійсності, як часто намагаються її виправдати. Для вироку в ній дуже мало сили - і творчою, і життєвої. Ця проза - дійсно клон, що з'явився в результаті тотального виключення ідеології з життя і літератури. Ця проза - потвора, що народився в ситуації убитої Великий ідеї. І не треба нам загравати з молодим поколінням, розчулюючись їх злісної правді життя, ахаючи і охаючи з приводу їх жорстокості. Не маємо ми права все списати на соціологію - все пояснювати зовнішнім фоном. Ця проза вільного покоління відбила парадоксальним чином тільки одне: свобода нічого не гарантує в творчості. Механічне оволодіння свободою дає результати найплачевніші.
Так на що ж сподіватися того ж Максиму Свириденкова, якщо поцупили у його покоління Велику ідею? І я відповім: тільки на особистість, збройну головними цінностями російської культури і російської думки. Тільки особистісне сильне початок ми можемо протиставити в наш відповідальний час ідеологічної порожнечі. Але саме особистості немає в письменникові Сенчина, а про Свириденкова говорити ще рано. "Бескачественной особистість", а не "гранична чесність", якої ми маскуємо таку прозу - ось головний сумний підсумок такої молодої літератури, яка вважає, що вона пишеться про реальних людей. Ще і ще раз підкреслю, що проблема особистісного начала у сучасній культурі стоїть на першому місці. Так, ні сьогодні національної ідеї, яка об'єднує суспільство, слабка ідея державна, розмитий патріотизм до повної втрати своїх берегів. Але хто заважає саме в цій ситуації зберігати себе - зберігати в собі жінку і чоловіка, зберігати в собі прихильність до культури високою, до спадщини російської мили? Чи нам боятися жити наперекір? Ми чи не вміє жити у своїй ідеальній Росії, коли батьківщина земне так порушено? Чи нам не бачити прекрасних російських людей, що вміють і раніше стояло перед Вічністю у православному храмі, в сім'ї, в науці, культурі?
А тому, мені здається, Сенчин все ж таки не висловив світовідчуття свого покоління. Не висловив тому, що і він, і Свириденко живуть у страшенно тісному просторі "жізнежіжі", відчуваючи тільки "тіло" свого покоління, тільки соціологію й фізіологію його. Вони не вийшли за межі коротких штанців свого покоління, за межі актуального модного його вигляду, за межі молодий субкультури. Але саме їх досвід настільки нагдядно дозволяє побачити, що у кожного молодого письменника є тільки одна альтернатива: або залишитися зі своїм поколінням, або залишитися в російській літературі, тобто співвіднести себе із зовсім іншим.
Небезпечні ігри
Не можу не сказати ще про одну яскраво вираженою приймете молодої прози. Як модні журнали, розраховані на молодого читача, так і ця проза виявляють особливий інтерес до містицизму, містику нетутешнього і тутешнього. У журналі "Москва" (№ 12, 2001 р.), надрукована повість "Ліс" молодого прозаїка Ігоря Малишева. Всю силу своїх літературних здібностей молодий автор з Підмосков'я пустив в розпил, витратив бездумно і безоглядно, вивівши в якості головного героя - біса. Дрібного, чарівного біса. Той, хто володіє літературною мовою, автор з якимось дивним, майже злочинним для письменника простодушністю, вирішив пограти в "хорошого біса". Усі найкращі почуття, всі найкращі думки віддає він цього дивного герою, який не має, власне, плоті і вигляду. Описуючи його як духовну субстанцію, він показує зовсім не злобну, що спала породу цього тварі, але біса, любить людей. А я думаю: невже не залишилося нікого в людському світі, здатного ще любити людей? Невже явна гра з бісом може бути так радісна для автора? Лис, так звуть біса, (цитуємо Малишева), "в житті знав тільки одну велику радість - жити в цьому світі, рухатися разом з планетою, потопати в снігах взимку, бігати по лугах влітку, рити ходи в заметах і спати в траві під свист перепілок та миготіння зірок ". Взагалі і світ, і люди викликали у нього масу самих що ні на є поетичних почуттів і піднесених думок ... Але цих "беззахисних і змерзлі" людей все ж любив він дивно бесплодною любов'ю, чого, здається, сам автор катастрофічно не помічає. Як не помічає всієї зміни знаків на свою протилежність: "Світ був чистий, сяючий, як обмитий дощем", - говорить автор. І в цьому чистому світі автор поміщає людей дивних, пише їх долі з якоюсь відстороненою мальовничій холодністю. Усе найкраще в відчуттях віддано бісу. Тільки він, по суті, чує "музику землі", а людина - це всього лише його відлуння, якась дивна копія, яка живе на межі нереального і реального, але погано розуміє це саме реальне.
Що це - нове язичництво, безвідповідальна гра з духами? Але, здається, у автора немає ніякого язичницького азарту. Або перед нами все той же отруєне свідомість, що дозволяє Тетяні Толстой написати своїх покемонів ("Кись") під виглядом радянських людей, а молодому автору проповідувати такий глобальний пантеїзм, що обриси людського і нелюдського в його прозі майже невідчутні, а людина ніяк не виділяється з природного світу? Проза Малишева - це поганий виверт в російській літературі, але виверт далеко не безпечний і не необразливий в духовному відношенні, про що він, здається, ще не здогадується. Відомо, що мета сатани переконати людей у тому, що його немає. У випадку з Малишевим він цього ще раз добився ...
Прикладом іншого досвіду - досвіду розстроєного, зміненої свідомості - стала проза Василини Орлової. Її повість "Голос тонкої тиші" (надруковано в "Дружбі народів" № 1, 2001), напевно, більшою мірою, ніж книга Сенчина, відбила нещасний досвід свого покоління. Відобразила інтимний досвід хворої свідомості. Власне мова в повісті йде про жагуче бажання героїні боротися за себе, "знаходити свої кордони", "щоб не злитися з фоном". Власне свідомість героїні досліджує Василина Орлова, вважаючи, що "люди чудово справляються з тим, щоб ще за життя влаштувати собі філія пекла в окремо взятій душі". Реальність повертається до героїні "безпробудним ідіотизмом" клініки для психічних хворих - і це місце дії, на жаль, зовсім не випадково у нашій літературі. Василина Орлова ні до чого, мені здається, не прийде, хоча старанно витрачає всі свої сили, як і її героїня, на хоч якусь адекватність реальності. Але й у неї реальність, на жаль, не складається в ціле, і на місці тому, де шукає вона стійкість, виявляється порожнеча і свистить вітер. Це проза - чесна проза "нічного свідомості", що змінює всі реальні обриси світу до ігрового ніщо, до інтелектуальних руїн. Втішає ж тільки одне - культура для автора залишається тим, що постійно стримує кризу особистості. Василина Орлова сказала про своє покоління, що реальність для нього розбита вщент, що осколки, підбираються письменником, зовсім ще не складаються в ціле, що простіше і надійніше жити у світі культури (а він для багатьох молодих інтелектуалів цілком самодостатній), ніж шукати своєї опори і тотожності в реальності ...
І все ж ... Як в молодій прозі, тільки й зуміла зобразити "каламутне, похмільну обличчя свого покоління", так і в "експериментальної" прозі, яка трансформує реальність, віддаючи перевагу інтуїціям та містики, я бачу такий тип письменника, який характеризувала б як належить до "покоління Модулер ". Ще в двадцяті роки Корбюзье, руйнуючи класичні традиції гармонії і смаку, придумав свій архітектурний аршин, який був покладений в основу будівельних технологій XX століття - модулер, тобто зростання пересічну людину з піднятою рукою, що дорівнював по Корбюзьє, 2 метрам 50 сантіментрам. До цього Модулер як до стандарту, прив'язувалася вся архітектура безликих стандартно-бетонних коробок, і цей стандарт був головним конструктивно-технологічним та естетичним лекалом "нечуваної простоти".
Письменник-модулер також катастрофічно схильний до стандарту, розрахованому на середнього споживача. Пєлєвін і Мариніна, Акунін і Шарапова, Сенчин та інші - всі вони належать не до різних, але до одного покоління письменників-Модулер, до "письменникам слів і авторам фраз". Вони вбили мистецтво, оскільки зробили його відповідним людині зі зростанням тепер вже карлика. Все, що робить покоління Модулер блищить лаком книжкових обкладинок під холодним неоновим світлом. Відмінність цих письменників від іншої молодої російської літератури настільки ж разюче, наскільки відрізняється, скажімо, шатровий храм в Коломенському від понуро-казенного будівлі споруди Корбюзье на М'ясницькій. Навіщо, здається, намети? Адже вони не несуть функціонального навантаження. Але! Їх нераціональна краса тому й служить символом російської архітектури, що розрахована вона на милування, на піднесення душі, на органічну вписаність у рідній Роздольне пейзаж. Так і наша справжня література не має поколінський аршини для її вимірювання. Ні лекала, застосовний до кожного таланту. Кожен з них наособіцу.
Шанс на справжність
Я знову і знову наполегливо повертаюся до реальності, самим гірким чином пов'язаної сьогодні з фундаментальним принципом всякого творчості: таланту без ограновування - для російської літератури - це надто мало. Але що ж виступить або виступає для них, молодих прозаїків, цієї самої огранюванням? Саме тут, в цьому самому місці, утворюється та вогненна річка, яка ніколи не стане повноводною, яка вбирає всі малі річки, річкою покоління - ніколи не стане без здібності молодого письменника дорослішати, без його бажання увійти в батьківську традицію. Тільки такий шлях і дасть поколінню шанс на справжність. Тільки реальність, яку письменник розуміє як майбутню перед вічністю, перед поглядом Божим - тільки така реальність в російській літературі є нормою, сприймається як правильна і правдива, дає простір і силу.
І все ж магістральний напрямок російської молодої прози є. Є зовсім інший вигляд покоління. Він зображений у молодих виданнях, наприклад, у православному журналі для недовірливих "Фома" або в молодіжних журналах "Мандрівник" (Саранськ), і "Молоко" (Москва), "Після дванадцяти" (Новосибірськ), в багатьох літературних журналах провінції. Цю прозу відрізняє наявність в ній активної творчої та особистісної волі, що Лідія Сичова, головний редактор "Молока", відобразила в словах: "Адже ми кращі, самі плодоносні роки життя витратили не на творчість, а на боротьбу. Боротьбу за збереження в собі людського ". Про це - невеличка повість Наталії Алексютін "Ілюзія" ("Молоко" № 5, 2000) - про те, що саме любов (до батьківщини, сім'ї, людині) оббрехати і зневажений, про те, що тільки гіркою може бути життя без любові. І мислячий інакше - бреше. І тоді в брехунам виявляться занадто багато наших літературні авторитети. Взагалі "Молоко" цілком свідомо орієнтується на реалізм як школу, як шлях і світогляд. Ці позиції близькі і Саранському "Мандрівника".
Лідія Сичова та Олена Родченкова, Юрій Самарін і Михайло Волосний, Віктор Миколаїв і Юрій Горюхіної, Володимир Бондар, Дмитро Єрмаков теж говорять голосами своїх однолітків у нашій літературі, але це не прісний герой Свириденкова, знає тільки про себе, і не нудний, вічно напівп'яний , вічне під кайфом герой Сенчина, теж мандрівний з оповідання в оповідання. Перед нами прозаїки, принципово інакше бачать і розуміють дійсність.
Перший поколінський вододіл, що лежить між ними, цілком очевидна: герої Сенчина, Свириденкова, Малишева, Шарапової не здогадуються про існування Батьківщини, не здогадуються тому, що погляд їх впирається в землю, у сміття на ній, в тисняву і тісноту людських відносин. Їх герої, котрі пережили розрив часів і поколінь, не впізнали своєї батьківщини. Вони просто не знають як батьківщину ні місця свого народження, ні себе як її синів. Як-то російський письменник, який проживає в Естонії, Володимир Ілляшевіч сказав чудові слова. "Йдемо дивитися батьківщину", - запросив він. І ми пішли. І виявилося, для того, щоб її побачити, потрібно вийти на простір, потрібно піднятися на вершину. Тільки тоді і можна її побачити, якщо зможеш дотримати ці умови. Тим і відрізняються названі мною прозаїки від перших, що їх пошуки батьківщини відбуваються з інших позиційних точок - простору і висоти. І тоді все перетворює навколо, все змінюється - навіть будь-який епізод з повсякденного життя. Коли Юрій Горюхіної пише оповідання "Будні капітана", зберігаючи природність і простоту життя свого героя, щодня стикається з вбивствами, нещасними випадками, пограбуваннями і так далі, то ми чуємо не інтонації кошмару, жаху і чорнухи, але якусь втомлену і ясну ноту - просто у людини робота така і він робить її по совісті. А у Володимира Бондаря, який розмістив героїв на чеченській війні, раптом пронизливо гостро зазвучить туга за чистотою, - чистоті, відчувається "чудом, яке хотілося зберігати саме таким, егоїстично захищати і нести у своїй пам'яті, відчуваючи завжди, жага життя спалахнула в ньому сильніше, ніж на війні ". Почуття своєї провінційної батьківщини взагалі всюди розлито в книзі оповідань Лідії Сичової "Передчуття" (2001) - саме цій провінційній рідної міркою багато перевіряється у її героїв завжди. Звідти й хльосткої, жорсткість оцінок, звідти і легкий подих її прози, її добродушність: "Я не знаю нічого красивішого, яскравіше і пам'ятною, ніж мій двір. Можна сідати і писати етюди з будь-якої точки, всмак, не поспішаючи, насичуючи картину радістю і тим особливим станом тихого урочистості, яке буває у сільського людини після дощу, коли сіре в розлученнях небо вже піднялося, рідко і високо ковзають по ньому птиці і невідомо чого стала о п'ятій годині дня білий місяць, місцева красуня ...." Вона пише про ту ж самої реальності і сучасну людину, що і наші правдолюбці, але тільки всякий її яскрава розповідь починається з симпатії до людини - чи то знаменитий співак, у самозабуття співі відвідний душу, або яка-небудь невгамовна Свєтка Пєтухова, миттєво приміряє до собі всі нововведення життя. Адже в "кожного на батьківщині своя земля", "на батьківщині у кожного і небо своє" - за цим умінням Лідії Сичової розповісти про своє небі і своїй землі коштує тепле почуття милування, варто тверде знання, що нічого не можна зробити з людиною (не можна спотворити його до повної безбарвності, до суцільної чужесть), якщо він уміє бачити небо батьківщини. А ще - ще в небі батьківщини черпаємо ми силу нашу російську, так сплетену з "безпричинної щемом", яка не дає нам "навіть саму щасливе життя ... прожити підстрибом ..." (Оповідання "Передчуття").
Здавалося б, адже і перед ними розстеляється все та ж картина життя, з її мерзотою розкоші і розкішшю брехні, але дивляться вони на неї новими очима. І однією з особливостей цього погляду, що додає йому нову якість є їх релігійність, їх християнський погляд. Це тверезий і свідомий вибір. Їм, поколінню новому, дорога до церкви була зовні більш проста - в двері храму можна увійти без нагляду, але внутрішньо, напевно, більш складна, бо зробити взагалі позитивний вибір, влаштувати позитивно свій розум і свою душу завжди набагато складніше. "Християнство обпікає людей стражданням, але без вогню не народжується Бог" (Сергій Фудель). Вони вмістили в свій письменницький світ саме страждання і вони отримали те сердечне розрада, яку людина отримує тільки від Бога - Бога, що дає досвід чистого вогню, що не руйнує, а творить. "Ключі від раю" Юрія Самаріна, де герой - відданий в монастир на лікування наркоман, і "Живий у допомозі" Віктора Миколаєва - це досвід православної прози. Істотне якість молодої прози в тому і полягає, що цим досвідом віри автор живе природно, не заганяючи себе з насильной, тільки від належного, пристрастю до православ'я. Віктор Миколаїв і його герой переступили, здавалося б, всі мислимі межі людської жорстокості, - не під'їзної щоденного п'яного "вмирання" хлопчика підворіть, але самого реального на Афганській війні. Я не читала нічого жорсткішого про цю війну, але і нічого більш цнотливо-скупого, по-чоловічому стриманого ставлення до смерті, подвигів і страждань. Роман Віктора Миколаєва - це щось більше, ніж просто література. Це - засвідчення. Автор і його герой, що вижили дивом, свідчать (а значить, говорять з останньою, граничною щирістю) про справжньої реальності війни - реальності життя духу наших солдатів і офіцерів, яка завжди так мало цікавила в "проблемі Афгану", загнана за помітні викривальні спекуляції журналістів , та яка використовується, знову-таки, в ідеологічній боротьбі з "совками". "Живий у допомозі" - роман православний, роман унікальний, роман, який безпосередньо стосується до нашої пасхальної традиції, отразівщейся і в літературі: смертю смерть подолав. Герой Миколаєва, пройшовши хресний шлях війни, зі старого людини став оновленим. Тільки тут це не метафора. А гранична особиста реальність. І мені чомусь страшенно хочеться, щоб покоління, п'є без закуски, прочитало цей роман.
Тільки віра і тільки перетворений особистої творчої волею реалізм як спосіб мислити і відчувати в російській літературі дозволяють названим мною письменникам дізнатися і в дні сьогоднішньому свою батьківщину. Віра робить нас майбутніми перед Вічністю, а реалізм - це остання жива наша ідеологія. Це наша сила на тлі катастрофічної віртуальності, що підмінює все і вся в політиці, в культурі, в історії, в науці. Це наша сила на тлі терору лібералізації, це фундамент нашої найважливішою, найпотрібнішою місії - боротьби за свій власний національний тип письменника - за особу традиції, тобто за повноту російської в російській людині. Саме ті з молодих, хто не побоїться узяти цей тягар - мужність залишатися людиною традиції, визначать головне і істотне в майбутній російській літературі. Напевно, я накладаю страшні зобов'язання на молоду літературу, але інакше вона не виросте у велику літературу. І в мене є підстави розраховувати на це зростання. І тоді не голою, розчарованою, скорботній, а то й просто смітником, постане сучасність. Тоді наша нещасна сучасність все ж таки знайде в собі сили утримати всередині себе традиційний характер. І тоді ці сили привільно виллються у творчість з тієї неповторної повторюваністю, з тією первозданної пильністю як в оповіданнях вологодського прозаїка Дмитра Єрмакова: виллються простим почуттям Андрія Петровича (героя оповідання "Такий день") - почуттям, що "весь день йому було дуже добре" ; дивом знов і знов розпускається шипшини, коли його ніжне і коротке цвітіння немов дзвінкої, невидимою ниткою триватиме ніжним і вічним почуттям в людині - почуттям, що "і знову було все як у минулому році, як буде і в майбутньому. Тому що, так і повинно бути завжди ". Ні, Дмитро Єрмаков не сентиментальний. Він швидше зібраний і суворий. Він лірик, як і іркутянін Олександр Семенов. Людську драму він може описати без всякої екзальтованості, без перебільшення почуттів: його чудовий розповідь "Очікування свята" світлий і чистий. Він весь пронизаний тишею, він дійсно передає нам це напружене очікування свята - Нового року в селі, де живе вигнаний з дому за пияцтво Матвєєв. І ось Матвєєв прибирає хату, топить піч, прикрашає житло нехитрими дрібничками, біжить в ліс, що недалеко від будинку і там наряджає ялинку (він пошкодує її зрубати і притягти в хату). І весь час чекає дружину і сина. Розповідь тече рівно, зі стриманим гідністю. Але читач теж нетерпляче чекає, щоб його, Матвєєва, дружина і син, неодмінно приїхали, неодмінно побачили всі його приготування, всі його бажання почати нову тверезе життя ... Але не приїдуть вони до свята .... А закінчиться цей крихітний розповідь сльозами. І не знайде ні автор, ні його герої слів, щоб виразити це тихе і трепетне прощення один одного. За все. І назавжди. Так в хорошій прозі виявляє себе чудо - чудо розуміння серцем ...
Без поваги до людини, без щирості, гідною відкритості ніяка російська література неможлива. Але гранична відвертість Сенчина в описах відрази до матері, наприклад, - це роздягання інших, вказівка на їхню брудну тіло і виразки, тоді як сам письменник Сенчин, залишаючись в "смокінгу", боїться без пінцета доторкнутися до свого героя. Я кажу про іншу відкритості - про ту, що і письменника зобов'язує до зростання особистого, про письменника, який вміє себе проявити як відкриває себе перед нами особистість. Всі великі російські письменники володіли цим даром. Всі вони здійснили в собі те, що вважали головним для інших. І нехай вони помилялися, але це не було "оману", лукаво трансльоване іншим і комфортно оберігає їх власну особистість за високим парканом, що сьогодні, навпаки, поширене настільки очевидно. Якщо письменник не вірить у людину в собі, то немає і не може бути в ньому віри в людину в інших.
Я не можу не назвати прозоро-щемливої повісті Олени Родченкова "Святий колодязь". Я не можу не підкреслити, що тримається її розповідь любов'ю, що дані в ньому великі російські характери, що написана вона з серцевим знищенням. Якщо в нинішній молодий прозі чорнушно зразка і зрячі люди сліпі, то героїня повісті Родченкова Наталія Миколаївна, сліпа від народження, опиняється в своєму селі самої зрячої - бачить духовно. Події цієї повісті прості й невигадливі, але письменниця змогла в малому, як у краплі води, відобразити величезність скромного сільського світу. Сам колодязь стає "дійовою особою": вода гарантоване їм сільським людям - це подаяння життя. Але потоне в ньому відро, а витягнуть з нього каску часів Вітчизняної війни. І піде по селі чутка, що колодязь поганий. А сліпа Наталія Миколаївна, щоб не висох колодязь, буде наполегливо діставати з нього воду - за всіх сусідів, що користувалися ним раніше. Буде діставати воду, щоб не висох він, не заглох. Неважко в цьому її буденну справу вловити спорідненість - спорідненість з вампіловської героїнею з "Минулого літа в Чулимске", яка невпинно поправляла паркан, недбало збивають один ... Героїня повісті Олени Родченкова-немов совість свого села. Не випадково дід Шурик буде побоюватися, що племінник Николенька відвезе її в місто. "Вона нам тут потрібна. Не можна нам без неї ніяк. Пропадемо", - скаже він Николеньке. Вона потрібна їм, щоб втішати одних, зміцнювати - інших, вчити терпіти - третє. Вона і дорогу-то в житті знала тільки одну: йде вздовж села півдня в один бік, відгукуючись на кожен привіт, затримуючись поряд з будь, її оклікнувшей, живою душею. А потім - тим самим ходом назад. Ця її дорога вздовж села виростає, здається, в символ дороги моральної і втішною. Тут, у цьому сільському світі, кожному до кожного є справа; тут спільне життя просто не допускає ніякого конфлікту поколінь: тут ніхто нікого не повчає і не наставляє, просто в загальній кругової турботі душа виховується сама, і невловимі струми життя передадуться від Наталії Миколаївні до Николеньке: "Наталія Миколаївна, прислухаючись до його рухам і ледь помітно усміхаючись, думала про щось своє, і Коля раптом відчув, як доріг, як святий цей простий мить, цей буденний вечір у старому їх будиночку з жебрацької обстановкою, з маминої фотокарткою на стіні, з гучним цокання ходиків, зі збився постілки біля порога і з потріскує, веселою кучерявою берестом. Поруч зі сліпою тіткою Наталею, так доріг, так величезний був цю мить! Коля завмер від незрозумілого прозріння, затамував подих, не відпускаючи від себе дивне відчуття. Мить було наповнене вічністю і якоюсь таємницею. У найважчі хвилини згадуються такі миті. Ніби про чорний день душа копить ліки "... Не важко уявити, що зробив би який-небудь Сенчин з такої фізіологічної знедоленості - сліпоти героїні. А Родченкова пише про дивно багатому сприйнятті світу своєї героїні: ніхто як вона, не відчуває такої тонкої зв'язку з природою як світом Божественної краси ... Тієї краси, що дізналася вона ще дівчинкою з розповідей своєї бабусі: "Зелений ...- це дуже хороший, добрий, як життя. Білий - це чистий, холодний, як сніг, або як ніщо. Красний-гарячий, яскравий, сильний, як кров, що в нас тече. Го-лу-бій - легкий, дзвінкий, що голубки наші , яких ти хлібцем годуєш ... Яке сонце, такий і світ. Який світ, таке і сонце ". Олена Родченкова тільки раз підірве свою розповідь затятим конфліктом: нелюбимий усіма, злобний і жадібний мужик Кімарь прийде до Наталі Миколаївни з розрахунком зробити боляче - і зробить. Николеньку ставить "на кон", його життям погратися обіцяє (у церкві, каже, на нього свічку поламав, що з народного повір'ям обіцяло Николеньке смерть). Вражена Наталія Миколаївна раптом на час знайшла зір: вона вперше побачила свій будинок, вона вперше побачила Кімаря і сказала: "Ось ми які, люди-то ... Страшні ..." І тільки підходячи до божниці, подивившись на ікону Богородиці, тихо промовила: "А ти красива. Ти така, як я думала ..." А потім вона побачила небо чорне і одну зірку, побачила своє село, пішла за зіркою ... і знову стала колишньою. Сліпий. Вона тільки й встигла подумати, що світ-то величезний. Величезний будинок. В Олени Родченкова є вірші, пісні, а в них є рядок про "російську жінці, лишенько коханої". В її прозі багато улюблених лишенько - тільки тепер це російські люди, російські села і російське небо. На якому одна, тільки одна зірка. Але вона є.
Російський світ - не безлюбий. На цьому стоїть вся проза письменників реалістичного напряму нашої літератури. Проза, почула,, що "мчить по землі, стелиться туманом, обволікає серпанком стогін-благання людська - лю-ювілей-і-ітть" (Сергій Перевезенцев "Нам це треба ?.."). А поруч з цією благанням, поряд з цією жагою любові все більш нахабно й наполегливо стверджується, що нинішня Росія нічого не любить так пристрасно, як красиво споживати. А все панове імітатори в стилі а-ля реалізм, в стилі а-ля Сенчин, по суті "люблять капіталізм", люблять тих, хто їх обікрав, заздрять тим, хто давно вже продав душу за американську мрію на нашій території. "Він завжди хотів бути скоріше продуктом, ніж творцем",-не про них чи це сказано? Письменники, які підробляють "правду життя", можна порівняти з вправними підроблювача долара: їх справді нічого не коштує, купуючи її, людина отримує фікцію: замість хліба - муляж, намальований на стіні, замість повноти спілкування - обкрадання читача з допомогою свого сильно зіпсованого продукту .. .
Так, ні в одному поколінні пішов двадцятого століття не було одностайності та едіночувствованія. Одні оголошували "громадянську війну" в культурі і ходили в шкіряних тужурках - інші, які вчинили результат з батьківщини, терпляче зрощували свою Росію на чужині. Одні писали "в стіл", пригнічені радянською цензурою - інші видавали мільйонними тиражами свої книжки; одні пішли в дисиденти, борючись за права людини - інші боролися за права Росії, одні хотіли повільно міняти соціалізм, інші передчували його катастрофу. Все двадцяте століття всяке покоління письменників обіймалися головною ідеєю, поруч з якою, тінню, стояло зрада. Але ніколи, ні одне покоління не тонуло у розколотому на безліч ідей часу. Ніколи, ні одне покоління, крім нинішніх молодих, не бачило зради так часто, в такому привабливому, закличні вигляді. Зради людину в собі, зради всіх головних смислів російської культури, коли сіялись насіння, свідомо нездатні прорости. Але що ж рятувало і рятує інших, що не бажає проживати своє життя не всерйоз, іронічно, богемно, тусовочно? Епілогом і прологом буде все та ж любов, збережена в собі і підтримувана в інших. Їх любов до життя, живого життя, існуюча всупереч всьому нинішньому тотального нігілізму - це їх головна жертва. Від себе. Свого покоління. Всім іншим.
З родоводу Ісуса Христа починається святе Євангелію від Матвія. Скупо і просто перераховуються імена роду. З цього починається пам'ять. З цього починається протягом поколінь. Значить - зв'язок поколінь священна. І кожне покоління буде рівно настільки поколінням, наскільки здатне буде вбирати в себе цю священну енергію роду. І тоді кожен з нас буде належати не до тісної колі свого вікового покоління, переламаною через коліно злобним часом, але на превеликий роду російських письменників. Облетять, як лушпиння, усі легенди і міфи покоління. І тоді поруч з Валентином Распутіним цілком природно, за законом вищого - внутрішньої спорідненості, буде стояти сорокарічний Олександр Семенов або тридцятирічний Дмитро Єрмаков.