Ф. А. Степун
Про більшовицької революції написано незліченну кількість розумних статей і солідних досліджень. Але ніхто з авторів цих робіт не перевершив за глибиною думки пророчих роздумів Достоєвського про метафізичних засадах більшовизму.
Живучи в 1867 році за кордоном, Достоєвський з тривогою вдивлявся в усе, що відбувається на батьківщині. І чим більше він вдивлявся, тим наполегливіше зміцнювалася в ньому думку про неминучість зіткнення між "європейським антихристом" і "російським Христом". Хвилювала його найбільше думка, не заразиться чи Росія західними отрутами атеїзму, позитивізму і соціалізму.
У цих думках застав Достоєвського приїхав в Дрезден брат його дружини, Ганни Григорівни, студент Петровської академії. Під впливом його живих розповідей в Достоєвського народилася думка написати роман про студентський рух і висунути на перший план фігуру студента Іванова, який, за розповідями шурина, грав у русі велику роль. Дізнавшись згодом, що Іванов, названий в романі Шатова, був розстріляний Нечаєвим, Достоєвський був вражений цим фактом як справдженим прогнозом. Переконавшись, що він ще не відірвався від Росії, що відчуває биття її пульсу, Достоєвський остаточно зважився засісти за роман-памфлет і показати в ньому, як "біси" вийшли з російської людини і увійшли в стадо свиней ".
На щастя для російської літератури, Достоєвський свого роману-памфлета, центральною фігурою якого повинен був стати Нечаєв-Верховенський, не написав. Довга і складна історія створення "Бісів", докладно розказана Мочульським, є рідко переконливим доказом того, що великий художник не завжди і не до кінця владний над своїм задумом, так як сам знаходиться у владі твореного ним твори. З листа Каткову від 8 жовтня 1876 видно, що "Памфлет", який писався без справжнього натхнення, поступово почав як би по своїй волі перероджуватися в глибокодумний трагічний роман, в якому дрібний біс - Верховенський став поступово витіснятися складно постаттю Миколи Всеволодовича Ставрогіна. Завдяки цій підміні героїв роман перемістився з площини політичної у площину філософську, як би на доказ правди віщих слів данського богослова Кіркегард: "Комунізм буде видавати себе за рух політичне, але виявиться, зрештою, рухом релігійним", звичайно, тільки за структурою свого свідомості, по пристрасності свого сповідання, але не за змістом своєї віри.
* * *
У чудовому оповіданні "Господиня", який не розібрався в ньому Бєлінський легковажно оголосив "страшною нісенітницею", герой оповідання, змучений спрагою знання, письменник Ордин в скупих, але глибокодумних словах малює образ художника, спрямованого не до зображенню квітучої плоті світу, але до осягнення його ідейних першооснов, що розкриваються йому інший раз зовсім випадково у зв'язку з якою-небудь життєвої дрібницею. Заперечуючи порядок наукового мислення, Ордин все ж таки прагне до осягнення ідей і навіть до створення своєї власної філософської системи, не системи абстрактних понять, а системи конкретних образів.
Все сказане Достоєвським про природу художньої творчості в "Господині" він згодом коротко, але точно висловив у своєму "Щоденнику письменника", визначивши себе не як психолога, а як "вищого реаліста", тобто як дослідника духовних реальностей життя. Це покликання підказало Мєрєжковським визначення Достоєвського як тайновидцем духу. Формула Бердяєва: Достоєвський не психолог, а пневмології - по суті говорить те ж саме. Навчання Володимира Соловйова про художника-теург і В'ячеслава Іванова про релігійне символізмі тісно пов'язані з протиставленням художника-психолога вищої реалісту і дають дуже багато для правильного розуміння релігійно-філософської сутності мистецтва Достоєвського.
Чим, якщо не цієї духоустремленностью творчості Достоєвського, пояснити те, що з усіх сучасників тільки він один у бунтарських ідеях Ткачова-Нечаєва вловив суть комуністичного раціоналізму і більшовицького безумства. Герцен поставився до нечаевщіни набагато м'якше: побачив в ній тільки суміш Шиллера з Бабефа. Чернишевський засудив крайню революційність Ткачевський ідей і Нечаєвського практики, але засудив лише як безглуздо швидкий, попереджувальний хід подію революційний темп. Ще слепее були ті, що вважали Нечаєвського діяльність суцільною провокацією, влаштованій таємною поліцією.
* * *
Достоєвський мислив в образах, тим не менш він мислив не импрессионистически, а систематично. Малюючи і аналізуючи складні взаємини між героями "Бісів", він без найменших поступок вимогам мистецтва ретельно викреслював свою метафізику революції. Перше, що читачеві відразу ж впадає в очі, це підкреслене Достоєвським діалектичне взаємовідношення між ліберальним професором Степаном Трохимовичем Верховинського і ватажками революційного руху. Не випадково, звичайно, що всі вони - рідний син професора Петро, його вихованець аристократ Ставрогіна і нащадок кріпосного Шатов - виступають у романі не тільки як учні Степана Трохимовича, але до певної міри і як його духовні діти, перекинулися в табір безбожно-аморального соціалізму . Ясно, що за цим сюжетною побудовою розкривається прозорливе переконання Достоєвського, що безсилий лібералізм неминуче породжує насильницький соціалізм. Було б несправедливо звинувачувати Достоєвського у злісному відношенні до професора-ліберала. Образ Степана Трохимовича написаний не без іронії, але і без любові. Є в ньому і лжегероіческая поза, і благородна фраза, і надмірна образливість нахлібника, але є в ньому і справжнє благородство, і патетичне громадянську мужність. На святі нігілістів Степан Трохимович не тільки з натхненням, але навіть з моральним пафосом вигукує, що "світ врятує краса", що Шекспір і Рафаель вище звільнення селян, вище народності і вище соціалізму. Обсвистаний на святі, він одягає дорожню шинель і, розчулено відчуваючи себе росіянином заволокою і зайвою людиною, виходить на битий шлях, щоб потонути в російських просторах. На заїзді він зустрічається з книгоноша, яка читає йому розповідь про зцілення Гадаринського біснуватий. Степан Трохимович приголомшений: йому раптом відкриваються очі на народ, за який він все життя боровся, але якого ніколи не знав, на велику правду, якої споконвіку живе цей народ, на правду православ'я. У цьому раптовому прозріння: "oui, cette Russie, que j'aimais toujours ... сяде біля ніг Ісусових", Степан Трохимович, сам того не помічаючи, знаходить єдино можливу основу і справжнього лібералізму, і справжнього народництва, бо свобода незбагненна і незащітіма поза зв'язком з звільнює істиною ("Пізнайте правду, а правда вас вільними"), народництво само безглуздо і безпідставно поза переконання, що російський народ воістину є віруючим носієм цієї істини: коріння народництва цілком йдуть у слов'янофільство. Народництво і західницьких лібералізм, який заперечує зв'язок між свободою і абсолютною істиною, по суті несумісні. Такі висновки, до яких нас приводить переродження Степана Трохимовича. Цим запізнілим усвідомленням живих коренів свого ліберально-народницького світогляду, зрештою, і пояснюється підкреслений сюжетним розвитком роману факт, що всі вихованці професора відійшли від нього: коли місце свято перетворюється на місце порожнім воно неминуче заповнюється темними, супостатськой силами.
* * *
Темні сили "Бісів" розташовуються Достоєвським як би по двох палатах. У верхній палаті царюють Кирилов і Ставрогіна. У нижній верховодять Верховенський і Шигальов з їхнім численним охвістям. Для бісів верхньої палати характерно, що вони битійствует, але, по суті, не діють, у той час як біси нижньої палати невпинно крутяться в суєті небуття, провісником якого є інженер Ніл Федорович Кирилов, бути може, найскладніший і глибокий образ Достоєвського.
Зовнішність Кирилова намальована Достоєвським з винятковою силою символічного відзначення його внутрішньої сутності. Він живе тільки по ночах, коли всі і вся спить, живе в відчуженості від світу, в глибокому самоті. Він майже нічого не їсть, як чернець-аскет, але невпинно п'є найміцніший чай. На всьому його образі лежить печать безблагодатною-наркотичного містицизму. Колір обличчя в нього бруднувато-блідий, землистий ("ти порох, і в землю отидеші"). У нього чорні очі без блиску: вони поглинають, але не випромінюють світла. Його мова рвучка і невиразна ("думка висловлена є брехня").
Як не похмурий світ Кирилова, у ньому все ж світяться кілька світлих плям: лампада перед іконою, яку він, "атеїст", запалює начебто заради своєї господині (чи правильно це?), Діти, з якими він грає у м'яч, і зелені, яскраві з жилками листя, про які він дитиною любив згадувати взимку. Іноді його похмуре обличчя висвітлюється, приймає дитячий вираз, що дуже йде йому.
За цією роздвоєністю зовнішнього вигляду ховається найглибша трагедія. Кирилов відчуває, що "Бог необхідний, а тому і повинен бути", але визнати розумом існування Бога він не в силах; розумом він стверджує, що "Бога немає і бути не може". Трагічну глибину релігійної роздвоєності Кирилова найвиразніше розкриває його відносини до Христа. Ця тема, якщо не помиляюся, була вперше порушена Сергієм Булгаковим ще в 1914 році в його статті "Російська трагедія". У ній Булгаков відзначає, що Кирилов гаряче любить Христа, але не може повірити в нього як у Сина Божого. Достовірність цієї думки доводиться розмовою Кирилова з Петром Степановичем. На проникливі слова Верховинського: "Знаєте що, я по-моєму, Ви вірите, мабуть, ще більше попа", Кирилов відповідає схвильованим розповіддю про те, як один з трьох розп'ятих до того вірував, що сказав іншому: "Будеш сьогодні зі Мною в раю ". "Але от скінчився день, - продовжує Кирилов, - ані раю, ні воскресіння не виявилося". Здавалося б, що для атеїстів тут нічому дивуватися. Але Кирилов не тільки здивований, він вражений тим, що людина, без якої "вся планета - одне божевілля", помер за брехню і цією смертю обессмисліл все життя, не тільки людську, але і планетарну. Питається, не доводить Кирилівська антитеза: або Ісус, імені якого Кирилов не називає, єдиний сенс всесвіту та її буття, або всесвіт вся цілком - брехня і безумство, що він несвідомо вірив у того Господа Бога Ісуса Христа, якого своїм свідомістю заперечував. Подальший розвиток діалогу так само несподівано, як і показово. На розповідь Кирилова Петро Верховенський, як би вловлюючи ще не виражену, таємну думку Кирилова, несподівано відповідає питанням: "Але дозвольте, а якщо ви - Бог. Якщо скінчилася брехня і ви здогадалися, що вся брехня від того, що колись був Бог, що раніше вірили в Нього, що тоді? " "Нарешті ти зрозумів!" - Скрикує Кирилов і як би в обгрунтування і виправдання богоборчої здогади Верховинського, революціонера і вбивці, розвиває свою геніально-революційну метафізику.
Відомо визнання Ніцше, що він багато чим зобов'язаний Достоєвським. Говорячи про це, німецький філософ згадує лише "Записки з Мертвого дому". Чи читав він "Злочин і кара", німецький переклад якої вийшов у 1867 році, точно не встановлено, але більш ніж імовірно, так як ніцшеанська концепція надлюдини вельми нагадує філософію Раскольникова, з якої багатьма рисами пов'язаний глибокодумний марення Кирилова. Ніцше і Кирилов згідно стверджують, що Бог помер, і оголошують спадкоємцем померлого Бога всемогутнього - людини, за термінологією Ніцше - надлюдини, за термінологією Кирилова - человекобога. Думка про зміну Бога надлюдиною для Ніцше ніяких труднощів не представляє, тому що покоїться на вченні Фейєрбаха, що не Бог створив людину, а людина вигадав Бога, вклавши в Його образ мрії про свій власній досконалості.
В душі і свідомості Кирилова все йде набагато складніше і болючіше. Як і Ніцше, він в особистого Бога не вірить. Для нього Бог тільки міраж, створений людиною заради позбавлення від страху смерти, та від болю цього страху ("Бог є страх смерті", - говорить Кирилов) створений людиною Бог звільнити свого творця не зумів, а тому не залишається іншого виходу, як скинути безсилого Бога і проголосити Богом всесильного Людини-Бога. Але як людині довести собі, що він дійсно вирвав Бога зі своєї душі і повірив у себе як в істинного Бога? У парадоксальному відповіді Кирилова на це питання перед нами розкривається не тільки таємниця його хворої душі, але і найглибша думка Достоєвського про надлюдину, його революційному пафосі і його революційному задумі. Довести собі, що він дійсно не вірить в Бога, що він не боїться ні смерті, ні загробного життя, человекобог, на думку Кирилова, може тільки "заявою свавілля", тобто рішенням на безпричинне самогубство. На цьому як би сакраментальному акті, на чорному таїнстві самоуправства мріє Кирилов створити товариство нових вільних вже в наступному поколінні не тільки фізично, а й психічно перероджених людей.
* * *
З релігійної темою революції пов'язаний в "Бісах" не тільки Кирилов, але і Ставрогіна, людина ще більше невловимий, а тому й страшніший, ніж Кирилов. Таємниця його особистості - вона ж і таємниця його безликості в самому романі, як на те було свого часу зазначено Н. А. Бердяєвим - не розкривається. По суті Ставрогіна в романі немає: він присутній в ньому як тільки що опустилося за обрій сонце. Про те, чим Ставрогіна був до своєї появи в романі, читач може лише смутно здогадуватись з тієї складної боротьби ідей і почуттів, якими він десь за кордоном зумів отруїти душі своїх згодом відвернувшись від нього друзів і послідовників - Кирилова, Шатова і Верховинського. Ця вилучено Ставрогіна з всього, що відбувається в романі, ця його відсунути в колишнє, а може навіть і в ніколи не колишнє, ця його змертвілого були вперше відмічені знову-таки С. Булгаковим: "Героєм трагедії, - читаємо ми у нього, - безперечно є Ставрогіна; з нього виходять усі думки роману, а насправді його немає ".
У концепції Булгакова це "насправді його немає" означає, що Ставрогіна є сином небуття, а тим самим вже і слугою антихриста. Правильність такого розуміння підтверджується визнанням самого Ставрогіна митрополиту Тихону в тому, що він "канонічно вірує в особистого біса".
Повідомлення Достоєвського Страхову, що він збирається написати роман-памфлет з життя революціонерів, викликало після виходу "Бісів" ряд припущень про те, з кого Достоєвським були списані його темні герої. Не раз висловлювалося припущення, що прообразом Ставрогіна треба вважати Михайла Бакуніна. Деякий і навіть істотне схожість, безперечно, у наявності. Бакунін, як і Ставрогіна, вірить у диявола, бути може, навіть канонічно. У своїх роздумах про Бога і державі Бакунін, у всякому разі, захоплено славить цього одвічного "бунтаря" і "безбожника" як "першого революціонера", який розпочав велику справу звільнення людини від "ганьби незнання рабства". Бог і свобода для Бакуніна несумісні, а тому він і визначає свободу як дієвий руйнування створеного Богом світу. Пристрасть до руйнування для нього справді творча пристрасть, і він натхненно закликає революціонерів "довіритися вічного духу руйнації, який тому тільки все руйнує, що таїть у собі вічно б'є ключ життя і творчості".
Незважаючи на це схожість, Ставрогіна і Бакунін все-таки досить різні люди. Бакунін - вогнедишний вулкан, Ставрогіна - вулкан вже давно згаслий. Бакунін дієво несеться над життям, Ставрогіна мертве й знівечилась споглядає її політ. Про мертвотності Ставрогіна Достоєвський не раз говорить в "Бісах", відзначаючи механічність душі свого героя і "маріонетковість" його тіла. І справді: будь-яке душевне рух Ставрогіна може немов поршнем виштовхнути вперед і знову взяти назад. Романо Гвардіні відзначає, що за механічність Ставрогіна відчувається нерухомість скелета. До цієї механичности смерті додається ще механічність летаргіка.
Мертвотності Ставрогіна, на перший принаймні погляд, суперечить багатоликість його душі і заразливість його ідей. Кирилов просить Ставрогіна не забувати, чим він для нього був у минулому. Шатов б'є його по обличчю за те, що він так багато важили у його житті. Верховенський цілує йому руку і називає сонцем, перед яким він, Верховенський, відчуває себе хробаком. Перед пристрастю цих визнань мимоволі приходить на пам'ять здивування Олександра Блока того, що
Мертвому дано народжувати
Бурхливий життям слово
І дійсно, як зрозуміти, що неіснуючий, за словом Булгакова, Ставрогіна є рушійною силою як фабулезного, так і ідейного розвитку роману. Ставлячи це питання, ми підходимо до останньої таємниці Ставрогіна. Думаю, що ця таємниця полягає в повній втраті Ставрогіна своєї особистості, цієї дарохранильниці богоподібності людини. Про цю втрату свідчать як визнання Ставрогіна в тому, що він вірить у диявола, спокон віків стурбованого розірванням зв'язку між людиною і Богом, так і вся його безособово-багатолика провокаторська діяльність чи, може, вірніше, його провокує бездіяльність.
Глибокодумно богословська система Миколи Кузанського, яку С. Л. Франк поклав в основу своєї інтерпретації православ'я, спочиває, як відомо, на принципі єдності протиріч (coincidentia oppositorum). Про Бога, по Навчанню великого містика і вченого, можуть бути висловлені самі суперечливі думки, і тим не менше всі вони можуть бути узгоджені, так як всі протилежності і навіть протиріччя людських висловлювань погашаються несказуемое Бога, який вище всіх протиріч. Це на глибокому містичному досвіді засноване вчення являє собою, звичайно, повну протилежність ставрогінской практиці поєднання будь-яких ідей і теорій. Різниця полягає в тому, що невіруючий в Бога Ставрогіна не відає дослідно того містичного місця, в якому можуть бути погашені і тим самим примирені всі протиріччя. У душі ж і свідомості Ставрогіна проповідувані їм суперечливі світогляду живуть на віки віків непримиренними, один з одним ворогуючими силами. У Миколи Кузанського всі висловлювання в останньому рахунку вірні тому, що істина - несказуемое, для Ставрогіна, навпаки, тому що ніякої несказуемое істини немає: але де немає істини, там немає і брехні, там панує абсолютна байдужість по відношенню до цієї різниці. Так містика негативної теології перетворюється на цинізм позитивної демонології.
Провокація, широкою хвилею розлилася по Росії, по-справжньому ще не вивчена. З'ясовано тільки те, що продажністю і корисливої безпринципністю її до кінця не пояснити. У дослідженні душі Ставрогіна Достоєвський одним з перших потрапив до її таємницю, омертвіла, відірвана від коріння буття душа Ставрогіна все ж тужить про життя і дії, на що вона за своєю природою і з пройденого життєвого шляху - не здатна. Для вгамування цієї туги вона, безлика, перевтілюється в будь-які обличия і, не віруюча ні в які ідеї, отруює своїми вигадками серця і свідомості своїх багатоликих двійників; хтиво насолоджуючись своєю владою над ними, ця спустошена душа відчуває, що вона живе. Але ця ілюзія влади над життям неминуче розсіюється, як сталося і з Ставрогіна; це розсіювання занурює багатоликого провокатора в небуття. Як Кирилов, так і Ставрогіна кінчає своє життя самогубством. Але сенс ставрогінского самогубства іншою. Перший надлюдина або, за термінологією Достоєвського, - человекобог Кирилов стріляється тому, що не усвідомив своєї любові до Спасителя. Ставрогіна затягує петлю на шиї тому, що усвідомив свою канонічну віру в біса. У дуже різних, але в діалектично все ж таки дуже пов'язаних один з одним образах і долях Кирилова і Ставрогіна Достоєвський з ніким ще не перевершене глибиною розкрив богоборческую природу щойно зароджувалася на його очах більшовицької революції.
* * *
Переходимо до бісів нижньої палати. Їх очолює Петро Степанович Верховенський. Думки рішуче всіх дійових осіб роману про цього героя - самі негативні. Ставрогіна називає його божевільним і запитує, не служить він у таємної поліції. Кирилов вважає Верховинського політичним шахраєм і інтриганом, Шатов - шпигуном і негідником, а каторжник Федька, сам убивця, - першим убивцею. Містику Кирилову Верховенський вселяє таке бридливе почуття, що він здригається при думці здійснити при ньому своє "сакральне" самогубство. На відміну від красеня Ставрогіна Верховен ський нікого не тягне до себе і багатьох від себе відштовхує. Тим не менш Ставрогіна і Верховенський тісно пов'язані один з одним. Навіть і зовнішність Верховинського представляє собою кілька карикатурний варіант зовнішності Ставрогіна. Ставрогіна - красень, але в його красі є якась надмірність. "Волосся щось вже дуже чорні, світлі очі щось вже дуже спокійні і ясні, колір обличчя щось вже дуже ніжний і бел, зуби - як перли, губи - як корали, здавалося б писаний красень, а в той же час начебто б і огидний ". Верховенський не красень, він все ж таки непоганий з собою. Як і у Ставрогіна, у нього - високий лоб. Як і в особі Ставрогіна, є і в його обличчі щось зайве. Погляд занадто прістален, ніс дуже гострий, губи дуже тонкі. Хоча в його обличчі не відчувається мертвої маски, як в особі Ставрогіна, у ньому все ж відчувається щось хворе. Незважаючи на те що Верховенський добре виглядає, його обличчя нікому не подобається.
Обидва молодих чоловіка володіють великою фізичною силою і самовпевненістю з тією тільки різницею, що самовпевненість Ставрогіна зосереджена на вірі в себе, а самовпевненість Верховинського тримається вже дуже розв'язним самовдоволенням. Зосередженість Ставрогіна виражається його скупістю на слова. Верховенський, навпаки, балакучий; він "сипле словами", "тріщить", "тараторить". Він говорить дуже чітко, немов рівним зерном засіває землю. Коли він входить в кімнату, то створюється враження, що він уже в передпокої почав говорити, вертіти незвично довгим, тонким, червоним язиком з постійно крутиться зміїним кінчиком. Цим довгим крутиться мовою він знижує і вибовкує похмуру таємницю богоборця Ставрогіна.
Глава "Іван Царевич", в якій Петро Степанович благає Ставрогіна очолити революцію, одна з найбільш чудових глав роману. Все що Верховенський говорить про себе, з психологічної точки зору більш ніж неправдоподібно, воно, по суті, абсолютно неможливо. Який революціонер буде визнаватися обраному ним вождю, якого він до того ж таємно ненавидить, у тому, що він не соціаліст, а шахрай, що він - ні в що не вірить нігіліст, який збирається руйнувати життя пияцтвом, розпустою, плітками, доносами, шпигунством і свіженьке кровцею. Чи не ясно, що всі ці думки не думки Нечаєва-Верховенскрго про революцію, а думки самого Достоєвського про те кривавому кошмарі, який неминуче спалахне в Росії, коли біси увійдуть в стадо свиней, тобто в Нечаєвим, Сєрно-Соловйових та ін ( лист до Майкова). Те що читач пророчий аналіз революції Достоєвського слухняно приймає за програму і тактику Верховинського, доводить величезну художню силу Достоєвського. Щоб надати словами Верховинського деяку правдоподібність, Достоєвський словами Ставрогіна висловлює припущення, що Петро Степанович п'яний, а може бути, навіть і схиблений. Але дивним чином всі ці здогадки, які повинні пояснити поведінку Верховинського, підносяться читачеві так, що він у них якось не вірить, а лише відчуває несамовитість Верховинського, одержимість його таємничими бісівськими силами.
Якщо відкинути психологічний колорит сумбурно-захопленої мови Верховинського і зосередити свою увагу на що полягає в ній історіософські та соціологічної характеристиці прийдешньої більшовицької революції, то не можна буде не здивуватися виключної далекозорості Достоєвського.
До захоплення влади Леніним "Біси" багатьма громадськими діячами і майже всіма партійними революціонерами сприймалися як злісне знущання над російським визвольним рухом. Таким ставленням до "Бісів" пояснюється те, що протест Горького проти їх постановки на сцені Художнього театру знайшов широкий відгук у колах російської громадськості. Але часи змінилися: зараз, здається, всім має бути ясно, що "Біси" набагато більшою мірою твір пророче, ніж злісно-сатиричне.
Ні народникам (соціалістів-революціонерів і трудовикам), ні соціал-демократам меншовикам немає ні найменшої підстави нарікати на Достоєвського, так як Достоєвським, коли він писав "Бісів", явно предносілась не Лютневу, а жовтнева революція. Правильність цього припущення в достатній мірі і ступені доводиться його релігійно-соціологічним підходом до людей і подій намальованою їм смути. Такий підхід по відношенню до діячів і партіям "лютого", явно незнайомим з дияволом і аж ніяк не схильним до руйнування Божого світу в Росії, був би абсолютно безглуздим. Але не менш безглуздим був би, з іншого боку, безрелігійний, науково-раціоналістичний підхід до таких соціалістам, як Ткачов і Нечаєв, і до таких явищ, як "Катехізис революції", публіцистика "великоросів" і "Набат" та прокламаціонние заклики "До сокирам ". Цей світ кипить і перекіпает пристрасним богоборством, глибоким презирством до народу і злим духам фашистської державності. Тут йде мова про знищення Бога і боговера, про закриття монастирів як розсадників ліні і розпусти, про звільнення жінок з рабства шлюбу і про державний вихованні дітей. Написаний Нечаєвим портрет революціонера - явний автопортрет - являє образ людини, позбавленої почуттів "споріднення, дружби, любові, вдячності і честі". У ньому все задавлене холодною пристрастю революціонера, готовністю померти за свої ідеї і знищити кожного, хто встане проти них.
Читаючи божевільну проповідь Верховинського, не можна не відчувати, що вона кипить бакунінской пристрастю до руйнування і Нечаєвського презирством не тільки до народу, але навіть і до власних "шолудивий" революційним купках, які він сколачвал, щоб пустити смуту і розкачати Росію. У дусі Нечаєва та Ткачова Верховенський обіцяє Ставрогіна, що народ до побудови "кам'яної будівлі" допущений не буде, що будувати вони будуть удвох, він, Верховенський, зі своїм Іван-царевичем. Чи треба доводити, що слідів бакунінской пристрасті до руйнування і фашистських теорій Ткачова і Нечаєва можна шукати тільки в програмі і тактиці більшовизму. Цікаво, що, мріючи про велику революційної смути, Верховенський шкодував про те, що мало залишається часу і що в Росії немає пролетаріату. Цими скаргами він стосувався розбіжностей між народниками і Плехановим, за примиренням яких Віра Засулич у 1881 році зверталася до Карла Маркса.
Думаю, що не буде перебільшенням сказати, що Достоєвський передчував, що соціалістична революція буде зроблена за рецептом Нечаєва та Ткачова, тобто передчасно і без участі необхідного для неї пролетаріату. Передчуття його збулися.
* * *
Глава "У наших", в якій теоретик комунізму Шигальов розвиває перед присутніми революціонерами свої думки про майбутнє соціальному ладі, можливо, єдиний в "Бісах" залишок задуманого Достоєвським роману-памфлета. Незважаючи на те що в цьому розділі Достоєвський виявляє величезне сатиричне обдарування, вона за своїм тоном та стилем дещо знижує рівень оповіді.
Метод показу Шігалева той же, що й метод показу Петра Верховинського. Як Верховенський, так і Шигальов не тільки розвиває свої погляди, але і критикує їх. Верховенський називає себе шахраєм, а Шигальов - плутаником. Під сміх своїх слухачів він так прямо і заявляє: "Я заплутався у власних даних, - але додає: - Але ж крім мого дозволу громадської формули не може бути ніякого". Під цією самокритикою Шігалева ховається, звичайно, спрямована проти шігалевщіни критика самого Достоєвського. Треба сказати, що створений Достоєвським прийом критики "революції" у формі самокритики її представників і героїв вдався йому в застосуванні до Верховинського багато краще, ніж у застосуванні до Шігалеву, що пояснюється тим, що божевілля може саме собі суперечити, не применшуючи свого значення, розум ж суперечити собі не може, не знижуючи і навіть не скасовуючи себе самого. Шигальов ж не божевільний, як Верховенський, в сцені нічного розмови зі Ставрогіна, - а раціоналіст. Божевільним Шигальов стає тільки в маренні Верховинського, висловлює непримиренні один з одним судження про нього. "Шигальов, - скипає Верховенський, - геніальна людина. Він вигадав рівність". І тут же: "Шигальов дурний як всякий філантроп". Що означають ці протиріччя? На це питання ми в словах Верховинського знаходимо цілком точну відповідь. Геніальність Шігалева в тому, що він вигадав руйнівної рівність, дурість ж його у вірі, що рівність може призвести до щастя. Тут-то він і заплутався. Виходячи з нескінченної свободи (філантроп), прийшов до безмежного деспотизму (диктатор). Система Шігалева дуже проста. Щоб ощасливити всіх людей, треба розділити все людство на дві нерівні частини. "Одна десята отримує свободу особистості і безмежне право над рештою дев'ятьма десятими, які перетворюються на стадо безособових, слухняних, але ситих і по-своєму щасливих тварин". Вислухавши цю пропозицію, один з учасників бесіди (Лямшін) запропонував не перероджується, а підірвати 9 / 10 на повітря і залишити тільки купку людей освічених, які почали б жити по-вченому. Шигальов вважає, що "це було б найкращим дозволом завдання", якщо б тільки такий дозвіл було можливо. У можливості такого досконалого раю на землі він як філантроп все ж сумнівається.
Цю утопію зла не можна, звичайно, видавати цілком за більшовицьку програму перевиховання російського народу. Але не можна і не бачити суттєвого подібності між шігалевщіной і ленінізмом. Як і Шигальов, більшовики почали з проголошення повної свободи і прийшли до безмежного деспотизму, почали з боротьби проти смертної кари і закінчили знищенням буржуазії як класу. Як і Шигальов вони затіяли свою поравніловку на славу народного щастя, але здійснили її на всенародне горе. У повній згоді з вченням Шігалева вони справили партійний відбір на основі марксистської ідеології і на прагненні "жити по-вченому". Перетворити 9 / 10 російського народу в рабів їм, слава Богу, не вдалося. Але у нас все ще немає гарантії, що ця думка остаточно згасла в їхній свідомості. Читаючи й перечитуючи главу "У наших", не перестаєш дивуватися тому, з якою виразністю Достоєвський зрозумів і показав, що найглибший корінь утопічного безумства таїться в послідовному, безкомпромісному раціоналізмі, вельми не раціонально отрицающем ірраціональні початку людської душі, а тому й історії людства.