У вірші "Бути знаменитим негарно" Б. Пастернак сам відповів на питання, в чому полягає призначення поезії:
Мета творчості - самовіддача,
А не галас, не успіх.
Ганебно, нічого не означає,
Бути притчею на вустах у всіх.
"Самовіддача" - ось те слово, яке дає ключ до розуміння творчості Пастернака. Він писав не тому, що прагнув до популярності, слави, всенародного визнання, а тому, що поезія - крик його душі, спосіб самовираження. Значимість художника визначається не кількістю ним написаного, а його чесністю і силою відгуку в серцях читачів. Пастернак вмів домогтися цього відгомону. Ставши лауреатом Нобелівської премії, він писав:
Я весь світ змусив плакати
Над красою землі моєї.
Для того щоб змусити читача плакати, потрібно бути генієм. Ці слова були сказані про прозу, але їх в рівній мірі можна віднести і до лірики Пастернака. Він не залишає читача байдужим. На противагу всім обставинам, створеним тоталітарною державою, прирікає на мовчання і творчу загибель не тільки Пастернака, але багатьох його сучасників, поезія залишилася жити. Творчість Пастернака виявилося вище заборон і гонінь. Це може означати тільки одне - поет вірно розумів своє призначення і робив те, що вважав правильним.
Немає необхідності глибоко аналізувати лірику Пастернака для того, щоб зрозуміти ставлення автора до своїх творів. Справа в тому, що в багатьох віршах він прямо висловлює це відношення. Досить згадати вірші "Так тчінают. Року в два ...", "Визначення поезії", "Поезія". Особливо цікаво і незвично друге з згаданих віршів. У ньому кидається в очі уявна довільність визначень поезії: здається, що підбір слів обумовлений не смисловий, а, швидше, звуковий близькістю. Дійсно, на перший погляд, дивний ряд: свист, клацання крижинок, ніч, поєдинок солов'їв, горох, сльози всесвіту, Фігаро. Дивно: поряд з традиційними атрибутами любовної лірики, так ши як ніч і солов'ї, - сльози всесвіту в лопатках і горох. Але насправді тут звучить справжня поезія, що ввібрала всі багатства світу. Світ, роздроблений на такі несхожі складові, все-таки являє собою незвичайну цілісність, єдність всього сущого. Всі предмети пов'язані між собою, перетворюються один в іншій. У цьому романтичному вірші несподіваним виявляється фінал - всесвіт глуха до поезії. Але головне не в цьому, а в тому, що поезія - є і вона втілення і єдність всього, що тільки існує на світі. Близько до "Визначенню поезії" та інше вірш - "Поезія". Навіть назви їх подібні. У другому вірші теж дається в деякому сенсі визначення: поезія не є щось штучне, надумане, що протистоїть життя, але - частина життя, складова людського буття. Поет вміє знаходити ліричний початок в самих повсякденних речах і думках, які на ділі виявляються не такими вже і буденними. Для підтвердження цього можна пригадати одне з ранніх віршів Пастернака "Лютий. Дістати чорнил і плакати ... "Воно побудоване на уподібненні природних явищ і поетичного натхнення, початку творчості. Творчість стає прямим продовженням весняних процесів у природі, причому стихійність написання віршів так само природна, як злива і вітер:
І чим випадковий, тим вірніше
Складаються вірші вголос.
Філософічність лірики Пастернака полягає в тому, що вона вирішує одну з найважливіших проблем сучасності - трагічний розлад людини і світу, що став йому ворожим і уявного позбавленим сенсу. Природа бачиться сучасній людині байдужою, часом - жорстокою.
Усе спрямовано проти людей (в їх власному розумінні): стихійні лиха, епідемії, космічні катаклізми обрушуються непередбачувано і несуть загибель. Але Пастернак звик бачити природу в іншому світлі, його сприйняття близько до пушкінського, тютчевском, фетовском:
Сирий яр сухим дощем
Росяних конвалій обнизаний.
Навколишній світ пронизаний людськими емоціями і вже тому не може бути чужим. Пастернак живе почуттям причетності природі, цим пронизане його творчість, що кидається в очі навіть людині, що вперше відкрив його книгу.
Ще одна характерна риса лірики Пастернака - релігійність, швидше, навіть не релігійність (це слово в наш час набуло не зовсім однозначне визначення з відтінком іронії), а щира віра і прагнення донести її до читача. Вираз цієї віри, зокрема, в тому, що у Пастернака природа не живе своїм особливим життям, а є рівноправною учасницею людини в нехтуванні смерті "зусиллям неділі". Тут досить послатися на вірші "На пристрасної", "Різдвяна зірка" (геніальний союз простоти і віртуозності), "Диво", "Гетсиманський сад".
Поет повинен у всьому "доходити до самої суті", як писав Пастернак в одному вірші. Але суть цю не таїти в собі, а нести читачеві, говорячи з ним не з відтінком зверхності, а як з рівним, з Людиною. Талановита людина не повинен підніматися над натовпом, "але бути живим, живим і тільки". У цьому - вища обіг поета. Чацький, що увібрав у себе "Дух заперечення і сумніву", намагається перенести західні ідеї та принципи в умови вітчизняної дійсності. Його не було в Москві близько трьох років - за цей час він став чужим місцевій громаді і чужим місту людиною. "Ні, незадоволений я Москвою!" - Вигукує він. Чацький бичує пороки "офранцуженной" Москви, пристрасно ненавидить усіх "француз з Бордо" і проклинає москвичів, які цих "француз" приймають.
Протягом всієї п'єси Чацький таврує ганьбою Фамусова, Молчалін, Скалозуб і їм подібних. Під кінець він вимовляє свій знаменитий монолог, після чого вимагає карету і їде назавжди. Але хіба це що-небудь змінило? Ні, головна турбота Фамусова - "Що стане говорити княгиня Марія Олексіївна!"
Все залишилося на своїх місцях. Чацький своїми бурхливими і уїдливими промовами НЕ заронив навіть крихти сумнівів у тих, з ким так запекло сперечався. Від традицій позбавлятися дуже важко. Герой п'єси Грибоєдова самотній духовно, але напевно в Росії знайдуться люди, які дотримуються передових поглядів. А значить, "фамусовское суспільство" не даремно так боїться всього нового, в ньому не випадково зріє передчуття біди.
Тим не менш героїв комедії Грибоєдова можна зустріти і сьогодні. Хочеться вірити в те, що "фамусовщіна" - це не масове явище, але окремі риси, такі як міщанство, обмеженість, відсталість поглядів, як видно, незламні.