К.Л. Сумкін
Так сталося, що вибудовування що бере витоки у просторі соціального і в ньому ж розкривається фемінності дівчини на ім'я Мікаге Сакураи є одним з центральних подій роману.
Отже, чим власне займається героїня? Спочатку слід прояснити, яке ставлення жіночого і чоловічого, оскільки всередині цього відношення і відбувається вибір. Для західної цивілізації характерна, по-перше, бінарна опозиція фемінного й маскулінного, а по-друге, наявність розриву між ними. Іншими словами, менш мужній чоловік наближається не до більш жіночному, а, швидше, до нейтрально-безстатевого суті, будь-які стосунки чоловіка і жінки містять елемент ворожнечі-протистояння. Ситуацію, властиву східній культурі, можна пояснити за допомогою уривка з трактату Чжоу Дуньї «Пояснення креслення Великого межі»: «Велика межа приходить в рух, і породжується ян. Рух доходить до межі і наступає спокій. У спокої народжується інь. Спокій доходить до межі, і знову настає рух. Так, то рух, то спокій є коренем один одного. <...> Ян перетворює, інь з'єднує - відбувається народження води, вогню, дерева, металу, грунту. <...> Але п'ять стихій, це тільки інь та янь, інь і ян - це тільки Велика межа, а Велика межа корениться в безмежному! »Таким чином, фемінність проростає з маскулінності, і навпаки. Вони утворюють взаємопереходів і в поєднанні дають різну ступінь вираженості буття-чоловіком і буття-жещіной. Так, поруч з гіпертрофовано жіночним (емоційним і чутливим) трансвеститом Мікаге відчуває себе майже чоловіком (і це їй не подобається). Втім, подібний перехід здійснюється через руйнування того,
що передувало: Еріко народжується в Юдзі Танабе, коли хвороба коханої дружини зробила смерть частиною його життя і прийшли самотність і відчай.
Мікаге немає необхідності вибирати, ким їй бути, але її фемінність повинна, як молодий місяць, досягти повноти сяючого досконалості. Поступове віддалення - занурення в порожнечу, крок за кроком (смерть батьків, дідуся, а потім і бабусі), кожен з яких залишає все більш ефемерні зв'язку зі світом і, отже, руйнує можливість у ньому жити, стає причиною народження світла всередині, світла, визначального шлях. «Скільки часу потрібно було, щоб я зрозуміла, що на темній і сумній гірській стежці єдине, що можливо зробити, - самій собі висвітлювати шлях? Хоча я росла в атмосфері любові, я завжди відчувала себе самотньою. Коли-небудь все зникнуть, розчинившись у мороці часу », - говорить Мікаге.
Вона починає творити себе-світ, що пливе в темному і порожньому просторі. З одержимістю і пристрастю Мікаге готує, зливаючись душею з що готуються стравами і працюючи до тих пір, поки вони не стануть досконалими. Повторюючи раз по раз цикл творення - руйнування (втілення досконалості - поглинання), виклик для неї, вона проживає народження і смерть, щоб досягти цілісності - своєї і, як наслідок, світу: «Я подорослішаю, в моєму житті багато що відбудеться, і я багато раз буду Випиваючі чашу до дна. Я буду багато-багато страждати, а потім знову повертатися на круги своя. Я не потерплю поразки ». Темні сторони життя не відокремлюються від неї самої. Вона пливе в потоці часу і своїх сплетених вражень-думок-почуттів, подорожуючи з однієї кухні в іншу. У кухні-утробі, кухні-теле і створюється досконалий внутрішній світ. Дверні отвори і вікна кімнат не роблять їх менш закритими і не руйнують інтимність - теплоту безпечного простору.
Тут простір і час не несуть в собі протяжності, а утворюють топоси - «місця», в яких тільки й можна зустріти Іншого і де можна бути разом, місця, що зберігають пам'ять, місця, в яких «все приходить на круги своя, наче -то повертається ».
Мікаге вибирає тихе сяйво ідеальної кухні сім'ї Танабе, а не променистість і «прямолінійність» просторих парків, які так любить Сотаро, її колишній коханий. Зустрівшись, вони залишаються нескінченно чужими. «Місця» у вічності і незмінності дають притулок внутрішньому часу, часу подієвості та комунікації, можливого тільки там, де є життя. А зовні - тільки вічність. Це робить неможливою «одержимість» минулим або майбутнім, спогадами чи фантазіями. Пам'ять відновлюється тільки з відновленням просторового присутності. Тільки тут можна невідповідність, нерозуміння - світ зовні настільки далекий і позбавлений сенсу, що стає сновідческіх співзвучний внутрішньому. «Я побачила, як вітер з величезною силою гонить по небу хмарні хвилі. Чи є в світі щось сумніше? Нічого подібного немає. Вчинено нічого схожого ».
Життєвий шлях рівносильний руху з одного топосу в іншій, особиста історія - нитки з вузликами-кухнями. «Кухня зі сновидінь. Скільки ще їх у мене буде? У напівсні або в реальності. Або в подорожах. Одна, в натовпі, або з кимось ще. У всіх місцях, де я буду жити, мене ще багато чого чекає ». І чим більше вузликів, тим ясніше, зрозуміліше і визначенішим візерунок. «Шлях завжди визначений, але зовсім не в фаталістичне сенсі. Його природним чином визначають щоденне дихання, погляди, дні, біжать один за одним ». Це інше перебування у світі, ніж вислизання в символічне простір, простір еквівалентів. Тому немає ні боргу, ні бога, ні моралі, ні планів, ні абстрактних ідей - неявленно сутностей - немає розриву і відчуженості. Кожна мить, досягнувши повноти, являє інший, що йде слідом за ним і з нього. «Я знаю, яким гарним буває місячне світло, як глибоко проникає він в душу, коли повільно бредеш в темряві по краю обриву, потім з полегшенням перекладаєш дух, вийшовши на шосе, і думаєш: все, не можу більше, - і тут раптом піднімаєш очі до неба ».
Але виявляється, що сяйво і турбота Еріко, «тепле світло, як би надісланий її образом», дозволяли Мікаге перебувати у повноті задоволеності. Саме з цієї повноти приходить нова суть Мікаге, закономірно
руйнуючи божественну самодостатність: дівчина раптом починає готувати як одержима і через деякий час покидає будинок Танабе. У темний момент сходження, коли дізнається про смерть Еріко, вона переживає стан розпаду: все, на чому звичайно затримувався погляд, «початок нестися вітром і поступово охолоджуватися», а її власна енергія наполегливо виривалася з тіла. У людському житті нескінченність втілюється хіба що на мить, але ця мить - корінь здатності творити і переносити «шлях у темряві біля краю обриву».
Порожнеча і відокремленість споконвічні, але їм можна протистояти. Через усвідомлення своєї обмеженості і турботу. Оскільки: «Той, хто хоче вистояти поодинці, повинен когось виховувати. Дітей, рослини ... У такому випадку розумієш свою обмеженість. З цього все й починається ». У кінцевому підсумку, втілення досконалість закриває скриньку життя і викидає ключик у води вічності. Тому у кімнати повинне бути вікно, навіть якщо в нього залітає пил і мокрий сніг, а кордони повинні бути пізнані і розірвані - за ними стає видимим недосяжне і бажане, яке не дає замкнути коло і таким чином гарантує перебування в життя. Однак складність у тому, що і досконалість, і розімкнення чреваті безсиллям: перше - оскільки нічого не бажає, останнє - оскільки бажає недосяжного. Що ж, залишається тільки сказати як Еріко: «Світ взагалі-то існує не заради мене. Тому відсоток випадають на долю неприємностей абсолютно не змінюється. Не мені вирішувати. Так що краще раз і назавжди зосередитися на інших речах і зробити їх шалено світлими і радісними ». Таке вираження фемінності, суть якої - бути, а не воювати, вибирати, а не завойовувати, перебирати пальцями нитки з вузликами.
Список літератури
[1] Йосімото Б. Кухня. СПб., «Амфора», 2002.