Кокшенева К. А.
Тиранію часу відчувають багато критики, що прийняли участь у дискусії - звідси і питальні інтонації ("Навіщо критик?"), І рішучі затвердження ("Руську критику з'їв Чубайс"), і нещадні висновки про "втрати критикою статусу державного погляду" (П. Басинський ). Але все ж і "піднесені думи" про ситуацію в критиці (критик і читач, критик і преміальні роздачі), соціологічна та "бухгалтерська" звітності (скільки прибуло до критику і скільки вибуло, і кого взагалі вважати критиком при валовому зростання інтернет-листа) відводять, на мій погляд, від головного. Але щоб зрозуміти це "головне", слід, очевидно, звільнитися від тиранії часу. А це означає - вести мову про художній критиці, яка не втратила художнє ж чуття.
Зміст і завдання художньої критики ширший і значніше служіння якої-небудь однієї "улюбленої ідеї". І якщо укрупнити масштаб до обов'язку критики не помилятися, тобто відчути і встановити в сучасній літературі ту міру, яка "залишить" ім'я письменника в історії, то чи багато хто можуть на неї претендувати?! Між тим, крім, очевидно, відчайдушних дилетантів і ніколи не мають реальної самооцінки графоманів, критики і сьогодні (незважаючи на всі "критичні моменти") все ж здогадуються, що в російській літературі завжди зберігався свій тип норми, який багато в чому і визначав "державне стан "її погляду. І "стан" це вже четверте століття найміцнішим чином пов'язано з народністю, колишньої, звичайно ж, цінністю ще і до всякого висловленого ставлення до неї як цінності.
На мій погляд, критика все останнім часом не встигала за сучасною літературою. Назвати, перерахувати, відзначити, висвітлити, мабуть, встигли абсолютно все - вся "сочінітельская маса" потрапила в газетні стовпці. Але я кажу про інше. На сьогоднішній день в критиці не осмислено, не прожито багато чого в рубіжної літературі, гідне більш серйозної розмови, ніж складання списків-рейтингів і укорочених у всіх відносинах осведомітельних рецензій-переказів, або неудобочітаемимі по довжині інтерв'ю, де критик вантаж роздумів перекладає на самого письменника. Критика, на мій погляд, почала "програвати" відразу ж, як тільки стало "все дозволено", і програвати тому, що втратила необхідну дистанцію від письменника і його творінь, втратила вольову і самостійну позицію, прагнучи "все виправдати, всі згладити", керуючись аж ніяк не художніми пріоритетами. Критика втратила необхідну емансипацію від свободи - необхідну для того, щоб мати погляд на літературу, не обмежений сучасністю.
"Ми, консерватори, слов'янофіли ..., - говорив М. М. Страхов, - ми знаємо тільки чого не робити ...". Чи багато хто критики знали, чого не робити і відстоювали це знання в кінці 80-х - початку 90-х років XX століття? У тому-то й річ, що всі (аль критик не людина?) Хотіли щось робити: викривати, скидати, розчищати дорогу "забороненим темами" і романів, "випробовувати правдою" все підряд, всі підстави і основи і якось майже тепленький констатувати, що Айтматов, наприклад, в "Плаха" поставив "доцільність кола природного життя - над людським розумом і звіра - над людиною" (зі статті Г. Білої 1988 р.) або не без критичної приємності відзначати, що "народні моральні цінності "" на наших очах стрімко покидають народ, перестаючи бути опорою "у творчості Астаф'єва та Распутіна у тому числі (Є. Сидоров, зі статті 1987 р.), не уточнюючи, щоправда, в якому просторі - радянському чи або великому історичному - відбувається "криза" цих народних цінностей. Читаєш сьогодні критику "епохи змін" і відчуваєш цю випирають руйнівну надсили. При всій ще словесної обережності вже відчутна налаштованість на процес "очищення - ... процес повільний, що включає в себе осмислення минулого, нещадний, тверезий погляд на власну історію" (Зі статті Алли Латиніної того ж часу). І чіпляє намертво ця "нещадність", що вилилася пізніше і в інших за кордону радянської реальності, відрубала в жорстко-хтиву формулу "Росія - імперія зла". Тепер-то так ясно, що весь вільно-нещадний досвід останнього десятиліття мав би навчити тому, "чого не робити". Чи варто було підтримувати навала повій у літературу й на сцену, чи варто було бачити прояв вільної волі в голих акторів (перша, нагадаю, з'явилася на сцені московського ТЮГу), чи варто було абсцентную лексику, тобто мат - сорокинский, ерофеевскій, лімоновскій, шіряновскій - прикривати "вченими" роздумами про "інтенціях" і "чистоту порядку", що встановлюється за допомогою ... бруду, і, нарешті, чи варто було спокійно реагувати на теми "героя перевернутого Євангелія" або інцесту, наприклад, поміщені в літературні твори? І чи варто тільки похохативать та іронізувати над епатажно-дешевими і вульгарними "табірними творами" Лимонова після найчистішої принади "Року дива і печалі" - повісті Л. Бородіна, теж написаної в "місцях ув'язнення"?! Або для критики немає різниці в листі і думки? Така критика, яка сама вимагала і вимагає на себе критики, щоб читач зміг хоч якось орієнтуватися в тому, що читати і чому роман N слід читати, - така критика просто стала не потрібна. Вал безоціночною інформації, підтримка брудного літературного відстійника позбавила цінності саму критику. Право, краще читати детективи, тобто читати "несерйозно", ніж читати "всерйоз" (як того вчили критики) про зляганні з сатаною у Єрофєєва. Можна скоріше говорити про анатомію критики останніх років, ніж про її естетичної чесності і новизні. Так що, нема чого на дзеркало нарікати ...
Літературна художня критика відразу ж, разом з "епохою скачок", стала справою суто самотнім і особистим., Зате безперешкодно дозволяє спілкуватися з блискучим спільнотою співрозмовників - історичним-лі (Плавильників, Киреєвські, Ап. Григор'єв, Страхов, Говоруха-Отрок і ін ), або став класичним в останні п'ятнадцять років (Селезньов, Кожинов, Лобанов). Особистісний початок в критиці, ясність позиції, "свій голос" абсолютно необхідні, і на самій-то справі ми всі знаємо ціну всяким "критикам" критиків, яка часто не співмірна мельканню імен в інформаціях про презентації. Критик, як і будь-який живе всерйоз своєю справою творча людина, повинен писати так, щоб і через десятиліття його стаття говорила щось суттєве про літературу і письменників. Сили особистості, на мій погляд, сучасній критиці рішуче не вистачає (я поділяю особистісністю і індивідуалізм як досить різні способи культурного самовідчуття). Особистісний початок в критиці - це не "виявлення оригінальності я", не "як я хочу - так я пишу". Особистісний початок - це постійна робота по зміцненню в історичному часі болю і радості людини свого часу.
У принципі, критика повинна була вже тоді, з початком хаосу і смути, на мій погляд, взяти на себе функцію цехової естетичної цензури (самоцензури), - адже цензура, по суті, всі ці роки існувала, але це була цензура на імена навіть у більшою мірою, ніж на ідеї, що стоять за іменами. Так що надзвичайно дивно чути сьогодні С. Чуприніна, які щиро жалкують про відсутність діалогу в літературній критиці (у журналі "Москва", наприклад, були художньо-критичні статті про прозу, друкувалась в "Прапора", а от у "Прапора" я щось таких не пригадаю). Створити кріпосні стіни на шляху жахливих руйнівних процесів, які йшли набагато швидше творчих, загалом, критика не змогла, тому що більша частина її з задоволенням обслуговувала процес "развоплощенія" будь-якої (не лише радянської) дійсності і підводила (здавалося) міцний фундамент під постмодерністські "правила гри" в літературу. Рідкісні критики свідомо і відповідально ставили своїм завданням заперечувати заперечувачів - простіше було віддатися в полон модним тенденціям та літератури нетрадиційної орієнтації. Ось ця-та література була забезпечена і залишається забезпечена критикою набагато більш потужно (новітні книжки з "історії" сучасної літератури практично виключно присвячені постмодерністським напрямками), ніж сучасна російська література, знаходять себе поволі і важко в просторі історичної Росії.
Я вважаю, що критику нині зовсім не на кого скаржитися, оскільки є абсолютно хімічно-чиста, беспримесная ситуація - або бути критиком (будь!), тобто писати про сучасну літературу незалежно ні від яких обставин, крім обставин любові і нелюбові, бажання зростання справжнього і талановитому і смерті брудному і естетично порочному, або не бути (не будь!) - і тоді триматися всього того, про що вже так жалібно розповіли учасники дискусії. Крім обставин визнання цінності літератури незалежно від кількості читачів у В. І. Бєлова, Л. І. Бородіна, наприклад, у порівнянні з Мариніної та іншими, здається, в критика більше не залишається опор. Та й коли вони були?! Історія критики тут теж мало втішає.
Ситуаційне домінування маргінальних творів (від Сорокіна і Шірянова до Лімонова), в принципі, буде пережито як хвороба часу. Які модерністські сили були кинуті, щоб відхопити всю літературну територію! Але перевертання полюсів все ж таки не сталося - скільки б мало не писав Распутін, Бєлов, Бородін, Лощіц, Крупін, Сегень, А. Семенов, Л. Сичова, В. Галактіонова (а вони всі пишуть менше модерністів, що теж має відношення до етики і естетиці), все одно традиційна неокласична проза займає ієрархічно-значуще місце в історичному просторі російської літератури. Взагалі, мені здається, було б вірніше говорити про "перехідний період" у сучасній літературі (80-90-ті роки) не як про постмодерністський, а як про постмарксістском: без позитивізму і матеріалізму марксизму, без його інтернаціонального універсалізму та принципу боротьби зовсім був би неможливий наш, перебудовного розливу, модернізм, який в насильницькому утвердженні свого літературного абсолютно-вільного раю був готовий пожертвувати будь-якими культурними нормами (від правил правопису до повного руйнування ядра культури - для них теж вненациональной). Крім того, бажання модерністів "завершити собою всі" (їх теоретичність, інтелектуальний демонізм) виявилося не менш утопічним, ніж моделювання літератури з інтернаціонал-радянським проектом. Природно, Захід і тут нам допоміг, тому що більш просунутий і більш оснащений постмодерністської інтелектуальністю (найкрутіші західні інтелектуали - як правило - ліві, про що нам багато разів повідомляли самі ж модерністи, цитуючи і видаючи "старших товаришів"). Неокласична проза дуже далеко від позитивізму марксизму. І осмислення картини реальної (а не інформаційно-піарівською) життя сучасної літератури - теж справа критики, не працює як правило з "різним матеріалом", з різними типами художності, але вважає за краще вузький захоплення. Цікавим у статті С. Чуприніна "Громадяни, послущайте мене ..." мені здалося не стільки соціологічно-ємне опис репрезентативних груп критики (я особисто ні до однієї себе віднести не змогла), але якісь "підсумкові очікування" писав - його туга за "цілісного погляду "на" живе спорідненість і живе протиборство "в сучасній літературі, його повернення до фундаментальних для радянської школи критики питань про" традиції і новаторство ", зокрема. Я готова підтримати ці очікування і вважаю, що "цілісний" погляд на що пішли п'ятнадцять років істотно змінить літературний простір: переваги багатьох постмодерністських текстів виявляться їх "комплексами" і теоретичними намірами, що мають як раз набагато меншу в порівнянні з маніфестіруемой цінність.
Сьогодні, власне саме прожитий час межі XX-XXI століть, наш безпосередній художній досвід, дають можливість повернутися до того, що критика тільки встигла позначити. Наприклад, патріотична захопленість ідеєю великого покликання Росії змушувала одних зневажати "свого часу", боротися з усілякою сучасністю, оскільки реальність з точки зору "великого покликання" була для них взагалі позбавлена будь-якої цінності. Великі очікування обернулися великим нігілізмом (держави немає, в літературі цінується тільки "протест"), що в останні роки найяскравіше втілюється в критиці "Дня літератури". Результат - штучна бадьорість В. Бондаренко, його придумана пристрасть до "реакційним модерністів", "полум'яним реакціонерам" і "християнським постмодерністам", і, очевидно, можливі ще варіанти - яких-небудь "безпристрасних патріотів" тощо, що, по суті , говорить про глибоку апатії і несправджених надіях, які "для себе", можливо, вже і "поховані", але газета "повинна" ж публіку бадьорити акціями лімоновско-Вітухновська толку! І все та ж захопленість ідеєю великого покликання, великого минулого Росії відригнув у модерній літературі "сприйняттям історії як порожнечі" у кращому випадку, а в гіршому "боязню російської експансії" В. П'єцух, наприклад: "... боязко жити на одному континенті з народом, який раптом може взяти і побудувати соціалізм ", або буквально за кілька десятків років зробити" прорив "від Гришки Распутіна до Юрію Гагаріну (" Державне дитя "). Велика історія оголошена безглуздим міфом, у якому головною складовою стала ідеї перманентної смути. Втім, і "Пушкіна прос .. ли!" - Ще один результат історичного розвитку (Т. Толстая "Лімпопо"). Ну, а хто тільки не висловився щодо "російської душі": тут тобі й "традиційне божевілля" з карамазавщіной, і пияцтво з дикістю як її фундамент, і постійна загроза від неї всьому світу. Одні споруджували "Третій Рим", інші "Другий Вавилон". А оскільки останній побудувати простіше, то і наганяли хаос в історію і літературу з тією ж несамовитості, як нині в "Завтра" наганяють на читача "сакральний трепет" і неодмінно "метафізичний" жах. "Крайні межі революційного мислення і споглядання були крайніми гранями його власного виснаження", - і ці слова розумниці Ап. Григор'єва мають сьогодні ставлення як до постмарксізму модерністів, так і до "сакрального" патріотизму лівих опозиціонерів від літератури. Я бачу тут велике поле для роздумів критиків - варто було б перечитати і написати про ту Росії, образ якої так наполегливо створювали письменники. Коротка ж історія життя і смерті "Консерватора" буде тут теж досить цікава для характеристики загальної "критичної маси" - буде цікава як історія високотемпературної термічної обробки окремих позитивних смислів російської культури в рамках все того ж "постмодерністського обурення". Постмодернізм настільки втомився від "парадигми хаосу", що спробував себе на ниві "консервативних рефлексій", втім, не відмовившись від тотальної іронії працівників пера як сокири.
Пишне засідання Держради в Петербурзі продемонструвало тугу (як художників так і високих чиновників) з державної політики у галузі культури та державну підтримку рублем. До усвідомлення, що у держави є обов'язки перед культурою ми неминуче прийдемо. Прийдемо ... як тільки утвердиться в суспільстві пріоритет класичних цінностей. Але до тих пір, поки на Державну премію в галузі образотворчого мистецтва, наприклад, висуваються (експертами, мабуть) "роботи", виконані на шматку іржавого заліза з зображенням пари штанів на мотузочці (це буквально весь зміст "твору мистецтва"), - поки такі "експонати" виступають від імені "державного погляду", бажати зміцнення державного "культурного плану" просто рано і легковажно. Втрату критикою державного погляду (як і значимого статусу) можна, безумовно, розуміти як регрес. Тільки для початку самим критикам варто було б відповісти на питання "Який зміст цього державного погляду в сучасних умовах?", А не чекати, коли це зроблять Швидкой і Лесин. Очевидно, державний погляд передбачає спрямованість на збереження і самозбереження культури та художньої творчості як унікальних областей людської діяльності. Але тоді правозахисний погляд на вітчизняну культуру повинен дуже потіснитися і бути обмежений. Державний погляд - це і захист класичної спадщини, і традиційного ядра культури. Але тоді неминуча і захист від повторення безглуздих революційних жестів з відеоряду, наприклад, по Пелевіну: на грудях біля пам'ятника Пушкіна висить плакат "Хай живе перша річниця революції" (плакат до того ж з "демонічним оскалом"). А оскільки держава, слава Богу, створювалося не правозахисниками, то природно бажати, щоб підтримувалася і відтворювалася культура перш за все в її національному (а не вселюдської) варіанті. Тоді й на міжнародні збори не будуть висуватися Єрофєєва в якості "кращих російських письменників".
Безумовно, література, як і критика, мають і свої власні завдання, не будучи лише інструментом держави. І вищі з цих завдань і раніше, пов'язані з виявленням (проясненням, збереженням) у творчості національного духу (як народного, так і окремої людини). Я вважаю, що наш журнал російської культури "Москва" всі ці роки і зберігав той самий, нібито геть відсутній, "державний погляд". І якщо всі ці роки ліберали ставили з різними варіаціями питання "Навіщо потрібна така Росія?" (Під "такий" розумілася і радянська, і комуністична, і тоталітарна, і кримінальна, і неправильно-демократична), то з точки зору національного духу (не доступного ніякої соціології) таке питання взагалі безглуздий. І, нарешті, все той же "державний погляд" (здоровий і розрахований на майбутнє) повинен вміщати в себе і боротьбу за російський духовний тип. Н.Г. Дебольский говорить про чотири головних проявах народного духу: в породі, мові, релігії і державі. Література, як отраженно-перетворена реальність, ще утримує в собі здатність до виявлення його, свідченням чого є творчість багатьох сучасних письменників - Геннадія Головіна (на жаль, недавно померлого), Василя Бєлова, Леоніда Бородіна, Валентина Распутіна, Юрія Лощіца, Володимира Лічутіна, Петра Краснова і Зої Прокоп, Віри Галактіонова та Лідії Сичової, Михайла Тарковського і Міхала Лайкова, Олександра Грязєва та Олександра Циганова, Миколи Коняєва і Володимира Крупина, Івана Сабіло та Кіма Балков, Юрія Онопрієнко, Івана Рижова, Івана Євсєєнко, Олександра Семенова (хай вибачать мене багато письменників провінції, яких не назвала). Критики про них писали катастрофічно мало в порівнянні з "критиками" на модерністів. І є тому причини - про літературу народної, літературі ново-селянської, що несе в собі позитивний початок писати яскраво, живо і сучасно нескінченно важче, ніж про літературу, де початком завжди було "ні" (традиції, совку, ідеології, державі, російської історії ...). Є тут відсвіт високий: скажуть письменнику - "Напиши про добро" і напишуть одвічне (для критика - мало і нудно); скажуть - "Напиши про зло" і напишуть багато і яскраво (не без новизни гидоти, звичайно). Без осмислення творчості перших (особливо провінційної літератури) ніякої "державний погляд у критиці" просто неможливий, бо вони були всі ці роки там, де і російський народ. Втім, нічого скільки-небудь істотного я не читала і про творчість Анатолія Королева або Горенштейна, наприклад. Борису Євсєєву більше пощастило - про нього написана невелика монографія О. Большакової і критикам є від чого "відштовхуватися".
Що ж, П. Басинський по суті визнає, що критика не витримала випробування свободою. Погоджуючись з ним, можу тільки додати, що зобов'язана була витримати - зобов'язана і зараз "бути", інакше, власне, взагалі доведеться змиритися з тим, що у критиці всі рівні (від піарників до рекламних зазивав). Але ж саме з бажання встановлення критичної ієрархії і була, очевидна, підтримана дискусія навіть тими, хто вже "пішов з критики". Якщо ж повернутися до питання про відстоювання російського духовного типу в літературі (а такою завжди була моя особиста завдання) і його "складових", то побачимо що підтримувала критика по-перевазі. Замість питання "про породу" в критиці зберігався стійкий інтерес до питання про виродку (згадаймо перелік героїв з похвальною перебудовної статті про "інший прозі" - "дебіли і виродки Тетяни Толстої, ідіоти і маніяки Віктора Єрофєєва, філософствують алкоголіки Венедикта Єрофєєва і Зуфара Гарєєва, "диваки на букву М.." Євгенія Попова, тріпачі і пройдисвіти В'ячеслава П'єцух, сексуально стурбовані героїні Валерії Нарбіковой та Лариси Ванєєву ... "). А між тим, дещо раніше, в 1978 році Василь Іванович Бєлов написав свою першу ("Переддень") частина трилогії "Час близько шостої" про знищення селянського світу в 20-і роки XX століття - написав у повну силу свого художнього голосу і не був почутий ні тоді, ні пізніше. Виродки затьмарили породу. Тепер ізвертевшіеся критики відчувають потяг до "цілісності" - тільки тоді і російським мужикам Бєлова доведеться дати гідне місце. А вірніше, вони самі його займуть як істинно трагічні герої. Чи готові ви до такого повороту "літературного процесу"?
Про мову, що являють собою російський духовний тип, говорити багато і не варто - тут зразки на слуху в кожного, як і "панівна тенденція" - переважна тяга до антинаціональної функціонуванню мови. Можливість же релігійно визначити свій духовний тип (для російської літератури - це русло Православ'я), - безперечне наш дорогоцінний придбання. Природно, що тут багато плутанини, нескінченного "переходу кордонів", коли літературу судять судом догмату, а ще частіше і гаже - коли "тему обробляють" ті, хто не має на це ні найменшого права. Чи не віруєш - відійди в сторону і не лізь, адже "ступити в Церкву", розділити віру в Христа з християнами - це суттєво інша, ніж "вступити в партію" (в комуністичну чи демократичну). І критиці цілком під силу навчити невіруючих і атеїстів шанобливо ставитися до творчості письменників (не кажучи вже про церковну догматики), для яких світ розкрився як світ християнський (нітрохи не хочу спрощувати проблеми "літератури і християнського світовідчуття", навпаки, вважаю її дуже серйозною, до розмови про яку на самій-то справі готові занадто мало, у той час як багато упиваються фразою).
Недержавне стан народу - недобре і ненормально. Нетворче стан критики - зовсім не благо. Однак, картина буде і далі спотворюватися без розуміння, що у кожного народу, в будь-якій культурі є свій тип нормальності (Н. Г. Дебольский). Дискусія критиків про критику, мабуть, і зафіксувала розбіжність з ним. Тоді тим більше критиці слід "бути" - і бути відповідально ...