Сергієнко М.Є.
Років 50 тому вважалося, що помпейский будинок дає вірне уявлення про будинок великих італійських міст, про римське в першу чергу. Від цієї думки змусили відмовитися розкопки в Остії. Тепер відомо, що було два типи италийского будинку: будинок-особняк, domus, і хижа, taberna - житло бідняка. І родовід цих будинків, і характер їх дуже різні. Італійським міський особняк, де живе людина заможна і заможний, розвинувся з сільської садиби простого початкового типу, який в основному зберігся навіть у пізніших villae rusticae, розкопаних під Помпеями.
Ця сільська садиба являє собою прямокутник, оточений з усіх боків будівлями, які тісно примикають одна до одної, утворюючи навколо двору суцільну стіну, перервану тільки там, де був вхід і в'їзд. Це місце, природно, має перебувати під особливим та постійним наглядом: на нього прямо і дивиться житло, де завжди є хто-небудь з господарів, найчастіше, звісно, зайнята турботами по дому господиня.
У кожному господарстві є речі, які добре мати під руками, які не варті того, щоб їх тримати під замком, але за якими все ж таки треба наглядати хазяйським оком. У старому дворі українського селянина місцем для таких речей був тристінний, з четвертого боку абсолютно відкритий, сарай - повітка. У италийского господаря таких повіті було дві і влаштовував він їх поряд з власною світлицею, щоб не повадно було брати що не слід і кому не слід. Над усіма будівлями - над житлом, над хлівами і сараями - йшов, за звичаєм південних [с.58] країн, навіс, що спирався на стовпи: цей примітивний портик захищав і людей, і тварин, і самі стіни від безпосереднього впливу дощу і сонця.
Сільський житель, переселившись до міста, приніс туди і звичну планування житла, але місто пред'явив йому і свої вимоги. Він насамперед був скупий на місце; ліплячись зазвичай на який-небудь височини, стислий тісним поясом стін, місто берег кожен клаптик землі. Нового городянину доводилося зважати на цю скупістю: якщо він хотів зберегти в своєму новому житло хоча б маленький простір під квітник - італійци важко було жити без квітів і зелені, - він повинен був заощаджувати на житловій площі, і тут вельми до речі виявилася та обставина, що великий двір у місті зовсім не потрібний; перетворити його в житлове приміщення було і розумно, і практично. Над двором навели дах, в якій залишили великий отвір: новостворена кімната (атрій) повинна була залишатися для іншого житла тим же, чим був для сільської садиби двір - світловим колодязем. Стара хазяйська світлиця виявилася як би свого роду глибокою нішею, яка дивилася на атрій: тут залишилися хазяйське ложі - lectus adversus ("ложе проти дверей"), назване так за місцем, де воно стояло, і ткацький верстат, який незабаром, однак, через брак світла в цій кімнаті, пересунули подалі в самий атрій. Поруч з обох сторін залишилися відкриті приміщення - колишні повітки, що отримали, а може бути, що зберегли стару назву "крил" (alae), а за ними, по іншим трьом сторонам атрія, розташувалися, як було і раніше, кімнати різного назначенія1.
Знайомство з Грецією та її культурою мало глибокий вплив на все життя римлян. Виявилося, що бути бездоганним слугою держави і чудовим господарем, розумно і дбайливо примножують свої кошти, мало: треба ще читати філософів, цікавитися питаннями науки й літератури і обговорювати їх у колі сім'ї та друзів в години дозвілля. Досить поглянути на старий італійський будинок, щоб побачити, як мало він пристосований для цієї особистої і домашнього життя: він весь, якщо можна так висловитися, на людях. Якщо його господар займає чільне місце, якщо він магістрат або просто ділова людина, то він буде цілий день на увазі і в людській метушні. Ні йому, ні його домашнім [с.59] ніде сховатися в своєму будинку, куди сховатися від гулу голосів і човгання підошов. І коли у свідомості власника цього будинку міцно вкорінюється переконання в тому, що він має право на життя для себе, він відразу ж береться за переробку свого житла.
Слово "переробка", правда, в даному випадку не зовсім підходить; старий будинок залишається в повній недоторканності, до нього тільки додається нова половина, запозичена у елліністичного будинку: кімнати цієї половини виходять у портики, які з двох або з трьох боків оточують садок, обов'язково з фонтаном і з безліччю квітів. Тут осередок домашньої, сімейного життя; тут зазвичай проводять час жінки; сюди допускаються тільки найближчі друзі, і господар, покінчивши з усіма офіційними обов'язками і справами, віддається тут того діяльного дозвіллю (otium), яким так дорожили римляни і який вони так уміли цінувати .
Зупинимося трохи на історії окремих кімнат.
У сільському дворі повинна бути обов'язково вода: джерело, криниця, цистерна з дощовою водою; напувати худобу, митися, готувати їжу - для всіх першорядних потреб, життєвих і власника, її потрібно мати тут же під рукою. У теплу пору року (воно триває в Італії довго) їжу готували на подвір'ї, де поблизу від води складали вогнище або ставили переносну жаровню. Близько вогнища сколочували стіл, на якому лежали продукти, стояв посуд і за яким, ймовірно, і обідали.
Атрий, прямий спадкоємець двору, протягом довгого часу зберігав все це устаткування. Під отвором у даху (він називався комплювіем) влаштований був неглибокий водойма (імплювий), куди з чотирьох звернених всередину скатів прорізу збігала дощова вода. Нею дуже дорожили: згадаймо, що водопроводів ще не було, копати колодязі було справою важкою, ходити до річки або джерела не завжди було легко і зручно. Дощова вода сама давався в руки, слід було тільки зібрати і зберегти цю дорогоцінну влагу2. З імплювий вода по трубах надходила в цистерну, влаштовану під підлогою; її черпали звідти через отвір, який обделивают у вигляді невисокого круглого колодязя. Був ще стік: через нього спускали на вулицю брудну і застояну воду. За імплювий, трохи осторонь, складали вогнище з таким розрахунком, щоб вогонь не заливало дощовою водою, а дим [с.60] витягувало назовні. І стіл, який ми вже бачили у дворі, залишився і в атріі.
Атрий - теж у спадок старого двору - незмінно утримував колишній великий розмір. У "італійської" половині будинку це найбільша кімната, яка протягом довгого часу залишалася місцем, куди сходилася вся родина обідати, займатися домашньою роботою, посидіти на дозвіллі; тут приносили жертву Ларам, тут тримали ящик з грошима. Ткацький верстат стояв у атріі в старозавітних сім'ях до кінця республікі3. Якщо будинок був взагалі царством господарки, то атрій став тим місцем, звідки вона їм правила, за всім стежачи, нічого не випускаючи з уваги, збираючи навколо всю сім'ю. Тут вона працювала разом зі своїми доньками та служницями, займаючись пряжею, тканням і іншим жіночим рукоділлям, Тут застали за веретеном Лукрецію її чоловік і його друзі, несподівано прискакав в Рим з-під обложеної Ардеі, щоб перевірити, ніж у їх відсутність займаються їх дружини . Образ господині, яка у вогнища разом зі своїми помічницями "зайнята шерстю", назавжди залишився в серці італійця як символ домашнього світу, достатку і затишку.
Час йшов, мінялися вдачі, змінився весь вигляд будинку і призначення його окремих частин. Ні однієї кімнати ці зміни не торкнулися так сильно, як атрія. Коли до будинку прибудували перистиль, а по боках його виник ряд кімнат, життя сім'ї зосередилася в цій половині. Для приготування їжі відвели особливе місце - кухню, туди перенесли вогнище, і часто там же влаштовували нішу для Ларів. Ткацький верстат зовсім прибрали: "заняття шерстю" перестало бути обов'язковим для господині. Атрий вже в I ст. до н.е. перетворився у найбільш парадну і офіційну кімнату. Розміри атрія іноді збільшують настільки, що для підтримки даху ставлять колони, або чотири, по одній в кожному кутку комплювія (atrium tetrastylum - "чотириколонний атрій"), або навіть більше: в будинку епідеміо Руфа в Помпеях стояло 16 колон. Такі багатоколонний атріі називалися чомусь "коринфськими". Атріі, в яких розміри комплювія дуже скорочували, перетворюючи його іноді у вузьку щілину і роблячи дах так, щоб дощова вода стікала з неї назовні, називалися atria displuviata.
У атріі приймають тих відвідувачів, яких не хочуть ввести [с.61] в коло своєї сім'ї; тут ведуть ділові розмови і розмовляють з обов'язку. Тут збираються клієнти, яким належить щоранку з'являтися до патрону, щоб засвідчити йому свою повагу. Епітети "гордий", "пихатий" стають тепер звичайними для атрія. Від обстановки старого атрія залишився тільки грошовий ящик, і ще довгий час тут стояв стіл, іменувався картібулом, - Варрон в дитинстві пам'ятав його в багатьох римських будинках.
Глибока ніша в атріі, що замінила хазяйську спальню, зважаючи частиною атрія, довгий час не мала особливого назви. З плином часу господарі перебралися з цієї ніші в окремі спальні; ніша отримала назву табліна (tablinum) і перетворилася в кабінет господаря, де він зберігав ділові папери, сімейний архів, офіційні документи4. Пам'ять про те, що колись це була кімната, звідки господиня тримала під наглядом весь будинок, міцно збереглася: у табліне, як правило, немає дверей: його відокремлює від атрія або фіранка, яку можна закривати і відсмикнути, або низенький парапет.
До якої міри італійський будинок берег спадщину сільського двору, про це особливо ясно свідчать "крила" - колишні повітки, дуже зручні у побуті сільського господарства, нікчемні в міському побуті і тим не менш збережені. В аристократичних римських будинках тут ставили зображення предків, але якщо зображень не було, то господарі рішуче не знали, що робити з цими відкритими кімнатами. У Помпеях сюди іноді ставлять шафа, іноді перетворюють "крило" в комірчину, вделивая полиці в стіни, іноді влаштовують тут капличку для Ларів, іноді пробують зайняти під спальню або їдальню, але дверей майже ніколи не ставлять.
Улюбленою частиною будинку, після того як він "подвоївся", став перистиль - внутрішній двір витягнутої прямокутної форми (Вітрувій вважав, що довжина перистилю повинна бути на одну третину більше його ширини). Навколо нього з трьох, іноді з двох сторін йшла крита колонада. Простір, що залишалося відкритим, було перетворено в садок і квітник, які і в Помпеї, і, звичайно, в інших італійських містечках були радістю і гордістю їх господарів. Про перистилю провінційних (у нашому розумінні) міст ми можемо судити з того, що розповідають [с.62] Помпеї. Розфарбовані або покриті штукатуркою під мармур колони, фонтани, ніші, викладені мозаїкою або раковинами, мармурові, бронзові і теракотові статуетки - все це прикрашало маленький запашний садок, куди не проникав нескромне погляд непрошеного відвідувача і де господар відчував себе по-справжньому вдома; недарма ж ларів так часто поміщали в перистиль. Італіец дуже любив квіти, і в житті стародавніх вони грали роль набагато більш значну, ніж у нас, а без вінків, квітів та гірлянд не обходився жоден язичницьке свято, громадський чи сімейний. Квіти саджали в клумбах, в ящиках і горщиках; іноді вгорі низенькій балюстради, що з'єднувала колони перистилю, проробляли широке поглиблення, яке засипали землею: виходила вузенька грядочки для квітів. Ми знаємо, що з декоративних рослин у Помпеях саджали "м'який аканфа", алое, плющ, тамаріськ, мирт, очерет і папірус, а з квітів сіяли маргаритки, червоний польовий мак, а також снодійний, простий і махровий; садили лілії, косарик, нарциси, іриси, штокрози і так звані "дамаські троянди". Ймовірно, цей асортимент був найбільш прийнятим в Середній і Південній Італії.
Найпрекраснішим у природі для античного людини було поєднання води і зелені: без цих двох елементів не обходиться ні літературний, ні мальовничий пейзаж. Без води перистиль немислимий: вона б'є фонтанами, тече в каналах, каскадом скочується з лестнічек, навмисне влаштованих для маленьких штучних водоспадів. Роблять кілька фонтанів, причому дуже часто водопровідні труби приховують в статуях. Чудово відновлений перистиль в будинку Веттиев дає гарне уявлення про те, чим були пір'ястими у більш-менш багатого мешканця тих невеликих містечок, яких в Італії було багато.
План міського италийского особняка, "будинку з атріем", чудово зберігся в одному з найдавніших помпейських будинків, так званому Будинку Хірурга, побудованому близько 400 р. до н.е. По обидві сторони вузького коридору знаходяться дві лавки чи майстерні; тут вони пов'язані з житлом господаря, але можуть бути і абсолютно самостійними приміщеннями, які відкривалися тільки на вулицю. Коридор веде в атрій, посередині якого знаходиться імплювий; на атрій відкрито чотири кімнати, по дві з [с.63] кожної сторони. За ними "крила". На одній осі з атріем перебував таблін, по боках його - дві кімнати. Ми бачимо, що в особняку кімнати розташовуються навколо атрія, а пізніше ще й навколо перистилю; іноді їх багато, але, крім парадних зал, кімнати ці невеликі: для спалень, наприклад, 9 м2 - звичайна норма.
Помпеї і Геркуланум дають найбільш яскраве уявлення про будинки-особняках: за їх руїн і планам ми можемо судити про житло заможної людини в провінційних містах Італії. Що стосується Риму, то перебудови, пожежі, усілякі катастрофи, а головне, безперервно тривала життя міста до такої міри спотворили, а то і стерли сліди старих особняків, що до нас дійшли тільки "уривки", іноді, правда, досить промовисті. Добре зберігся так званий Будинок Лівії на Палатині, збудований в самому кінці I ст. до н.е. і благоговійно зберігається і у пізніший час. Це класичний зразок римського особняка початку імперії: атрій (13x10 м), на який виходять таблін (7x4 м) і два "крила" (7x3 м кожне); праворуч від атрія - трикліній (8x4 м). За цією офіційною частиною будинку йде "сімейна" половина, наглухо відокремлена від першої; щоб потрапити туди, треба було пройти по коридору, який йшов між трикліній і правим "крилом". У цій половині навколо прямокутного перистилю розташоване було 12 кімнат (найбільша з них 16 м2). Весь будинок займав площу 850 м2. Ряд інших відомих нам римських особняків представлений буквально клаптиками більших або менших розмірів: від одного зберігся перистиль з колонами сірого мармуру і коридори, від іншого - одна передпокій, від третього - кімната з коробовим склепінням. Залишки старовинного плану дають нам, однак, можливість судити про розміри цих особняків: одні з них займають площу близько 400 м2, інші - 700 або близько 900 м2, але є й такі, які розкинулися на 1500 м2, а то й більше. В один з таких особняків Марціал посилав з ранковим привітом замість себе свою книгу (I. 70): "Іди ... в прекрасний будинок Прокула ... тобі треба увійти в атрій високого особняка ... не бійся переступити поріг цього розкішного і гордого оселі ". На околицях міста ці "горді оселі" захоплюють великі простори. Ведій Полліон, син отпущенника, той самий, який кидав у ставок до муренами провинилися рабів, заповідав Августу свій особняк на [с.64] Есквіліні; імператор звелів знести його і побудував на цьому місці портик, який назвав ім'ям своєї дружини Лівії. Вцілілий план цього портика дозволив обчислити площу, яку займав особняк Ведія: це 11 500 м2, тобто в 14 разів більше, ніж будинок Лівії. Пояснюючи Спарс, чому він так часто виїжджає у свою маленьку віллу під Римом ("в Римі біднякові неможливо ні думати, ні спати"), Марціал пише: "Ти, Спарс, цього не знаєш і не можеш знати, насолоджуючись життям в палаці, плоска дах якого вище навколишніх пагорбів. У тебе в Римі село, живе в Римі твій виноградар, і на фалернським горі урожай винограду не буває більше. Ти можеш покататися на конях по своїй садибі. Ти спиш в глибині свого житла; нічия балачки не порушує твого спокою ; ти пробуджується від денного світла тоді, коли забажаєш його впустити "(XII. 57). Сенека поминає будинку, які "займають простір, що перевершує площу великих міст" (de ben. VII. 10. 5).
Таких розкішних особняків було, звичайно, в Римі мало, але і взагалі особняків порівняно із загальною кількістю будинків було небагато; за статистичними даними, від епохи Костянтина Великого їх було у всіх чотирнадцяти районах столиці тільки 1790, тоді як інсул було 46 6025.
Інсуліт називається багатоповерховий будинок, в якому знаходиться ряд квартир, що здаються в найм. У ньому немає ні атрія, ні перистилю; старий особняк збільшує свою площу по горизонталі, інсул росте вгору по вертикалі; в особняку місце атрія, табліна, перистилю суворо визначено і незмінно, в інсул кімнати можуть змінювати своє розташування за задумом архітектора або господаря і своє призначення в сваволі наймача. Де ж шукати родоначальника цих громадин, настільки відмінних від "будинків з атріем" і так схожих на наші сучасні багатоповерхові будинки?
Бідний селянин, звичайно, не обзаводився такий садибою, як його заможний сусід. Для нього і його родини вистачало хатини, більш-менш просторої; для воза і небагатого набору сільськогосподарських знарядь, для самотньої свині і невимогливого осла досить було невеликої прибудови. У такій хатині жив Симил, в такій хатині Філемон і Бавкида приймали своїх божественних гостей (Ov. met. VIII. 629-643 і 699). У Помпеях по північній стороні Ноланська вулиці знайдено були [с.65] залишки крихітних будиночків, побудованих ще в IV ст. до н.е. і які були господареві і квартирою, і майстерні, і лавкою; іноді в задній частині такого будиночка відгороджувалася особлива комірчина для житла. У Вейях розкопано було декілька приміщень в одну-дві кімнатки. Для будівлі цих убогих осель користувалися, звичайно, тим матеріалом, який був поблизу і коштував дешевше, - звичайно це було дерево. Ісидор Севільський, пояснюючи слово taberna, пише: "Бідні і прості будиночки плебеїв у міських кварталах називалися таберни тому, що їх будували з дощок (tabulae) і колод. Вони утримують стародавню назву, хоча і втратили колишній вигляд" (XV. 2. 43 ). Нічого, звичайно, чекати, щоб до нашого часу збереглися залишки таких дерев'яних халуп, але наявність їх у Римі саме як майстерень і крамниць неодноразово засвідчено Лівіем: батько, рятуючи Віргінію від ганьби, яким загрожували їй переслідування закохався в неї Аппія Клавдія, вбив доньку на Форумі близько крамниці м'ясника (Liv. III. 48. 5); переможці самнітів в 308 р. віддали захоплені щити для переробки ювелірам, майстерні яких перебували у Форуму (IX. 40. 16); у 210 р. згоріли майстерні і крамниці, розташовані вздовж Форуму, і від них зайнялися і вдома, які були за ними (XXVI. 27. 2). Фест дає таке пояснення слову adtibernalis: "Це мешканець таберни, суміжній з іншими, це був найдавніший вид житла у римлян" (11). Такі "суміжні таберни" згадує і Лівій: Тіберій Семпроній (батько Гракхів) в 169 р. скупив їх і на їх місці спорудив базиліку, що одержала найменування Семпроніевой (XLIV. 16. 10). Уявімо собі дві-три таких суміжних таберни з другим поверхом над ними - ось зародок інсули. Близько 100 р. до н.е. навіть у маленьких містах, на кшталт Помпеї і зовсім вже неторговому тихому Пренесте, археологи знайшли залишки будинків без атріев, з рядами суміжних крамниць і майстерень і сходами у верхні поверхи.
У Римі, з його постійним припливом населення, зі зростанням торгівлі та промисловості, росте і потреба в житлових приміщеннях, і задовольнити цю потребу старовинний особняк не в силах. Зростання будинку по вертикалі стає нагальною потребою. Лівій, перераховуючи ознаки, що трапилися в Римі в 218 р., в перші роки Ганнібаловой війни, розповідає, як на корові ринку, тобто майже в центрі міста, віл виліз по драбині на третій поверх [с.66] (XXI. 62. 3); Цицерон у 63 р. говорив, що "Рим ... піднявся догори і повис у повітрі" ("Romam .. . cenaculis sublatam atque suspensam ", - de leg. agr. II. 35. 96); він же розповідає, як авгури зажадали від господаря, щоб він зніс верхній поверх свого будинку, тому що він загороджує їм горизонт (de off. III. 16. 65); Цицерон був сучасником цього випадку. Вітрувій, що жив при Цезарі і Августа, писав, що величезна кількість людей, що живуть у Римі, вимагає величезної кількості жител, і так як площа міста, взята по горизонталі, не може вмістити цей натовп, то "самі обставини змусили шукати допомоги у зведенні верхніх поверхів "(II. 8. 17). Елій Арістід (II ст. Н.е.) вважав, що якби усіх жителів Риму розмістити в перших поверхах, то довелося б забудувати Італію аж до Адріатичного моря (Похвала Риму, I. 8-9). Крім великого і все зростаючого народонаселення, багатоповерхового будівництва вимагали та інші специфічні умови античної міського життя взагалі і римської зокрема. Робоче та ділове населення столиці - ремісники, торговці, службовці - не могло жити за містом: немає транспорту і з настанням дня не можна їздити по вулицях. Тільки знатні і багаті (і то лише незайняті на державній службі або у своїх торгових і промислових підприємствах) могли дозволити собі розкіш жити на околицях міста; решта населення збивається в центрі і ближче до центру. А скільки місця, придатного для забудови, саме в центрі міста відбирали імператорські палаци, форуми, терми, цирки і театри6. "Ваші алеї, що розкинулися на невимірне простір, ваші будинки, що займають площі, достатні для цілого міста, майже виганяють нас з Риму, - дорікає бідняк багатія, спалив платан, - він замінював мені парки багатих людей" (Sen. contr. V. 5 ). Все це надзвичайно підвищувало ціну на міську землю: майбутній домовласник прагнув купити земельну ділянку поменше і збудувати на ній будинок вище.
У Римі від цих багатоповерхових та багатоквартирних будинків збереглися лише жалюгідні остаткі7; уявлення про римську інсул ми отримали зовсім недавно - по розкопках в Остії, що відбувалися головним чином у другій чверті нинішнього століття. Остійская інсул - копія римської: принципи конструкції в одній і іншій і розріз їх однакові, судити про це і [с.67] порівнювати дозволяють вцілілі шматки римських інсул і Мармуровий План Риму. Остія набула особливого значення після того, як Клавдій спорудив в 4 км від неї гавань, ще розширену згодом Траяном. Прийманням, зберіганням і відправкою в Рим товарів і продуктів, які йшли переважно з Африки і зі Сходу, відає Остія; організація такої важливої справи, як постачання столиці, зосереджено тут. Населення збільшується; старі особняки республіканського часу зникають; на їх місці виростають інсули. З кінця I ст. н.е. починається енергійне будівництво, кероване архітекторами, які й бачили "нове місто" Нерона, і брали участь в його творенні: вони будують в Остії, як будували в Римі. Який же вигляд має інсул і які її характерні ознаки?
По-перше, наявність кількох поверхів: у Римі їх бувало й чотири, і п'ять (у деяких випадках і більше); в Остії наявність трьох поверхів безперечно, іноді будували в чотири поверхи. Верхні поверхи не є якоюсь випадковою добавкою, як в помпейських особняках, - вони входять в план будинку як його органічна частина; в кожен поверх прямо з вулиці ведуть своя сходи, широка і міцна, зі сходами з цегли або травертину. Особняк повернутий до вулиці спиною; в інсул кожен поверх рядом вікон дивиться на вулицю або у внутрішній двір: будівельник дуже стурбований тим, щоб в квартирах було світло. Зовнішній вигляд інсули простий і суворий: ніяких зайвих прикрас, зовнішні стіни навіть не поштукатурені, цегляна кладка завжди на видноті. Тільки в інсуліт з квартирами більш дорогими вхід обрамляють колони або пілястри, складені теж з цегли. Одноманітність стін пожвавлюється лише рядами вікон і лінією балконів; перед рядом крамниць, що перебувають у першому поверсі, часто йде портик. Стіни складені міцними із надійного матеріалу; вони досить товсті, щоб витримати вагу і четвертого і п'ятого поверхів; при розкопках майже не виявлено слідів такого ремонту, який слід було зробити, щоб зміцнити стени8.
Познайомимося ближче з деякими з Остійскіх інсул. Слід пам'ятати, що однакові за основним своїм рисам інсули і за своїм планом, і за своєю величиною були дуже різноманітні і призначалися для мешканців різного суспільного становища і стану. Були будинки, збудовані з розрахунком на багатих [с.68] наймачів. Такі, наприклад Будинок з триклініях, великий відкритий двір якого (12.10x7.15 м), оточений портиком, нагадує перистиль; Будинок Муз з квартирою в дванадцять кімнат на другому поверсі, з фресками та мозаїками, які виконані першокласними майстрами; Будинок Діоскурів, одна з найбільш великих і красивих Остійскіх інсул, єдина з досі розкопаних, в якій є своя лазня. У тому ж районі, тихому віддаленому від ділового шуму і торгової марнота, в середині великого саду, розташовані два довгих житлових масиву, розділених вузькою наскрізним проходом. У кожному з трьох поверхів (крамниць і майстерень у нижньому не було) перебувало по дві квартири, звернених у протилежні сторони і розпланованих абсолютно однаково: у кожній було по дві великі кімнати, в протилежних кінцях квартири, по три менших (одна зовсім маленька - 9 м2) і довгий, досить просторий коридор. Площа всієї квартири близько 200 м2. Якщо мешканці цих квартир було і бідніший мешканців Будинку Діоскурів, то людьми заможними вони, звичайно, були. Скромніше квартири в Будинку з Жовтими Стінами і в Будинку з Графіто: вони займають площу близько 160 м2 і мають тільки по чотири кімнати. Цікавий житловий масив, до складу якого входять три будинки: Будинок Малюка Вакха, Будинок з Картинами і Будинок Юпітера і Ганімеда. Будівельник мав у своєму розпорядженні великою площею (70x27 м), але так як з східної і північної сторін його споруду затуляли інші будинки, то він розташував свою інсул у вигляді перекинутої літери "Г", а простір, що залишився вільним, використовував під сад. Планування квартир в Будинку Малятка Вакха і в Будинку з Картинами інша, ніж в будинках, які ми тільки що розглядали: кожна квартира дивиться тут не на один бік, а на дві - на вулицю і в сад - і складається з шести кімнат, кухні та маленького коридорчика (вся площа 170 м2). У Будинку Юпітера і Ганімеда (кутовому) по фасаду йдуть лавки, а за ними знаходиться жиле приміщення з трьох кімнат з кухнею; світловим колодязем служить для нього двір. Це приміщення вже ніяк не назвеш розкішним: і площа його менше (близько 100 м2), і воно темнувато. Двосторонніми були квартири в Будинку з розписаними склепіннями, цікаві за своєю "коридорній системі": з одного боку розташовані кімнати, непрохідні, з виходом тільки в коридор, з іншого - теж [с.69] непрохідні, цілком відкриті на інший коридор, з трьома виходами і вікнами на перший.
У інсуліт зазвичай можна чітко виділити окремі квартири, але буває так, що квартира займає не тільки один поверх, а й частину наступного, як наприклад в Будинку з розписаними склепіннями.
Квартири в інсуліт можна було переробляти з метою збільшення або зменшення їх. У Будинку з розписним Стелею квартира на першому поверсі (типу "односторонньої" квартири) мала в своєму розпорядженні за первісним планом п'ятьма кімнатами внизу і ще скількома-то кімнатами нагорі, з якими її з'єднувала внутрішня сходи. Потім ці сходи зламали й поділили нижню квартиру глухою стіною на дві частини: вийшло два приміщення скромних розмірів (за тодішніми поняттями) - 90 і 60 м2. У Будинку Юпітера і Ганімеда, навпаки, квартира, яка займала спочатку тільки перший поверх, була потім з'єднана внутрішньою сходами з якимись кімнатами на другому поверсі.
Так як меблів ні в одній кімнаті не збереглося, то судити про призначення кожної з них неможливо. Ясно тільки одне: у кожній квартирі були одна чи дві парадних кімнати, які можна відразу ж визначити і не тільки за їх розмірами (в Будинку Юпітера і Ганімеда, наприклад, така кімната знаходилася в північно-східному куті; вона дорівнює за величиною двом іншим - 6.8x8.3 м). Часто вони вище за інших, дуже світлі, фрески і мозаїки в них краще, ніж в інших. Ми бачили вже ці кімнати в квартирах житлового масиву, що знаходиться в саду. У Будинку з розписним Стелею квартира за первісним планом мала у своєму розпорядженні двома такими парадними приміщеннями. У квартирах односторонніх цей план можна вважати майже стандартним: дві великі кімнати в протилежних кінцях квартири (якщо парадна кімната одна, то вона завжди подалі від входу), освітлених прямо з вулиці чи з двору; коридор, іноді широкий (4 м), іноді вже (3 м), дуже світлий, звернений, як і парадні кімнати, прямо на вулицю або у двір, і три або дві кімнати, які в цей коридор виходять і висвітлюються від нього. У квартирах двосторонніх цей план теж зустрічається, але рідше.
Ці квартири, великі, багатокімнатні, з високими стелями (3.5 м - звичайна висота), залиті світлом, часто з прекрасною [с.70] обробкою, призначалися, звичайно, для людей більш-менш заможних. Люди бідніші жили в квартирах простіше.
У кінці I ст. н.е. цілий квартал був забудований будинками, які італійські археологи назвали "будиночками". Це маленькі одноповерхові двоквартирні котеджики з мезоніном. Квартири в них зовсім однотипні і влаштовані по одному, вже знайомому нам планом: парадна кімната в одному кінці (30 м2), в протилежному - інша, значно менша (близько 12 м2), коридор (шириною близько 3 м), дві маленькі кімнатки, які на нього виходять, і кухня з вбиральнею. Вся квартира займає площу близько 90 м2. Про обробці тут не турбувалися; зовнішні стіни складені добре, внутрішні недбало облицьовані шматочками туфу неправильної форми (opus incertum). Нагору ведуть дерев'яні сходи. Будиночки ці, на думку Беккаті, були заселені людьми небагатими, але у яких все ж вистачало коштів, щоб мати окрему квартиру, а не жити на антресолях у своїй майстерні чи лавці; тут селилися відпущеники, що займали маленькі магістратури, торговці середньої руки, ремісники побогаче9 .
Якщо від цих археологічних даних ми звернемося до літературних джерел, до авторів, у яких є відомості про римських інсуліт і про те, як там жилося, ми будемо вражені кричущим невідповідністю. Обвали, пожежі, холод, темрява - є і ділове констатування цих фактів, є і емоційні скарги, які сиплються градом. У Римі, пише Страбон (235), "будуються безперервно через обвалів, пожеж і перепродажів, які відбуваються теж безперервно. Ці перепродажу є свого роду обвалами, викликаними за доброї волі: будинку за бажанням руйнують і будують заново". Як про щось абсолютно природному, він повідомляє, що перипатетик Афиней загинув вночі при обвалі будинку, де знаходилася його квартира (670). Цицерон пише Аттіки (XIV. 9), що дві його таберни обвалюються і звідти втекли не тільки люди, але і миші; Плутарх (Crass. 2) називає пожежі і обвали "співмешканцями Риму". Для Сенеки хвороба і пожежа явища природні і неминучі. "Що тут несподіваного? - Запитує він себе і продовжує. - Часто лунає гуркіт обвалюється будівлі" (de tranq. Animi, XI. 7); "ми абсолютно спокійно дивимося на похилені стіни інсули в дірках і тріщинах", - пише він в іншому місці (de ira, III. 35. 5); "яке благодіяння [с.71] надає нам той, хто підпирає наше похитнулося житло і з мистецтвом неймовірним утримує від падіння інсул, яка дала тріщини з самого низу!" (De benef. VI. 15. 7). Ювенала це мистецтво в захват не призводило: "Хто в прохолодному Пренесте, в Вольсинія, що лежать серед лісистих гір, в глухих Габіях або в Тібуре, що стоїть на крутій скелі, боїться або боявся, що будинок у нього впаде? А ми живемо в місті, більша частина якого тримається на підпорах. Дім нахиляється; керуючий закладає стару зяючу тріщину і радить спокійно спати, хоча будинок от-от завалиться "(111. 190-196). Свідоцтва ці так одностайні, що не довіряти їм нема підстав. Чи можливо їх примирити з даними археології?
Зупинимося коротенько на будівельній техніці римлян. Стіни садиби, яку будував собі Катон (14), були виведені з щебеню (caemeta), залитого для зв'язку розчином з обпаленої вапна та піску. Цей спосіб будівництва називався "бутової кладкою" - opus caementicium. Облицювання стін в різний час була різною: у II ст. до н.е. для неї брали невеликі камені неправильної форми, частіше за все туфові, і клали їх без будь-якого порядку в штукатурці - тому й називалася така облицювання "неточною" (opus incertum). З середини I ст. до н.е. вона "сітчаста": в штукатурний розчин укладають правильними рядами невеликі тесані кубики так, що стіна справляє враження туго натягнутою мережі. З імператорського часу на облицювання йде звичайно цегла.
Бутова кладка давала можливість будувати і швидко, і дешево (дрібний щебінь, бита цегла, глиняні черепки, осколки мармуру - все йшло в діло, а робітників високої кваліфікації не потрібно). У самому кінці III ст. до н.е. знайдений був секрет цементу, який, за словами Плінія, "зливав камені в одну незламну масу, що ставала міцнішою з кожним днем": у вапно замість простого піску стали класти "путеоланскую пил", особливий вулканічний пісок (Пуцолан). З цим цементом будівлі з буту могли стояти століття віку. Треба було тільки дотримуватися деяких правил, які в Римі, з його гарячковим будівництвом, що переслідували часто-густо мети грубо спекулятивні, занадто часто порушувалися. Фундамент закладали неглибоко, а будинок виводили в 5-6 поверхів, не піклуючись про [с.72] відповідно висоти і площі, займаної будівлею по ширині. Серпень заборонив будувати будинки вище 20.6 м, але заборона це відносилося тільки до будинків, що виходило на вулицю; будинок, що стояв у дворі, міг бути і вище. Для цементу можна було взяти не червону пуццолану, що дає найміцніший цемент, а темно-сіру, що лежить близько до поверхні, більш дешеву, але не таку міцну, і навіть її покласти в меншій, ніж було потрібно, пропорції; замість кам'яних або цегельних стійок, які поміщали для міцності між "блоками" залитого цементом буту, взяти дерев'яні; внутрішні перегородки сплести з хмизу. Після страшної пожежі 1964 Нерон видав ряд дуже розумних розпоряджень, які стосуються будівництва: заборонив вживання дерева в стінах, "скоротив висоту будівель" (невідомо, наскільки в порівнянні з нормою Августа), велів обводити будинку по фасаду портиками, будинки будувати на деякій відстані один від одного і робити просторі двори; розширив вулиці. "Ці корисні заходи додали і краси новому місту" (Tac. ann. XV. 43). Можна не сумніватися, що в цьому "новому місті" після страшних уроків пожежі стали відбудовуватися інакше, ніж раніше. Будинки на via Biberatica (за форумом Траяна) вціліли у значної частини до цих пір. До цих пір стоїть інсул, вибудувана в II ст. н.е. у західного боку Капітолія. Але безсумнівно також, що нагальна потреба в житлі і гонитва за наживою змушували, в обхід всіх указів Нерона, користуватися при будівництві і деревом, і невипалені цеглою, брати для штукатурки глину з соломою, а для сполучного розчину поганий слабкий цемент. У Римі були хороші інсули, але були й погані, і ці погані не представляли собою одиниць. Можна відмахнутися від Ювенала - що робити сатирику, як не бурчати і не вишукувати худе, - але від указу Траяна, як від риторичного марення, не відійдеш. За указом цього висота будинків знижувалася до 17.7 м, і міра ця мотивувалося тим, що вдома "легко обвалюються".
Великим лихом Риму були пожежі. "Слід жити там, де немає ніяких пожеж і нічних страхів. Вже Укалегон переносить свій жалюгідний скарб, вже парує третій поверх, а ти нічого і не підозрюєш. У нижніх поверхах тривога, але останнім загориться той, який захищений від дощу тільки черепичним дахом, де несуться ніжні голубки "(Iuv. III. 197-202). "Пожежі - [с.73] покарання за розкіш", - повчально зауважує Пліній, закінчуючи розповідь про "брилах мармуру, творах художників і царських витрати", яких вимагають палаци його сучасників (XXXVI. 110). Вогонь не щадив ні цих чудових будівель, ні бідних інсул: пожежею 1964 були знищені і ті й інші (Suet. Nero, 38. 2). Їжу вогню давало дерево, широко застосовується в будівництві: двері, вікна, балкони, стелі, нарешті, меблі. Про перегородках, сплетених з гілок, Вітрувій пише: "Краще б їх і не придумували! Вони зберігають місце і час ..., але при пожежі це готові факели" (II. 2. 20). І тут ми підходимо до двох істотних недоліків усіх італійських інсул: до відсутності води і відсутності опалення.
Римляни знали опалення гарячим повітрям, але влаштовували його тільки в лазнях, в окремих кімнатах своїх садиб і, у всякому разі, проводили його не вище першого етажа10. Мешканці інших поверхів обігрівали свої кімнати опалювальними приладами, кілька нагадують величезні самовари (тим більше, що в них киплять і вода), або простими жаровнями кшталт кавказьких мангалів, бронзовими або мідними, часто дуже красивими, але імператор Юліан, однак, мало не помер в Лютеції, вугор від такої жаровні. Висвітлювалися кімнати світильниками і свічками. Досить було необережного руху, поштовху, різкого жесту - і дерево займалося від розсипаної вугілля, від розлитого і спалахнула масла, що горіло в світильнику. І загасити його не було чим: води в будинку не було.
Ми звикли вважати стародавній Рим містом, де вода була в надлишку. Це вірно: в кінці I ст. н.е. в Римі було 11 водопроводів і близько 600 фонтанів. Тільки три з 14 римських районів користуються водою з трьох водопроводів; у розпорядженні інших є по п'ять і по шість. Вода тече вночі і вдень, але ad usum populi, а не для приватного користування. Щоб провести воду до себе в будинок, потрібний спеціальний дозвіл імператора, яке давалося певного ліцу11 і довічно: на спадкоємців цей дозвіл не поширювалося. Домовласник, що отримав такий дозвіл, проводив воду до себе у двір, а якщо він жив у першому поверсі, то і в свою квартиру. Мешканці інших поверхів повинні були або купувати воду у водоносів, або ходити за нею у двір, до найближчого фонтану або колодязя. Марціал, [с.74] жив у третьому поверсі, збігав за водою вниз; в Будинку Діани в Остії мешканці брали воду з великої цистерни, що знаходилася у дворі; квартирантів з Будинків в Саду постачали воду фонтани, що били в цих садах. Законодавчим актом наказувалося кожному мешканцеві мати у своєму приміщенні воду: чи багато, проте, можна було її купити заздалегідь? 12 При скупченості будинків, при надзвичайній вузькості вулиць і при відсутності ефективних протипожежних засобів вогонь поширювався з надзвичайною швидкістю. Авл Геллі (XV. 1) розповідає, як одного разу на його очах пожежа, що охопила багатоповерхову інсул, тут же перекинувся на сусідні дома13. З відсутністю води було пов'язано і відсутність вбиралень в римських інсуліт (у Остійскіх були): мешканці їх повинні були користуватися громадськими вбиральнями або виносити все сміття на сусідню гнойову купу, а то просто викидати його з віконця на вулицю. Ювенал згадував про нещасні випадки, які підстерігають перехожого, що йде повз "вікон, де сплять: зверху летить битий посуд; добре, якщо тільки вихлюпнуть об'ємисту балію" (III. 269-277). У Дигестах (IX. 3. 5. 2) розбирається питання про те, хто відповідальний за шкоду, заподіяну викинутим предметом людині, що проходив по вулиці.
Були в италийской інсул та інші недоліки. Сонце заливало просторі кімнати панських квартир; великий метраж, велика кількість світла і повітря робило їх дуже привабливими в гарну погоду. У негоду, коли починалися осінні зливи або зимові холоди, в цих чудово оброблених приміщеннях ставало дуже незатишно; від дощу і морозу захисту немає, тому що немає шибок у вікнах, - скло дорого, і користуються ним рідко, переважно в банних приміщеннях. У рами вставляють або слюду, яка пропускає світло погано, а набагато частіше постачають вікна просто дерев'яними віконницями з прорізами. Багатому патрону та його жебракові клієнту однаково надавалося на вибір або щулитися близько чадних чадний жаровні і дивитися, як потоки дощової води хльостають в його кімнату, або щільно засунути вікна віконницями і сидіти при тремтячому вогнику коптить світильника.
Ці загальні всім інсуліт недоліки бідний мешканець поганого будинку повинен був відчувати особливо гостро. Марціал [с.75] скаржився, що в його кімнаті не погодиться жити сам Борей, тому що в ній не можна щільно закрити віконце (VIII. 14. 5-6). Дрова в Римі коштували недешево, а приготовані так, щоб не давати дима14, доступні були тільки заможній людині. Ремісник жив звичайно зі своєю родиною на антресолях в тій же майстерні, де працював; приміщення це було, звичайно, і низьким, і темнувато. Не кращими були і квартири "під черепицею", в самому верхньому поверсі: Марціан згадує про такі, де не можна було випростатися на повен зріст (II. 53. 8) і де стояв напівтемрява (III. 30. 3); за словами Ювенала, бідняк знімає для житла "темний ліс" (III. 225). А платити за ці "темний ліс" доводилося дорого, і знайти їх було не так легко. Птолемей Філометор, вигнаний з Єгипту рідним братом, втік до Риму шукати заступництва. Гаманець у нього був, правда, худий, і знайти приміщення по засобам він не зміг; царя Єгипту довелося притулитися у знайомого художника-пейзажиста в мансарді (Diod. XXXI). Ювенал запевняє, що в Соре, Фабратеріі або Фрузіноне можна купити будиночок з садком за ті самі гроші, які в Римі доводиться платити за темну будку (III. 223-227) 15. Житла не вистачало: "... подивися на це безліч людей, яке ледь вміщається в незліченних будинках міста!" (Sen. ad. Helv. 6).
Дорожнеча римських квартир пояснюється, звичайно, великим попитом, але значну роль грала тут і спекуляція. І тут перед нами постає постать господаря. Це був багатий і люблячий багатство, але не просто користолюбець і Грошолюб: це ділок і підприємець з широким розмахом. Твереза розважливість ділової людини, який розумно враховує вимоги сьогодення і вміло їх використовує, поєднується в ньому з любов'ю до ризику, до небезпеки, з азартного гравця, що ставить на карту все в надії на виграш. Він дуже стурбований тим, щоб якомога швидше повернути гроші, вкладені в будівництво, і повернути їх, звичайно, з прибутком, і йому потрібно, щоб його інсул виростала як можна швидше, і його більше турбують ціни на матеріал, ніж його якості. Домохазяїну в Римі погрожували небезпеки вельми реальні: траплялися землетрусу, Тібр розливався і заливав низини, пожежі були явищем буденним. Чекати, поки наймачі в'їдуть, поки вони внесуть квартирну плату (вона сплачувалася по півріччях), - це було дуже довго. Господар здає новий [с.76] будинок цілком одній людині, яка вже від себе буде здавати окремі квартири (це заняття мало офіційне позначення: cenaculariam exercere), а сам, розпалений отриманим прибутком, що захоплюється перспективою доливають багатства, кидається у нові будівельні спекуляції. Він демона має, лихий підприємливості: зносить побудований будинок, розпродає будівельні матеріали з безсумнівною для себе вигодой16; піймавши чутки про вчорашнє пожежі, відправляється до господаря-погорільці і, якщо той упав духом і зарікається будувати в Римі, за подібною ціною купує у нього ділянку ( за словами Плутарха, Красс таким чином прибрав до рук близько половини земельної площі в Римі). Він будує, перепродує, купує, робить капітальний ремонт під приводом, що будинок загрожує обвалом; ділить його на дві половини глухою стіною - думка про мешканців і про їх зручності його не тільки не турбує, а просто не приходить йому в голову: для нього це не люди, це джерело доходу. Він і не бачить їх; до будинку у нього приставлений довірений раб - insularius17, він стежить і за мешканцями, і за головним орендарем, дотримує хазяйські інтереси і доповідає господареві про всі неполадки і негаразди в домі. Це він умовляє у Ювенала мешканців будинку, який ледве тримається на тонких підпорах, не хвилюватися і спокійно спати.
Головний орендар - це чоловік іншого складу і характеру. Цей не піде на ризик і боїться його: він шукає наживи вірною, йде тими доріжками, де над нею не висить жодних серйозних неприємностей. Дигести наводять як приклад, тобто як щось звичайне, орендаря, який зняв будинок за 30 тис. сестерцій і, здавши всі квартири окремо, зібрав з усіх 40 тисяч. (Dig. XIX. 2. 30), іншими словами, нажив на цій справі 33% - шматок жирний! Отримано він був, звичайно, не без клопоту і занепокоєння: доводилося міцно стежити, щоб мешканець не втік, не заплативши за квартиру, - потрібен був око та око; доводилося терпляче вислуховувати скарги цих самих мешканців, що лилася потоками з найрізноманітніших приводів; неприємності, звичайно, були, але і дохід був добрий і вірний. Гірше бувало, якщо господар, якому не було вгамувати, вирішував ламати будинок, щоб вибудувати більш дохідний. І тут, однак, орендар не залишався в збитку: за законом господар зобов'язаний був повернути йому [с.77] внесену їм оренду і додати до неї гроші, які орендар розраховував отримати за квартири та яких позбувся з виїздом мешканців. Щодо останнього пункту, ймовірно, не все проходило гладко, але великого збитку, треба думати, "оптовик" не терпів: cenaculariam exercere стало заняттям, міцно врослим в життя стародавнього Риму.
Елементом, який дійсно страждав від усієї цієї ділової і часто зовсім безсовісною метушні, були мешканці. Господарю приходило в голову зайняти будинок для себе і для власних потреб - мешканці зобов'язані виселитися; будинок проданий - новий власник має право виселити мешканців. Нехай вони будуть при цьому якось винагороджені грошово, але це не позбавить їх від біганини по Риму в пошуках нового житла, клопітливих і важких додаткових витрат, втоми.
Речі мешканця, в'їхав у квартиру, "ввезене і внесена", вважаються відданими господареві в заставу, забезпечує акуратне внесення квартирної плати. У разі несплати господар має право забрати ті з них, які стоять у квартирі постійно, а не опинилися там випадково або тимчасово. Але ось квартирант сумлінно розплатився, термін його договору минув, він хоче з'їжджати, а господар захопив його майно і його не випускає. Основний орендар ніяк не може розрахуватися з хазяїном - у відповіді бути мешканцям: власник будинку накладає руку на їх власність, правильно розраховуючи, що головний наймач поквапиться розплатитися з ним, господарем, тому що, поки ця розплата не буде зроблена, мешканці не внесуть йому ні сестерцій. Господар міг "блокувати" мешканця: якщо в його квартиру вела окрема сходи (в майстернях з антресолями це було незмінно), дерев'яні сходинки її виймалися, і мешканець опинявся відрізаним від зовнішнього світу - це називалося percludere inquilinum. "Блокада" знімалася, коли нещасний мешканець всякими правдами і неправдами роздобувала гроші на сплату свого квартирного боргу.
Ми бачили, який зайвої тяготою лягає на людину не дуже забезпеченої та обставина, що він знімає квартиру не прямо від господаря, а через орендаря, який зняв будинок цілком. Орендар заробляє на своєму наймача; наймач вирішує потіснитися і, здаючи окремі кімнати від себе, [с.78] заробляє на своїх мешканців: виходить якась ланцюг спекуляції, особливо тісно стискала найбільш бідних і безсилих.
Людина, у якого мало грошей, забирається вище, живе в самому верхньому поверсі "під черепицею". Там жив Орбілію, "щедрий на удари" вчитель Горація; Ювенал поселив там свого убогого Кодра (III. 204). У ці бідні квартири набивалося багато людей: іноді квартиру знімали два-три сімейства; іноді господар пускав мешканців. Можна уявити собі, яким антисанітарним було таке житло, в якому за відсутності води - потягати-ка її на п'ятий поверх! - Не можна було робити частою і грунтовної прибирання і в якому осідала кіптява, чад і чад від жаровень і світильників.
Була ще категорія людей, для яких і квартира "під черепицею" залишалася недоступною. Одна римська напис (CIL. VI. 29791) згадує приміщення під сходами: про підвали, криптах, говориться і в Дигестах (XIII. 17. 3. 7). Ці брудні, сирі, напівтемні підземелля служили житлом для бездомного, жебрака, бродячого населення столиці, яким доступний був тільки такий притулок.