Будинок англійця
Ні один англієць не захоче (якщо у нього є вибір) жити в квартирі. Йому неодмінно подавай окремий будинок. З садком. Це цілком зрозуміло, якщо жити за містом. Але ні, англійцю потрібно і в місті жити обов'язково у власному будинку.
З вигляду англійці практично не відрізняються від звичайних людей. На службі і в кінотеатрі, в ресторані і на ковзанці, в аеропорту і плавальному басейні вони часто ведуть себе як всі, і часом, навіть при самому пильному спостереженні, ви можете не знайти в їхні звички нічого дивного. (За винятком, звичайно ж, тієї маленької деталі, що їздять вони по лівій стороні дороги, а не по правій, як усі люди!)
Інша справа - у себе вдома. У себе вдома англієць нарешті стає собою. Тут він дає собі волю, тут він розкривається повністю, тут він любовно вирощує свої дивацтва, тут він плекає свій горезвісний ексцентризм. Тому дізнатися англійців по-справжньому можна тільки побувавши у них в гостях. Але, збираючись до англійців у гості, ви повинні хоча б у загальних рисах знати, що вас там чекає.
Центральне опалення
Вижити в англійському домі нормальній людині, прямо скажемо, нелегко. Головним чином через холоду.
Дивна річ, але все, що нам розповідали в школі про те, як англійці вкладаються спати в холодних спальнях, а їх бідолашні дітлахи в пансіонах вмиваються крижаною водою, - суща правда. Так все воно і є насправді. І сьогодні, у XXI столітті, приблизно в третині англійських будинків немає центрального опалення. Причому їхні мешканці часто і не прагнуть центральним опаленням обзавестися. Вони користуються електричними обігрівачами або, що зовсім вже сумно, обігрівачами газовими - страхітливого вигляду агрегатами на коліщатках, які мало того що випромінюють огидний запах, але ще й украй пожежонебезпечні.
А в тих випадках, коли центральне опалення є, використовують його англійці теж не по-людськи: встановлюють спеціальний режим, коли котел працює всього кілька годин на добу - тільки вранці, наприклад, і ввечері. І на ніч він, будьте впевнені, вимкнеться. Тому що в ліжку під периною і так тепло, і навіщо даремно нагрівати приміщення, коли все одно всі сплять?
Може бути, і є в цьому якесь раціональне зерно, якась проста правда, може, і походить від цього економія коштів, що завжди, звичайно, добре, і навколишнє середовище від цього менше страждає, озонова діра повільніше росте, і в пінгвінів з'являється більше шансів вижити, але це якось слабо втішає, якщо уві сні у вас мерзне ніс.
Грілка
Все прогресивне людство використовує грілку виключно при хворобах. Тому і продаються вони в аптеках. В Англії ж грілка - це звичний предмет повсякденного вжитку (в зимовий час), в кожному будинку є спеціальний шафка, де вони зберігаються, у кожного члена сім'ї є своя власна, та ще кілька штук про запас для гостей. Лягаючи спати, кожен бере з собою грілку, тому що забратися в крижану ліжко без грілки і справді буває неможливо, навіть якщо на вас дві пари вовняних шкарпеток!
Термостат
І все б нічого, але крім таймера при центральному опаленні існує ще і термостат. І хоча шкала більшості термостатів піднімається до двадцяти п'яти градусів за Цельсієм (а деколи мені зустрічалися і оптимістичні тридцять!), Ви навряд чи знайдете англійський будинок, де встановлений режим буде перевищувати сімнадцять градусів вище нуля. Це вважається нормальною температурою. І якщо вам трапиться, припустимо, жити в гостях у англійців і ви в їх відсутність спробуєте зігрітися, поставивши термостат на звичні двадцять градусів, то будьте впевнені, що, ледве увійшовши у двері, ваші господарі спочатку замруть, ніби прислухаючись до чогось, а потім кинуться перемикати термостат назад, вигукуючи: "Двадцять градусів!" з ноткою жаху в голосі. Причому продиктовано це зовсім не турботою про гаманець (в усякому разі, не тільки турботою про гаманець), а принципом. Примітно, що ніхто з англійців не має нічого проти цієї температури гарним весняним днем або прохолодним літнім вечором. Але двадцять градусів тепла серед зими здаються їм збоченням: "Взимку повинно бути холодно, тому що це зима. Зима - значить, треба носити теплий светр, краще два теплих светри, лягати спати в шкарпетках. І що це за дурниці, чому це вам раптом хочеться ходити по будинку в легкій сорочці або, не дай бог, босоніж? Що це за дивна якась у вас фантазія? Для цього є літо! "
А все тому, що англійці прихильні традиціям і релігійно їх дотримуються, часто без будь-якого вшанування до здорового глузду. Точно так само ви ніколи, ні за яких обставин не "застукали" поважає себе англійця за тарілкою супу о п'ятій годині вечора. Навіть якщо він буде вмирати з голоду. "Тому що суп їдять на обід або вечерю. А о п'ятій вечора п'ють чай. Якщо хочете їсти - з'їжте булочку, або тост з маслом, або, в крайньому випадку, бутерброд. А суп о п'ятій годині вечора їсти не можна. Не можна і все" .
Трапляються, звичайно (дуже рідко!), В Англії такі будинки, де взимку тепло. Де можна лягати спати без вовняних шкарпеток, де з рота не йде пара і вода у ванні не остигає через п'ять хвилин. Але обов'язково при найближчому розгляді виявиться, що хто-небудь з домочадців наполовину француз, або наполовину росіянин, або наполовину узбек, чи китаєць, чи мавр; або що прадідусь був посланником в Індії, і тому бабуся звикла до іншого температурному режиму, або що- небудь ще в тому ж дусі - будь-який підступ, так що все одно не можна буде чесно рахувати цей будинок сьогоденням, класичним англійським домом.
Вікна та двері
Ось ще один доказ того, що англійці морять себе холодом не з-за міркувань економії, а з принципу чи за звичкою. Це подвійні рами, вірніше, їх відсутність. Звичайно, в Англії не трапляється тріскучих морозів, взагалі температура рідко падає нижче нуля, зима в Англії м'яка і тепла. І тим не менше. Адже тепло треба не тільки виробляти, його потрібно зберігати. І коли зовні п'ять - десять градусів, подвійні віконні рами суттєво змінюють справу. І подвійні вхідні двері, а не така, як звичайно, - зі склом і величезною щілиною у підлоги, куди благополучно видувається все з працею вироблене кволими обігрівачами тепло.
Звичайно, установка подвійних рам у всьому будинку - справа дорога, хто ж сперечається. Але раз зроблене, воно заощадить дуже багато грошей на опаленні! Рік за роком, зима за зимою, п'ятирічка за п'ятирічкою ви будете економити і заощаджувати! Однак ця проста викладка не переконує жителів Альбіону. І вони, в більшості своїй, так і продовжують оплачувати руйнівні рахунки за опалення і сидіти всю зиму в холоді.
І в конструкції вікон англійці теж оригінальничають. Так зване "англійське вікно" влаштовано не так, як звичайне. Це, до речі, найпоширеніший ляпсус у наших вітчизняних кінофільмах про англійське життя. Скільки не знімай Шерлока Холмса в Ризі, всякому ясно, що це ніяка не Англія. Тому як в Англії вікна не розчиняються на петлях, а піднімаються прямовисно вгору, ковзаючи на таких спеціальних коліщатках за принципом гільйотини. Тобто правильніше буде сказати, що це гільйотина працює за принципом англійських вікон. Тому що, швидше за все, сумно відомий доктор Гійотен вигадав свою жахливу машину після візиту до Англії, де він висунувся у вікно, а рама раптом ненароком зірвалася і вдарила його по шиї.
Каміни
Англійці просто обожнюють каміни і захоплено палять в них товсті сирі поліна (а буває, що замість дров навалено непереконливою купкою штучне вугілля, а горить насправді газовий пальник). Вони змушують вас сидіти біля цього каміна із стаканчиком гарячливого і насолоджуватися життям, але життям досить-таки важко насолодитися повною мірою, коли з одного боку тебе підсмажує камін, а інший твій бік клякне (буквально - клякне) від крижаного протягу!
І ось що ще разюче! Горезвісний камін і, відповідно, димар ЗАВЖДИ знаходяться в зовнішніх стінах будинку! Виглядає воно, звичайно, красиво, але ж від каміна, наважуся відмітити, крім краси повинна ж бути якась користь! Він же покликаний погано-бідно зігрівати приміщення! Адже цілком зрозуміло, що призначення димоходу не тільки в тому, щоб звільняти приміщення від продуктів горіння, а й у тому, щоб накопичувати тепло, нагріваючись від диму, і, остигаючи, віддавати його поступово, забезпечуючи тим самим нормальну температуру повітря протягом тривалого часу.
Який сенс робити димохід у зовнішній стіні, люди добрі? І як же могло так статися, що така прогресивна нація, спадкоємиця такої славної і багатої історії, що подарувала вдячному людству футбол, пеніцилін, Діккенса і сир стилтон, страждає таким явним, таким кричущим інженерним ідіотизмом?
Ця загадка так свого часу мене розхвилювала, що я стала питати всіх знайомих англійців, що вони самі про це думають. Англійці замислювалися, знизували плечима, розводили руками, хмикали і погоджувалися, що так, це дуже дивно, так, нерозумно, та, нелогічно, але чому так відбувається, вони не мають поняття, ніколи про це не замислювалися раніше і тепер от самі дивуються. Деякі, правда, намагалися жартувати в дусі того, що, мовляв, були продиктовані ці архітектурні дива виключно турботою про маленьких коричневих кроликах з навколишніх полів, які так мерзнуть взимку, - щоб вони, бідолахи, могли приходити і грітися біля теплої стіни.
Сходи
Чим спонукуваний прогрес? Вродженим і невикорінними бажанням людини полегшити собі життя - скажете ви, і матимете рацію. Але чомусь англійці до цього не прагнуть. Зовсім навпаки. Взяти це їх пристрасть до будинків. Ні один англієць не захоче (якщо у нього є вибір) жити в квартирі. Йому неодмінно подавай окремий будинок. З садком. Це цілком зрозуміло, якщо жити за містом. Але ні, англійцю потрібно і в місті жити обов'язково у власному будинку. І нехай він буде маленький і тісний, втиснутий насилу між такими ж маленькими і тісними будинками. Але будиночок. Окремий. І ось там англійцю буде добре. У тісноті, як мовиться, та не в квартирі. Питається - навіщо йому це треба?
Уявіть - щоразу, щоб справити, вибачте, нужду, вам доводиться піднятися на два прольоти сходів (якщо не на чотири), щоб поставити чайник - спуститися на два прольоти, а потім ви згадуєте, що забули в спальні книжку і знову піднімаєтеся і відразу спускаєтеся, щоб заварити чай, а потім дзвонить телефон, який нагорі, і ви піднімаєтеся, але не можете знайти біля телефону ручку, щоб записати повідомлення, і тому знову спускаєтеся, для того лише, щоб через хвилину піднятися, а потім знову спуститися, і так цілий день: вниз-вгору, вниз-вгору, і в кінці дня у вас таке відчуття, ніби ви троє діб працювали на плантації.
Активні фізичні вправи, кажуть, дуже корисні для серцевого м'яза і інших внутрішніх органів, перешкоджають старінню і запобігають гіподинамію, але хочеться все-таки, щоб був вибір - вправлятися або не вправлятися! Може, ви втомилися, живіт у вас болить, або в руках у вас немовля, пилосос чи ще якийсь важкий предмет!
А малолітні діти, які тільки вчаться ходити, - хіба не ризикують вони щодня скрутити собі на триклятих сходах шию? Виявляється, не ризикують. Тому що для таких випадків в англійських магазинах продаються спеціальні калиточки. Ці калиточки встановлюються внизу сходів і нагорі. Так що діти з сходів не падають. Зате вам доводиться спочатку відімкнути хвірточку, потім замкнути хвірточку, піднятися сходами, відімкнути верхню хвірточку, замкнути верхню хвірточку, зробити свою справу, відімкнути хвірточку, замкнути хвірточку, спуститися вниз.
Крани
Але якщо з драбинами, грілками і димарями для кроликів можна, врешті-решт, примиритися, є в англійській укладі щось, з чим ви не змиріться ніколи.
Ім'я йому - роздільні крани.
Чому англійці так ненавидять поточну воду і всіляко її уникають - ще одна загадка. Якщо б така дивна особливість зародилася у тувинців, скажімо, у киргизів або в якого іншого народу, що живе в степовій або пустельній місцевості, це було б цілком виправдано і зрозуміло. Але як і чому така фобія розвинулася у нації, яка живе на острові і оточеною з усіх боків водою і ніколи в ньому недоліку не випробовувала, - недоступне людському розумінню.
Це, однак, сумний факт. Англійці не миються під проточною водою. Для миття рук вам пропонується заткнути раковину пробочкой, напустити туди води і в цій воді вимити руки з милом. Після чого вийняти пробочку і витерти руки рушником. Чи не споласківая! Англійці нічого ніколи не споліскують. Чи не споліскують посуд - миють її в заткнутою пробочкой раковині і ставлять на сушарку як є - в клапті тане піни. Чи не споліскується самі - так і встають з мильної ванни і загортаються в рушник. І волосся миють в тій же самій воді, сидячи у ванні, і теж не споліскують. Тому в них немає змішувачів. І ванна, і раковина, і навіть кухонна мийка буде обладнана двома кранами, окремо гарячим і холодним. І викручуйся, як знаєш. Вимити нормально руки неможливо, тому що з одного крана б'є кип'яток, а з іншого - крижана вода. Але навіть якщо ви готові мити руки холодною водою, це все одно неможливо - крани розташовані так близько до краю раковини, що руку під них не подпіхнешь. Тим більше ногу або чашку.
Як бути? Наповнити раковину, вимити руки, спустити воду, знову наповнити раковину, сполоснути руки, спустити воду, повторити при необхідності. Миття рук, таким чином, вимагає приблизно у вісім разів більше часу, ніж в мирному житті. І якщо у вас раптом з'явиться примха сполоснути вимиті шампунем волосся, то тут починається формений балет - ставши біля ванни на коліна, наповнюйте стаканчик для полоскання зубів гарячою і холодною водою в потрібних пропорціях і виливайте собі на голову, поки не змиєте весь шампунь. (Потрібно повторити близько двадцяти разів, в залежності від жорсткості води.) Якщо вам вдасться, не викликаючи підозр, пронести у ванну каструльку або вазочку для квітів, це суттєво прискорить справу. Правда, останнім часом у деяких найбільш прогресивних будинках з'явився душ.
Але ми розповідаємо вам про англійця у нього вдома, а в цьому випадку варто все-таки мітити на класичний, консервативний (тобто, по суті, справжній) англійський будинок. І ні до чого вам вільнодумці з молодих, що живуть в (смішно вимовити!) Квартирах; нахапали таких шкідливих, таких далеких англійському дусі континентальних ідей, як тепла спальня, душ, подвійні рами, змішувачі та круасан на сніданок!
Ні один англієць не захоче (якщо у нього є вибір) жити в квартирі. Йому неодмінно подавай окремий будинок. З садком. Це цілком зрозуміло, якщо жити за містом. Але ні, англійцю потрібно і в місті жити обов'язково у власному будинку.
З вигляду англійці практично не відрізняються від звичайних людей. На службі і в кінотеатрі, в ресторані і на ковзанці, в аеропорту і плавальному басейні вони часто ведуть себе як всі, і часом, навіть при самому пильному спостереженні, ви можете не знайти в їхні звички нічого дивного. (За винятком, звичайно ж, тієї маленької деталі, що їздять вони по лівій стороні дороги, а не по правій, як усі люди!)
Інша справа - у себе вдома. У себе вдома англієць нарешті стає собою. Тут він дає собі волю, тут він розкривається повністю, тут він любовно вирощує свої дивацтва, тут він плекає свій горезвісний ексцентризм. Тому дізнатися англійців по-справжньому можна тільки побувавши у них в гостях. Але, збираючись до англійців у гості, ви повинні хоча б у загальних рисах знати, що вас там чекає.
Центральне опалення
Вижити в англійському домі нормальній людині, прямо скажемо, нелегко. Головним чином через холоду.
Дивна річ, але все, що нам розповідали в школі про те, як англійці вкладаються спати в холодних спальнях, а їх бідолашні дітлахи в пансіонах вмиваються крижаною водою, - суща правда. Так все воно і є насправді. І сьогодні, у XXI столітті, приблизно в третині англійських будинків немає центрального опалення. Причому їхні мешканці часто і не прагнуть центральним опаленням обзавестися. Вони користуються електричними обігрівачами або, що зовсім вже сумно, обігрівачами газовими - страхітливого вигляду агрегатами на коліщатках, які мало того що випромінюють огидний запах, але ще й украй пожежонебезпечні.
А в тих випадках, коли центральне опалення є, використовують його англійці теж не по-людськи: встановлюють спеціальний режим, коли котел працює всього кілька годин на добу - тільки вранці, наприклад, і ввечері. І на ніч він, будьте впевнені, вимкнеться. Тому що в ліжку під периною і так тепло, і навіщо даремно нагрівати приміщення, коли все одно всі сплять?
Може бути, і є в цьому якесь раціональне зерно, якась проста правда, може, і походить від цього економія коштів, що завжди, звичайно, добре, і навколишнє середовище від цього менше страждає, озонова діра повільніше росте, і в пінгвінів з'являється більше шансів вижити, але це якось слабо втішає, якщо уві сні у вас мерзне ніс.
Грілка
Все прогресивне людство використовує грілку виключно при хворобах. Тому і продаються вони в аптеках. В Англії ж грілка - це звичний предмет повсякденного вжитку (в зимовий час), в кожному будинку є спеціальний шафка, де вони зберігаються, у кожного члена сім'ї є своя власна, та ще кілька штук про запас для гостей. Лягаючи спати, кожен бере з собою грілку, тому що забратися в крижану ліжко без грілки і справді буває неможливо, навіть якщо на вас дві пари вовняних шкарпеток!
Термостат
І все б нічого, але крім таймера при центральному опаленні існує ще і термостат. І хоча шкала більшості термостатів піднімається до двадцяти п'яти градусів за Цельсієм (а деколи мені зустрічалися і оптимістичні тридцять!), Ви навряд чи знайдете англійський будинок, де встановлений режим буде перевищувати сімнадцять градусів вище нуля. Це вважається нормальною температурою. І якщо вам трапиться, припустимо, жити в гостях у англійців і ви в їх відсутність спробуєте зігрітися, поставивши термостат на звичні двадцять градусів, то будьте впевнені, що, ледве увійшовши у двері, ваші господарі спочатку замруть, ніби прислухаючись до чогось, а потім кинуться перемикати термостат назад, вигукуючи: "Двадцять градусів!" з ноткою жаху в голосі. Причому продиктовано це зовсім не турботою про гаманець (в усякому разі, не тільки турботою про гаманець), а принципом. Примітно, що ніхто з англійців не має нічого проти цієї температури гарним весняним днем або прохолодним літнім вечором. Але двадцять градусів тепла серед зими здаються їм збоченням: "Взимку повинно бути холодно, тому що це зима. Зима - значить, треба носити теплий светр, краще два теплих светри, лягати спати в шкарпетках. І що це за дурниці, чому це вам раптом хочеться ходити по будинку в легкій сорочці або, не дай бог, босоніж? Що це за дивна якась у вас фантазія? Для цього є літо! "
А все тому, що англійці прихильні традиціям і релігійно їх дотримуються, часто без будь-якого вшанування до здорового глузду. Точно так само ви ніколи, ні за яких обставин не "застукали" поважає себе англійця за тарілкою супу о п'ятій годині вечора. Навіть якщо він буде вмирати з голоду. "Тому що суп їдять на обід або вечерю. А о п'ятій вечора п'ють чай. Якщо хочете їсти - з'їжте булочку, або тост з маслом, або, в крайньому випадку, бутерброд. А суп о п'ятій годині вечора їсти не можна. Не можна і все" .
Трапляються, звичайно (дуже рідко!), В Англії такі будинки, де взимку тепло. Де можна лягати спати без вовняних шкарпеток, де з рота не йде пара і вода у ванні не остигає через п'ять хвилин. Але обов'язково при найближчому розгляді виявиться, що хто-небудь з домочадців наполовину француз, або наполовину росіянин, або наполовину узбек, чи китаєць, чи мавр; або що прадідусь був посланником в Індії, і тому бабуся звикла до іншого температурному режиму, або що- небудь ще в тому ж дусі - будь-який підступ, так що все одно не можна буде чесно рахувати цей будинок сьогоденням, класичним англійським домом.
Вікна та двері
Ось ще один доказ того, що англійці морять себе холодом не з-за міркувань економії, а з принципу чи за звичкою. Це подвійні рами, вірніше, їх відсутність. Звичайно, в Англії не трапляється тріскучих морозів, взагалі температура рідко падає нижче нуля, зима в Англії м'яка і тепла. І тим не менше. Адже тепло треба не тільки виробляти, його потрібно зберігати. І коли зовні п'ять - десять градусів, подвійні віконні рами суттєво змінюють справу. І подвійні вхідні двері, а не така, як звичайно, - зі склом і величезною щілиною у підлоги, куди благополучно видувається все з працею вироблене кволими обігрівачами тепло.
Звичайно, установка подвійних рам у всьому будинку - справа дорога, хто ж сперечається. Але раз зроблене, воно заощадить дуже багато грошей на опаленні! Рік за роком, зима за зимою, п'ятирічка за п'ятирічкою ви будете економити і заощаджувати! Однак ця проста викладка не переконує жителів Альбіону. І вони, в більшості своїй, так і продовжують оплачувати руйнівні рахунки за опалення і сидіти всю зиму в холоді.
І в конструкції вікон англійці теж оригінальничають. Так зване "англійське вікно" влаштовано не так, як звичайне. Це, до речі, найпоширеніший ляпсус у наших вітчизняних кінофільмах про англійське життя. Скільки не знімай Шерлока Холмса в Ризі, всякому ясно, що це ніяка не Англія. Тому як в Англії вікна не розчиняються на петлях, а піднімаються прямовисно вгору, ковзаючи на таких спеціальних коліщатках за принципом гільйотини. Тобто правильніше буде сказати, що це гільйотина працює за принципом англійських вікон. Тому що, швидше за все, сумно відомий доктор Гійотен вигадав свою жахливу машину після візиту до Англії, де він висунувся у вікно, а рама раптом ненароком зірвалася і вдарила його по шиї.
Каміни
Англійці просто обожнюють каміни і захоплено палять в них товсті сирі поліна (а буває, що замість дров навалено непереконливою купкою штучне вугілля, а горить насправді газовий пальник). Вони змушують вас сидіти біля цього каміна із стаканчиком гарячливого і насолоджуватися життям, але життям досить-таки важко насолодитися повною мірою, коли з одного боку тебе підсмажує камін, а інший твій бік клякне (буквально - клякне) від крижаного протягу!
І ось що ще разюче! Горезвісний камін і, відповідно, димар ЗАВЖДИ знаходяться в зовнішніх стінах будинку! Виглядає воно, звичайно, красиво, але ж від каміна, наважуся відмітити, крім краси повинна ж бути якась користь! Він же покликаний погано-бідно зігрівати приміщення! Адже цілком зрозуміло, що призначення димоходу не тільки в тому, щоб звільняти приміщення від продуктів горіння, а й у тому, щоб накопичувати тепло, нагріваючись від диму, і, остигаючи, віддавати його поступово, забезпечуючи тим самим нормальну температуру повітря протягом тривалого часу.
Який сенс робити димохід у зовнішній стіні, люди добрі? І як же могло так статися, що така прогресивна нація, спадкоємиця такої славної і багатої історії, що подарувала вдячному людству футбол, пеніцилін, Діккенса і сир стилтон, страждає таким явним, таким кричущим інженерним ідіотизмом?
Ця загадка так свого часу мене розхвилювала, що я стала питати всіх знайомих англійців, що вони самі про це думають. Англійці замислювалися, знизували плечима, розводили руками, хмикали і погоджувалися, що так, це дуже дивно, так, нерозумно, та, нелогічно, але чому так відбувається, вони не мають поняття, ніколи про це не замислювалися раніше і тепер от самі дивуються. Деякі, правда, намагалися жартувати в дусі того, що, мовляв, були продиктовані ці архітектурні дива виключно турботою про маленьких коричневих кроликах з навколишніх полів, які так мерзнуть взимку, - щоб вони, бідолахи, могли приходити і грітися біля теплої стіни.
Сходи
Чим спонукуваний прогрес? Вродженим і невикорінними бажанням людини полегшити собі життя - скажете ви, і матимете рацію. Але чомусь англійці до цього не прагнуть. Зовсім навпаки. Взяти це їх пристрасть до будинків. Ні один англієць не захоче (якщо у нього є вибір) жити в квартирі. Йому неодмінно подавай окремий будинок. З садком. Це цілком зрозуміло, якщо жити за містом. Але ні, англійцю потрібно і в місті жити обов'язково у власному будинку. І нехай він буде маленький і тісний, втиснутий насилу між такими ж маленькими і тісними будинками. Але будиночок. Окремий. І ось там англійцю буде добре. У тісноті, як мовиться, та не в квартирі. Питається - навіщо йому це треба?
Уявіть - щоразу, щоб справити, вибачте, нужду, вам доводиться піднятися на два прольоти сходів (якщо не на чотири), щоб поставити чайник - спуститися на два прольоти, а потім ви згадуєте, що забули в спальні книжку і знову піднімаєтеся і відразу спускаєтеся, щоб заварити чай, а потім дзвонить телефон, який нагорі, і ви піднімаєтеся, але не можете знайти біля телефону ручку, щоб записати повідомлення, і тому знову спускаєтеся, для того лише, щоб через хвилину піднятися, а потім знову спуститися, і так цілий день: вниз-вгору, вниз-вгору, і в кінці дня у вас таке відчуття, ніби ви троє діб працювали на плантації.
Активні фізичні вправи, кажуть, дуже корисні для серцевого м'яза і інших внутрішніх органів, перешкоджають старінню і запобігають гіподинамію, але хочеться все-таки, щоб був вибір - вправлятися або не вправлятися! Може, ви втомилися, живіт у вас болить, або в руках у вас немовля, пилосос чи ще якийсь важкий предмет!
А малолітні діти, які тільки вчаться ходити, - хіба не ризикують вони щодня скрутити собі на триклятих сходах шию? Виявляється, не ризикують. Тому що для таких випадків в англійських магазинах продаються спеціальні калиточки. Ці калиточки встановлюються внизу сходів і нагорі. Так що діти з сходів не падають. Зате вам доводиться спочатку відімкнути хвірточку, потім замкнути хвірточку, піднятися сходами, відімкнути верхню хвірточку, замкнути верхню хвірточку, зробити свою справу, відімкнути хвірточку, замкнути хвірточку, спуститися вниз.
Крани
Але якщо з драбинами, грілками і димарями для кроликів можна, врешті-решт, примиритися, є в англійській укладі щось, з чим ви не змиріться ніколи.
Ім'я йому - роздільні крани.
Чому англійці так ненавидять поточну воду і всіляко її уникають - ще одна загадка. Якщо б така дивна особливість зародилася у тувинців, скажімо, у киргизів або в якого іншого народу, що живе в степовій або пустельній місцевості, це було б цілком виправдано і зрозуміло. Але як і чому така фобія розвинулася у нації, яка живе на острові і оточеною з усіх боків водою і ніколи в ньому недоліку не випробовувала, - недоступне людському розумінню.
Це, однак, сумний факт. Англійці не миються під проточною водою. Для миття рук вам пропонується заткнути раковину пробочкой, напустити туди води і в цій воді вимити руки з милом. Після чого вийняти пробочку і витерти руки рушником. Чи не споласківая! Англійці нічого ніколи не споліскують. Чи не споліскують посуд - миють її в заткнутою пробочкой раковині і ставлять на сушарку як є - в клапті тане піни. Чи не споліскується самі - так і встають з мильної ванни і загортаються в рушник. І волосся миють в тій же самій воді, сидячи у ванні, і теж не споліскують. Тому в них немає змішувачів. І ванна, і раковина, і навіть кухонна мийка буде обладнана двома кранами, окремо гарячим і холодним. І викручуйся, як знаєш. Вимити нормально руки неможливо, тому що з одного крана б'є кип'яток, а з іншого - крижана вода. Але навіть якщо ви готові мити руки холодною водою, це все одно неможливо - крани розташовані так близько до краю раковини, що руку під них не подпіхнешь. Тим більше ногу або чашку.
Як бути? Наповнити раковину, вимити руки, спустити воду, знову наповнити раковину, сполоснути руки, спустити воду, повторити при необхідності. Миття рук, таким чином, вимагає приблизно у вісім разів більше часу, ніж в мирному житті. І якщо у вас раптом з'явиться примха сполоснути вимиті шампунем волосся, то тут починається формений балет - ставши біля ванни на коліна, наповнюйте стаканчик для полоскання зубів гарячою і холодною водою в потрібних пропорціях і виливайте собі на голову, поки не змиєте весь шампунь. (Потрібно повторити близько двадцяти разів, в залежності від жорсткості води.) Якщо вам вдасться, не викликаючи підозр, пронести у ванну каструльку або вазочку для квітів, це суттєво прискорить справу. Правда, останнім часом у деяких найбільш прогресивних будинках з'явився душ.
Але ми розповідаємо вам про англійця у нього вдома, а в цьому випадку варто все-таки мітити на класичний, консервативний (тобто, по суті, справжній) англійський будинок. І ні до чого вам вільнодумці з молодих, що живуть в (смішно вимовити!) Квартирах; нахапали таких шкідливих, таких далеких англійському дусі континентальних ідей, як тепла спальня, душ, подвійні рами, змішувачі та круасан на сніданок!