Алекс Громов
Знаменитий письменник, людина-легенда
Багато людей до сих пір впевнені, що Борхес - це не людина, а ім'я, персонаж, придуманий групою письменників-інтелектуалів з Латинської Америки, щоб «приховати своє справжнє обличчя».
Може бути, вони і мають рацію - що тільки не публікується під псевдонімами, тим більше коли пише ціла компанія. Але така людина насправді жив на світі - він народився 24 серпня 1899 року в аргентинській столиці Буенос-Айресі. Його доля по-своєму унікальна - батько Борхеса був юристом, філософом і письменником, власником однієї з найкращих бібліотек країни, але досить рано осліпнув. І він всі свої нездійснені письменницькі сподівання «поклав» на сина, якому дав прекрасну освіту.
Борхес був тихим, домашнім хлопчиком - замість того, щоб носитися по шумним аргентинським вулицями, він з дитинства обожнював пропадати у величезній батьковій бібліотеці і читати - все підряд і запоєм.
А потім почав писати і сам. Спочатку це були прекрасні, стилістично вишукані переклади з англійської на іспанську, а потім і перші романтичні вірші.
Але незабаром сім'я переїжджає до Європи. Навколо бушує Перша світова війна, а Борхес відвідує семінари і лекції. Повернувшись через пару років в рідну Аргентину, Борхес з ходу вирішує, ким бути - звичайно, тільки поетом, письменником, журналістом і редактором. Він домагається фантастичного результату - менше ніж за десять років він випустив сім книжок, заснував три журнали і публікувався ще в дванадцяти. І все це «даремно» - книги не розходяться (наприклад, одну з його найкращих речей, «Історію вічності», видану зараз мільйонами примірників на десятками мов світу, тоді купило всього лише 37 осіб), на журнали не підписуються (та й купують не занадто). Журнали, як наслідок, періодично закриваються, книги валяються на складах, а гонорари від усього цього можна сміливо назвати суто символічними.
І ось у 38 років Борхес відправляється влаштовуватися на службу. Він вміє тільки чудово писати (але для можновладців це поки не треба - пише не про те, якщо б описав подвиги нинішніх вождів, а то «заум якась») і перекладати.
Залишається тільки одне тихе й інтелігентне місце, де на його думку, стануть в нагоді його знання книг - бібліотека. Як же Борхес помилявся!
Вирок аргентинської бібліотеці півстолітньої давності оголосив потім сам Борхес в одній зі своїх книг - «Співробітники чоловіки цікавилися тільки кінськими скачками, футбольними змаганнями, і сальними історіями. Одна з читачок була згвалтована, поки йшла в жіночу кімнату. Всі сміючись говорили, що це не могло не статися, оскільки жіноча кімната знаходитися поруч з чоловічою. »
Але на Борхеса там дивилися як на «ідіота» (а може бути - графомана) і ніхто йому не заважав на час віддалятися в книжкові поклади, і написати свої розповіді. Ті самі, якими до цих пір всі захоплюються.
Але халява, як і будь-яке щастя, не може бути вічним і через десять років, після приходу нового правителя - Перона до влади, неугодний вільнодумець і ліберал Борхес «перекидається» зі своєї затишної бібліотеки на посаду інспектора з торгівлі птицею і кроликами на міських ринках столиці .
Інший би на його місці сказав «Дякую» - такі гроші можна отримувати (та така посада в СРСР стільки б коштувала!), А «чесний і некомпетентний» Борхес незабаром знову не тільки виявляється без грошей і до того ж стає безробітним.
Але проходить час і в Латинській Америці змінюється літературна мода і виходить так, що глибоко непрактичний Борхес на цей раз «потрапляє в потрібну струмінь». Його книги робляться популярними, Борхеса видають не тільки в рідній Аргентині, а й у всій Латинській Америці, а незабаром - у США і Західній Європі. Але він, подібно до свого батька, вже осліп. Але багато що він пам'ятав напам'ять і уявляв собі краще, ніж інший зрячий.
Борхес все ж стає директором національної бібліотеки, намагаючись навести в ній порядок. Його не бояться, його - поважають. На пенсію він пішов у 1974 році, вже 75 - річним дідом.
Через дванадцять років він помер від раку і був похований на наймирнішої землі - в Швейцарії, в Женеві, де на надгробній плиті залишилася заповідана ним напис на древньому мовою, яку довгий час ніхто не міг прочитати - це була цитата з напівзабутого стародавнього епосу «Беовульф ».
Він був людиною, яка намагалася зробити з бібліотеки - Храм Книги, і до того ж відродив для нас у своїх розповідях багато стародавніх сюжети, легенди і знання, давши їм друге життя.