Сергій Штільман
Москва
Мотив повернення у творчості А. П. Чехова
У минулому році про цю пору вже сніг йшов, якщо пригадаєте, а тепер тихо, сонячно. Тільки що ось холодно ... Градуси три морозу.
(А. П. Чехов. «Вишневий сад», дію 4-е)
Навряд чи знайдеться в творчості будь-якого мало-мальськи відомого письменника мотив більш звичний, постійний, ніж мотив повторення, повернення "на круги своя".
Зрозуміло, це повною мірою відноситься і до творчості А. П. Чехова.
Повертається в рідний куток, в приазовську степ, після десятирічної відсутності Віра (оповідання «У рідному кутку»), змушена повернутися додому, до губернського міста С., зірвана музикантка Катерина Іванівна Туркіна (оповідання «Іонич»), після деякого відсутності відвідує рідне попелище Надя Шуміна (оповідання «Наречена»). З Парижа - до Парижа (із заїздом до маєтку своїх предків) подорожує Любов Андріївна Раневська (комедія «Вишневий сад»).
Втім, подібних поворотів сюжетів у творах Чехова так багато, що просте перерахування всіляких повернень героїв займе кілька сторінок.
Чому - зрозуміло. Кожен будній день практично всі ми проробляємо один і той же шлях (дім-робота-дім). Зрідка різноманітимо своє життя відвідуванням театру, задушевного друга, ринку ... Іноді, частіше - у вихідний день - їдемо кудись погуляти, розважитись. Словом, описуємо все той же коло, тільки більшого діаметру.
І на макрорівні природа не балує нас особливою різноманітністю. Кругообіг води в природі, одвічний цикл весна-літо-осінь-зима, обертання Землі навколо Сонця разом з іншими планетами Сонячної системи ...
1
Повільне прочитання п'єси «Вишневий сад», дія в якій, як відомо, починається в травні, а закінчується майже через півроку, у жовтні, іноді призводить до цікавих відкриттів. Ось одна з перших реплік п'єси в самому її початку: "Єпіходов. Зараз ранок, мороз у три градуси, а вишня вся в цвіту ". Якщо порівняти цю фразу з винесеною в епіграф реплікою Єрмолая Олексійовича Лопахіна - "градуса три морозу", нескладно замінити перестановку слів. Природно, "три градуси" відрізняються від фрази "градуса три морозу" визначеністю, точністю. Формальна, видима неозброєним оком причина того, що герої п'єси не можуть у точному визначенні, наскільки холодно цим жовтневим вдень, цілком банальна. Ось репліка Вари: "Так і розбитий у нас градусник".
Ах, якби тільки градусник! За ці п'ять місяців у садибі Раневских і Гаєвих, крім градусника, який, судячи з усього, в травні справно функціонував, розбилася і життя чеховських персонажів, в першу чергу Любові Андріївни Раневської, її брата Леоніда Андрійовича Гаєва, Вари, Шарлотти, в будь- мірою Ані ... "Втративши голову, за волоссям не плачуть". Незабаром не тільки градусник, але і сам маєток колишніх господарів вишневого саду буде зруйновано.
І взагалі ситуація в п'єсі, якщо розглядати її через призму цих самих "трьох градусів", розвивається приблизно за таким сценарієм. У черговий раз повернувшись до Росії (хто знає - в останній чи що?), Безладна і занадто легко захоплюється Любов Андріївна Раневська стає свідком і до певної міри учасницею життєвої драми, яка стосується не тільки її, а й близьких їй людей. Начебто і часу не так уже й багато минуло - всього п'ять місяців, але ці п'ять місяців, можливо, стали вирішальними для її сім'ї. Адже Гаєви і Раневські втратили не просто маєток. Вони втратили в деякому сенсі і свій соціальний статус, оскільки поміщиця Раневська (а саме так вона представлена в афіші) та її недолугий брат-більярдист втратили свій маєток - те, що дозволяло пращурам персонажів п'єси і їм самим називатися помісними дворянами! Це в якійсь мірі співвідноситься з тим, як якщо б співачка втратила свій голос, композитор - слух, а художник - зір. Тепер, після втрати будинку й саду, і Гаєва, і Раневську коректніше називати колишніми поміщиками.
"В одну і ту ж воду не можна увійти двічі". Не можна просто так, безболісно приїхати з Парижа, а потім туди поїхати (та й чи чекають її, Раневську, в Парижі на самом деле!). Любов Андріївна, в общем-то, приречена на те, що залишить своє родове гніздо зовсім не тією, якою вона була після приїзду туди в той травневий ранок, на самому початку п'єси. Вона залишить його людиною в якійсь мірі зломленим, згодним майже на будь-яке приниження, бо й молодість вже позаду, і коханці все більше і більше вередують, і дуже "багато зроблено помилок".
"Градусів три морозу", невизначеність, невлаштованість, неприкаяність, "недотепістость" мешканців виморочність маєтку позначаються в усьому: в нерозумінні персонажами комедії свого реального становища, в їх судомних спробах налагодити своє життя, у незнанні елементарних речей, в разючою неуважності (втрачають те одне , то інше, в кінці кінців забувають в будинку не калоші, не парасолька, а старого Фірса). Воістину - "Людини забули"!
Багато герої комедії взагалі не уявляють собі, які їхні подальші перспективи, будують ефемерні, абсолютно нездійсненні плани. Марить тим, що його запрошують на роботу в банк, Гаєв; говорить про користь стрибків з дахів Симеонов-Пищик; змушена йти світ за очі Шарлотта. Мабуть, одна лише Варя не блефує, кажучи про те, що збирається в економки в Яшнева до панів Рагулін.
Хиткість, хиткість, невпевненість не просто в завтрашньому, а навіть в сьогоднішньому дні - одна з основних тем ліричної комедії «Вишневий сад».
"У минулому році про цю пору вже йшов сніг, якщо пригадаєте, а тепер тихо, сонячно. Тільки що ось холодно ... Градуси три морозу ", - думаючи зовсім про інше, говорить Варі Лопахін. Та й її відповідь: "Я не глянула", - швидше за все, теж можна віднести до реплік, зверненим до самої себе.
Втім, цей фрагмент п'єси можна "перекласти" і так. Цей рік відрізняється від минулого. І справа, звичайно, не тільки і не стільки в тому, що в цьому році ще немає снігу. Дайте термін - буде й сніг! Цей рік - інший. При всій невизначеності, хиткості життя і стосунків між героями дещо вже цілком прояснилося, стало моторошно очевидним для всіх, в тому числі і для Раневської. При холодному, вже майже не гріє світлі жовтневого сонця стало ясно, що маєток врятувати не вдалося; що приймальна дочка змушена йти "в люди"; що давним-давно пішла молодість і насувається з лякаючою швидкістю старість; що молоденька Аня, що залишається в Росії, зіткнеться з колосальними труднощами в боротьбі за шматок хліба, оскільки йти "нестримно" вперед, "до яскравої зірки, яка горить там, далеко" завжди було ой як непросто!
2
Мотив повернення "на круги своя" виразно звучить і в оповіданні 1885 «Старість», в якому "архітектор, статський радник Узєлков" приїжджає у своє рідне місто, "куди він був викликаний для реставрації цвинтарної церкви". З першого ж абзацу ми дізнаємося і про те, що "в цьому місті він (Узелков. - С.Ш.) народився, вчився, виріс і одружився, але, вилізши з вагону, він ледве впізнав його. Все змінилося ... Вісімнадцять років тому, коли він переселився до Пітера, на тому, наприклад, місці, де тепер стоїть вокзал, хлопці ловили ховрахів; тепер при в'їзді на головну вулицю височіє чотириповерхова «Відень з номерами», тоді ж тягнувся потворний сірий паркан. Але ні огорожі, ні вдома - ніщо так не змінилося, як люди "(виділено мною. - С.Ш.).
І справа, звичайно, не тільки в тому, що "половина тих людей, яких він пам'ятав, вимерло, збіднювало, забуте". І навіть не в тому, що колишній стряпчий Шапкін, "шахрай ... відомий шулер, той самий, якого в клубі висікли "у колишні часи, став" тепер нотаріусом ", у нього тепер власна" контора ", він добре живе, має" два будинки на цегляній вулиці "," нещодавно дочка заміж "видав. Цей самий Шапкін, вже лисий і кволий старець, зустрівшись зі старим клієнтом, якому він в молодості чимало крові зіпсував, відверто розповідає Узелкову про свої "художества" в пору "початкового накопичення капіталу". Втім, і зараз, коли про Бога пора думати, Шапкін не кається у тому, що оббирав клієнтів: "Так і з кого ж мені було брати, Борис Петрович, якщо не з вас, судіть самі ... Людина ви були багатий, ситий ... З жиру ви одружилися, з жиру розлучалися. Наживали ви прірву ... Пам'ятаю, з одного підряду дерябнулі двадцять тисяч. З кого ж і тягнути, як не з вас? "
Так що головна відмінність між героями оповідання «Старість» зовсім не в тому, що один з них - герой позитивний, а інший - не дуже. Різниця, скоріше, у тому, що Шапкін залишився жити і вибивався "з грязі в князі" в рідному для нього місті, а Узелков після розлучення з дружиною з цього міста просто-напросто втік, від гріха і дружини подалі. Та ще, мабуть, в тому, що Шапкін і не думає приховувати, що обманював ближнього свого. Цей "нотаріус" чудово знає, що в молодості був пройдисвітом і негідником, а пан статський радник Узєлков воліє виправдовувати себе завжди і у всьому.
Нещасна жінка, Софія Михайлівна Узелкова, після розлучення, що називається, пішла по руках. Ось що розповідає про її проведення часу Шапкін: "Отримала гроші і давай на трійках з офіцерами роз'їжджати. Пияцтво, гульня, безпуття ... Заїде з офіцерами в шинку і не те, щоб портвейнцу або чого-небудь легше, а все намагається коньячіщу вистачити, щоб пекло, в одур кидало ". Зрозуміло, справа кінчилася погано: Софія Михайлівна спочатку потрапила до лікарні, а потім померла. Так що, як з'ясовується, на старості років пану статського радника Узелкову запропонували поспіль на реставрацію церкви, біля якої покоїться прах його колишньої дружини, жінки, яку Узєлков, по суті, кинув напризволяще, жінки, яка його, Узелкова, любила, а він про неї зовсім забув, оскільки "був зайнятий тоді новим шлюбом, так крутився, - говорить він, - що мені не до листів було ..." Врешті-решт, чому він, колишній чоловік, повинен брати участь у долі чужий йому тепер жінки , нехай і нещасної, хворий і самотньою?!
Як мешканці садиби, оточеній з усіх боків старим, кілька запущеним вишневим садом, так і архітектор Узєлков забув у рідному місті людини - свою дружину, забув, як залишають у вагоні метро стару прочитану газету, пляшку з-під пива ... І ось тепер, коли прийшла старість і пора підбивати життєві підсумки, Узєлков разом з Шапкіним стоїть біля могили Софії Михайлівни, поряд з маленьким пам'ятником з білого мармуру, поставленим на могилі якимось жалісливим прапорщиком, який виявився куди милосерднішими та Шапкина, і Узелкова: "Узелковим опанувала смуток. Йому раптом захотілося плакати, пристрасно, як колись хотілося кохання ... І він відчував, що плач цей вийшов би у нього смачний, освіжаючий. На очах виступила волога і вже до горла підкотився ком, але ... поруч стояв Шапкін, і Узєлков засоромився душа при свідку. Він круто повернув назад і пішов до церкви.
Тільки години два потому, переговоривши з старостою і оглянувши церква, він вибрав хвилинку, коли Шапкін заговорився зі священиком, і побіг плакати ... Підкрався він до пам'ятника потайки, злодійськи, щохвилини оглядаючись. Маленький білий пам'ятник дивився на нього задумливо, сумно і так невинно, немов під ним лежала дівчинка, а не розпусна, розведена дружина.
«Плакати, плакати!» - Думав Узелков.
Але момент для плачу був вже упущений. Як не блимав очима старий, як не налаштовував себе, а сльози не текли і кому не підступав до горла ... Постоявши хвилин десять, Узєлков махнув рукою і пішов шукати Шапкина ".
А адже Узєлков махнув рукою не тільки на упущений для плачу момент (як любитель нюхати тютюн силкується-тужиться, але, зрозумівши, що чхнути не вдасться, махає рукою і живе, не чіхнувшій, далі). Узєлков махнув рукою і на моральні принципи - вже хто-хто, а він відмінно знає, що Шапкін - мерзотник, і на те, як трагічно склалася доля колись дорогий йому жінки, і на всю свою недолугу життя, яким і залишилося йому років десять-п'ятнадцять, не більше. Так і стоїть в очах ця картина: злодійкувато озирається Узєлков біжить на могилу своєї колишньої дружини і довго налаштовує себе на те, щоб поплакати. Та ось не бідкається. І пам'ятає про себе, що від цього стає легше, та вже не може. Залишається тільки цвинтарні церкви реставрувати на старості років, якщо життя не те що відреставрувати, а навіть трохи підретушувати не вдається.
3
Зрозуміло, є в оповіданнях Антона Павловича Чехова і зовсім іншого роду "повернення". В оповіданні 1899 «Дама з собачкою» Дмитро Дмитровичу Гуров, повертаючись після курортного роману додому, до Москви, приїжджає після недовгої відсутності зовсім в інше місто. Але іншим це місто представляється Гурову не тільки тому, що, поки він був на півдні, до Москви прийшла зима. Втім, зима, сніг, біла земля, білі дахи - те, що "дихається так м'яко, славно, і в цей час згадуються юні роки", - безперечно, сприймаються Дмитром Дмитровичу Гуров як прихід чогось нового, що очищає, омолоджує душу. Недарма ж Чехов саме в цьому фрагменті оповідання пише про те, що "у старих лип і беріз, білих від інею, добродушний вираз, вони ближче до серця, ніж кипариси і пальми". До пори до часу він жив у цьому місті, звично зраджував дружині, спілкувався зі своїми приятелями-чиновниками і був задоволений своїм життям. Але після зустрічі з Ганною Сергіївною абсолютно несподівано Гуров немов знайшов інше зір і слух. Навряд чи раніше б так дряпнула Дмитра Дмитровичу фраза, вимовлена його партнером, чиновником, з яким він вечеряв у докторській клубі: "А недавно ви мали рацію: осетрина-то з душком!"
І далі Чехов гранично вичерпно говорить про те, яка переміщення сталася в свідомості, в духовному світі головного героя оповідання: "Ці слова, такі звичайні, чомусь раптом обурили Гурова, здалися йому принизливими, нечистими. Які дикі звичаї, які особи! Що за безглузді ночі, які нецікаві, непомітні дні! Шалена гра в карти, обжерливість, пияцтво, постійні розмови про одне. Непотрібні справи і розмови про одне відхоплюють на свою частку кращу частину часу, кращі сили, і, врешті-решт, залишається якась куца, безкрила життя, якась нісенітниця, і піти й бігти не можна, точно сидиш в божевільні або в арештантських ротах! "
Але - вже якщо одного разу душа прокинулася, відкрилися духовні очі персонажа, залишається тільки звикати до нового зору і - хочеш не хочеш - бачити "паркан, сірий, довгий, з цвяхами", бачити з якоюсь стереоскопічною ясністю чоловіка Анни Сергіївни, пана фон Дідеріц: "Разом з Ганною Сергіївною увійшов і сів поруч молода людина з невеликими бакенами, дуже високий, сутулий, він при кожному кроці похитував головою і, здавалося, постійно кланявся. Ймовірно, це був чоловік, якого вона тоді в Ялті, в пориві гіркого почуття, обізвала лакеєм. І справді, в його довгої постаті, в бакен, в невеликій лисині було щось лакейські-скромна, посміхався він солодко, і в петлиці у нього блищав якийсь вчений значок, точно лакейською номер ". Мабуть, недарма швейцар готелю, в якому зупинився Гуров, називає чоловіка Анни Сергіївни "Дридиріц". Це не просто русифікований варіант німецького прізвища, а несвідоме, інтуїтивне називання цього чиновника його справжнім ім'ям. Він значно більше "Дридиріц", ніж тло Дідеріц.
Тепер, вже в зрілі роки, потрібно знову вчитися всьому: сприймати по-новому світ, здійснювати власні вчинки, по-справжньому любити - щиро, сильно і ніжно, по-іншому ставитися до жінки. І Гуров вчиться жити в цій своїй нового життя. Він їде до міста С., в якому живе його кохана, подовгу таємно стоїть біля паркану будинку Ганни Сергіївни, що в його становищі, в його літа може виглядати безглуздо і смішно, вчиться по-новому говорити зі своєю дочкою, мабуть, коханої їм: "Тепер три градуси тепла, а тим часом йде сніг, - говорив Гуров дочки. - Але ж це тепло лише на поверхні землі, у верхніх шарах атмосфери ж зовсім інша температура ".
Знову ті ж три градуси. Але це вже три градуси тепла. І знову слова чеховського персонажа сприймаються як іносказання. Недарма ж у наступному ж абзаці Чехов пише: "У нього були два життя: одна явна, яку бачили і знали всі, кому це потрібно було, повна умовної правди і умовного обману, схожа зовсім на життя його знайомих і друзів, і інша - що протікала таємно. І за якимось дивним збігом обставин, бути може, випадковим, все, що було для нього важливо, цікаво, необхідно, в чому він був щирий і не обманював себе, що становило зерно його життя, відбувалося таємно від інших, все ж, що було брехнею, його оболонкою, в яку він ховався, щоб приховати правду, як, наприклад, його служба в банку, суперечки в клубі ходіння з дружиною на ювілеї, - все це було явно ".
У тій, колишнього життя, зовнішній фасад якої він змушений зберігати і зараз, в житті ще до поїздки до Ялти, Гуров у відомому сенсі був одномерен, передбачуваний, зрозумілий, йому не потрібно було постійно коректувати свій зір, болісно роздвоюватися. Було простіше. Але зате тоді йому було не під силу те, що належить тепер: зробити вибір, прийняти рішення за себе і кохану жінку. У колишнього життя йому, звичайно, не під силу було впоратися з тією ситуацією, яка тепер на нього обрушилася. Дійсно, як, будучи одруженим багато років, маючи дітей, пов'язати своє життя із заміжньою жінкою, з жінкою, яка набагато молодша за нього; з жінкою, яка живе в іншому місті? Але Гуров та Анна Сергіївна вже вирвалися з колишнього кола буття, вони вже здатні подивитися на своє колишнє життя з боку. І він, і вона здатні вже свідомо відмовитися від того тьмяного, безблагодатного існування, яке вони до цих пір вели. Тому заключна фраза оповідання «Дама з собачкою» не здається наївно оптимістичною. Герої швидше перебувають у стані передчуття рішення, яке виведе їх життя на іншу орбіту. Це теж три градуси, але це три градуси зі знаком плюс: "І здавалося, що ще трохи - і рішення буде знайдено, і тоді почнеться нова, прекрасне життя, і обом було ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що найскладніше і важкий тільки ще починається ".
* * *
І знову, відкриваючи книгу з розповіді ми і повістями Чехова, ми читаємо про те, як колезький асесор Порфирій з оповідання «Товстий і тонкий» зустрічає свого однокласника Михайла. І стає зрозуміло, що кожен з них придбав і втратив за ті роки, поки вони не зустрічалися.
Андрій Юхимович Рагін знову опиняється в палаті № 6, але вже зовсім в іншій якості. І йому дано поглянути на прожите життя з боку, побачити всі її убозтво, всю її марність.
Знову зустрічає свого брата після деякої перерви Іван Іванич Чимша-Гімалайський і жахається скотоподобію рідного йому людини.
Знову й знову в абсолютно різних і за тематикою, і за жанром творах Чехов змушує своїх персонажів поглянути на себе і своїх близьких з боку, іноді розвернутися на сто вісімдесят градусів, іноді махнути рукою на можливість преображення і продовжувати понуро тягнути лямку життя. Втім, розворот навіть на мізерних три градуси - зі знаком мінус або зі знаком плюс - в житті людини може зіграти колосальну роль. Життя, як корабель, різко розгорнути не так-то просто, часом неможливо.
А результат такого розвороту - або втрата всього людського, чи набуття.
Набуття нового зору, іншого сенсу життя, іншого її градуси, набуття в собі людину, створеного за образом і подобою Божою.